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В.И Тюпа
(Москва)

СТАТУС ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ
В ПОСТСИМВОЛИЗМЕ

В качестве «постсимволизма» мы рассматриваем обширную парадигму неклас-
сической художественности всего XX столетия (а возможно, и далее), образовавшую
ряд взаимно альтернативных субпарадигм, «когда из широкого лона символизма вы-
шли индивидуально-законченные поэтические явления»1.

Такой постсимволизм по своей масшабности сопоставим лишь с исторически
первоначальной гиперпарадигмой «рефлективного традиционализма»2 и с пришедшей
ей на смену гиперпарадигмой эстетического креативизма. Последний явил себя в ста-
диальной цепочке парадигм сентиментализма (исторически продуктивный кризис тра-
диционализма), романтизма, классического реализма и символизма. Символизм в своих
теургических интенциях преодолеть эстетическую ограниченность искусства и стать
способом творческого преображения самой жизни на самом деле явился исторически
продуктивным кризисом креативизма.

Для всех субпарадигмальных модификаций рефлективного традиционализма
(несмотря на их разноэпохальное многообразие) статус художественного произведения
оставался единым: произведение мыслилось тождественным тексту как изделию по-
этического ремесла (техне). Определяющим отношением художественности выступало
отношение: автор - материал; критерий художественности - жанровая «правильность»
текста, отождествляемая с мастерством его создателя.

В рамках креативизма, по-кантовски размежевавшего эстетическую деятель-
ность с ремесленной, произведение искусства обретает статус «гетерокосмоса»
(А.Баумгартен), сотворенного другого мира. Оно более не сводится к объективной дан-
ности текста, оно мыслится субъективной «новой реальностью» фикции, фантазма,
творческого воображения. Такое произведение бытует лишь в авторском сознании, ос-
тавляя тексту значимость своего «оттиска» в знаковом материале творчества. Опреде-
ляющим отношением художественности становится отношение: автор - герой.

В основе постсимволизма - при всей разноголосице его субпарадигмальных
проявлений - обнаруживается открытие и освоение коммуникативной природы искус-
ства, впервые заявленное Л.Толстым в трактате «Что такое искусство», а затем про-
долженное многочисленными откровениями таких постсимволистов, как
О.Мандельштам («О собеседнике», 1913) и Т.С.Элиот, Б.Брехт и В.Маяковский, эсте-
тическими концепциями Р.Ингардена или Х.Г.Гадамера и т.д. При этом произведение
художественного творчества приобретает статус интерсубъективной реальности дис-
курса (коммуникативного события).

Такое произведение для своей реализации нуждается в адекватно воспринима-
ющем сознании, где оно и бытует. Дискредитация авторской монополии креативного
сознания отводит автору роль организатора коммуникативного события (отсюда рас-
цвет режиссерского искусства в XX веке), тогда как реализатором дискурса выступает
сотворческая инстанция адресата. Определяющим отношением художественности ока-
зывается отношение: автор - читатель (зритель, слушатель), превращающее эффектив-
ность воздействия в решающий критерий художественности.

В сущности говоря, это переосмысление статуса произведения и явилось дейст-
вительной, не надуманной акутализацией жизнетворческих притязаний искусства. Ес-
ли, как говорит Бахтин, «само бытие человека (и внешнее, и внутреннее) есть глубо-
чайшее общение»3, то сотворение коммуникативного события общения и есть жизне-
творчество.
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Движение художественного сознания к постсимволистской парадигме придает
пророческий смысл утопической мысли Вл.Соловьева, будто «новоевропейские народы
уже исчерпали все прочие известные нам роды искусства, и если это последнее имеет
будущность, то в совершенно новой сфере действия», а именно: оно призвано творить
«не в одном воображении, а и в самом деле - должно одухотворить, пресуществить на-
шу действительную жизнь»4. Речь, разумеется, не может идти о профанном истолкова-
нии этой мысли в соцреализме («Мы рождены, чтоб сказку сделать былью»). Для рели-
гиозного философа «действительная жизнь» - это духовная жизнь межличностного
общения, которая «и в самом деле» испытывает со стороны искусства существенней-
шее воздействие.

Пришедшим к Бахтину осознанием парадигмального сдвига в сфере художест-
венной культуры («кризис авторства») и объясняется, вероятно, незавершенность руко-
писи «Автор и герой в эстетической деятельности», по сути дела подводившей теоре-
тический итог достижениям креативной парадигмы классической художественности.
Последующие бахтинские искания были в значительной степени переориентированы
на осмысление конститутивной роли адресата в организации высказывания, в том чис-
ле и художественного.

Подобно тому, как формирование текста со временем предстало только лишь
манифестацией эстетической игры воображения, так и само воображение в искусстве
оказалось всего лишь способом коммуникации. Чтобы не остаться субъективным фан-
тазмом сновидения или галлюцинации, чтобы сделаться художественной реальностью,
образам одного сознания оказалось необходимым претерпеть конвертирование в обра-
зы другого сознания. Но кантовская уверенность во «всеобщей сообщаемости эстети-
ческих идей» (образов) оказалась безосновательным упрощением проблемы.

Творец предстал перед необходимостью выстраивать художественную реаль-
ность не на территории собственного сознания, а в сознании адресата. Именно так Лев
Толстой, например, писал свои «народные рассказы». А для постсимволиста становится
аксиомой (может быть, не всегда субъективно отрефлектированной, но лежащей в ос-
новании современной художественной культуры), что в искусстве деятельность - это
«работа с восприятием» (Вс.Некрасов). Доминировавшие прежде «работа» с материа-
лом, а затем (в ХIХ веке) «работа» с собственным воображением не могли быть устра-
нены из искусства, но отошли в тень.

Новый статус произведения потребовал от художественных структур эстетичес-
кой неклассичности: известной незавершенности, открытости, конструктивной непол-
ноты целого, располагающей к сотворчеству. Но в то же время искусство активизиро-
вало свое идеологическое воздействие на воспринимающее сознание. Творческий акт
художника оборачивается вторжением в суверенность чужого «я», поскольку распрост-
раняет и на реального адресата (а не только на воображаемого героя) ту или иную кон-
цепцию существования: способа присутствия внутреннего «я» во внешнем мире. «Поэт,
- как писал Мандельштам, - не только музыкант, он же и Страдивариус, великий мас-
тер по фабрикации скрипок, озабоченный вычислением пропорций «коробки» - психи-
ки слушателя»5.

То, что открывается одному лишь автору, Мандельштамом мыслится как субъ-
ективная картина поэтического «безумия»; но зато открывающееся и адресату совмест-
но с автором - обретает жизненную императивность «совести» (со-вести). Поэтому
стихотворение, начинающееся обнаружением этой альтернативы: «Может быть, это
точка безумия, / Может быть, это совесть твоя», - Мандельштам завершает словами:
«То, что я говорю, мне прости... / Тихо, тихо его мне прочти...»

Постсимволистское приведение художественной реальности к статусу коммуни-
кативного события, отталкиваясь от экспликативной (традиционализм) и суггестивной
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(креативизм) стратегий текстопорождения, развивает импликативную стратегию худо-
жественной энтимемы. Согласно этой стратегии литературного письма, формирующей-
ся не только в поэтике символистов, но и в поэтике Чехова, зерно недосказанного и не-
допережитого в авторском тексте художественного смысла должно «взойти» и разрас-
тись на почве воспринимающего сознания.

К числу таких «зерен» рецептивного смысла можно отнести экзистенциальную
пустоту (Ничто) лирического героя «Соловьиного сада» в пограничной ситуации чис-
того выбора. Или отсутствие в стихах поэта Живаго каких бы то ни было следов рево-
люционного насилия над его человеческой жизнью и личностью. Или обнаружение то-
го, что убийцами герой поэмы «Москва-Петушки» («не буду вам объяснять, кто эти
четверо <.. > впрочем, я потом скажу <...>» — но так и не говорит), оказываются не кто
иные, как сами ангелы во главе с его собственным умершим, так и не дождавшись отца,
ребенком.

Важнейшие субпарадигмы постсимволизма (модификации авангар-
дизма, неопримитивизм, соцреализм и акмеистический неотрадициона-
лизм) различаются в конечном счете ментальностью культивируемых ими
художественных энтимем.

1 Мандельштам О.М. Слово и культура. М., 1987. С.45.
2 См.: Аверинцев С.С. Древнегреческая поэтика и мировая литература // Поэтика древнегреческой литера-
туры М , 1981
3Бахтин М.М. Собр соч Т.5. М., 1996. С.344
4 Соловьевв B.C. Философия искусства и литературная критика. М., 1991 С.89.
5 Мандельштам О.М. Слово и культура. С.49.

Ханс Гюнтер
(Билефельд)

МЕЖДУ УТОПИЕЙ И ПАМЯТЬЮ:
«ФИЛОСОФИЯ ОБЩЕГО ДЕЛА» Н.ФЕДОРОВА И ЕЕ РЕЦЕПЦИЯ

Утопические идеи и культурная память, как правило, исключают друг друга. В
представлении идеального общества воспоминание о «плохой» действительности про-
шлого играет роль давно пройденной стадии развития, на негативном фоне которой
пластично выступает состояние совершенства. В утопической картине общества гос-
подствует синхронное функционирование, ритуал - ведь утопия дефинируется как вре-
менной или пространственный перелом, как исторический дисконтинуитет.

Поэтому в антиутопических текстах часто акцентируется тема потери или унич-
тожения памяти. В романе Замятина «Мы», например, следы прошлого сохранены
лишь в Древнем доме, расположенном на самом краю Единого Государства у Зеленой
Стены. Дом как единственный музей доутопической культуры наполнен хаотическими,
исковерканными остатками давно прошедших атавистических времен, которые контра-
стируют с прозрачно-геометрической гармонией утопической эстетики.
Напряженное отношение между утопией и памятью, характерное для эпохи модерна,
освещалось нами в докладе «О роли культурной памяти в преддверии будущего» на
первой конференции о Постсимволизме. Отмечалось, что поэтика памяти русского ак-
меизма была противопоставлена футуристической ориентации. Русский символизм был
пропитан глубокой двойственностью по отношению к временному вектору, поскольку
он, с одной стороны, был глубоко укоренен в мифологии и культурной традиции, а с
другой - стремился к далеким берегам неопределенного, эсхатологически окрашенного
будущего.
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В связи с проблематикой памяти и утопии особый интерес представляет «Фило-
софией общего дела» Н.Федорова, в которой причудливым образом сочетаются взаи-
моисключающие культурные механизмы. Федоров разрабатывает утопический проект,
обыкновенно сопровождающийся вытеснением культурного прошлого, во имя работы
памяти, которая достигает своего апогея в понимавшемся буквально деле воскрешения
отцов союзом сыновей. Его мысль, постоянно кружившаяся около этого вопроса, отли-
чается странной смесью архаического культа предков и научной фантастики, славяно-
фильского консерватизма и увлечением самой передовой техникой. Федорову мере-
щится такое окончательное состояние истории, в котором память должна материализо-
ваться в синхронном сосуществовании воскресшего человечества. Мощным стимулом
общего дела объединенных сыновей является для Федорова философия супраморализ-
ма1.
«Общее дело» Федорова оказывает широкое воздействие на русскую культуру и после
смерти мыслителя в 1903 г. - вплоть до тридцатых годов. Нам кажется, что его идеи
могли стать особенно актуальными именно в такой период, когда в центре всеобщего
внимания стоял поднятый символизмом вопрос соотношения модерна и традиции, уто-
пизма и памяти. В этой связи не удивительно, что одних Федоров воодушевлял на на-
учно-технические мечты, в то время как для других он являлся поборником непрерыв-
ности памяти. И то и другое, как нам кажется, заложено в структуре его мысли.
Федоровский проект воскрешения отцов - реакция на отрешение от прошлого как «бо-
лезнь века» (2,273)2. Исходная точка - это потеря памяти, связанная с индустриальным
развитием ХК века. «Стадное сознание», в котором младшее поколение избивает
старшее» (1, 92), делает человека «бродягою, не помнящим родства, как в толпе» (1,
44). В отличие от прогресса, который описывается в отрицательных терминах как пре-
возношение младшего поколения над старшим, только культ предков может придать
жизни цель и смысл. Только благодаря ему толпа превращается в союз сынов, объеди-
няющихся для воскрешения отцов.

Символом небратского состояния является для Федорова Парижская Всемирная
выставка 1889 г.3 Своими индустриальностью, милитаризмом, прославлением богатст-
ва и роскоши она наглядным образом воплощает буржуазную городскую цивилизацию
и измену отцам сыновей, «увлекшихся красотою женщин» (1, 453). В то время как
египтяне и другие древние народы «глубоко чувствовали связь, соединяющую все по-
коления человеческого рода» (2, 226), дух современности отличается «ребячеством и
диким презрением к прошедшему» (там же). «Варвары, скифы разрушали памятники
чужие, берегли свои; варвары промышленной культуры не знают даже и этого разли-
чия» (2, 208). Современные революции являются «архивоборством, музееборством, мо-
нументофобией» (1, 310). Еще худшие опасения Федоров питает насчет будущего: чет-
вертое сословие совсем уничтожит музеи, если это будет возможно. Социализм Федо-
ров считает обманом, так как «родством, братством он называет товарищество людей,
чужих друг другу, связанных только внешними выгодами» (1, 59). Поэтому марксист-
ской материократии должна быть противопоставлена психократия (2, 257).

Общее дело как работа памяти опирается на привилегированные локусы4 и зна-
ковые практики. Среди этих локусов центральное место занимает кладбище как место
покоя праха предков. Это не удивительно - ведь мнемотехника древних развивалась
именно из культа мертвых. Согласно мифу, основатель искусства памяти певец Симо-
нид из Кеоса сумел идентифицировать участников пира, изуродованных до неузнавае-
мости при обвале здания, учтя порядок сидения гостей за столом. «Очевидно, компен-
сация переживания смерти привела к изобретению мнемотехники, так как речь шла о
том, чтобы только восстановить во мнимом виде в пространстве памяти то, что погибло
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в реальности» . В древнегреческом языке связь могилы и локуса памяти была очевид-
ной уже на внешнем языковом уровне.

Чтобы избежать дальнейшего опустошения могил и забвения отцов Федоров
требует перенести «центр тяжести общества» (1, 73) на кладбище, т.е. сделать его мес-
том собраний, поминальных трапез, храмов, школ и музеев. Представление Федорова о
том, что гробы «суть истинные столы, трапезы для живущих» (3, 472), на самом деле
отражает античный культ мертвых, где «гроб служил местом еды и столом»6. Кладби-
ще поэтому определяется как «обширное поле со множеством столов-могил» (1, 74).
Храм, первоначально созданный на кладбище, представляет «художественное изобра-
жение сосуществования поколений» (1,300).

Музею как второму по значению локусу памяти Федоров посвящает особое
внимание. В нем он видит «выражение памяти, общей для всех людей» (2, 383) и «по-
следний остаток культа предков» (2, 371). Но не о пасссивном музее идет речь: «Музей
есть не собрание вещей, а собор лиц; деятельность его не заключается в накоплении
мертвых вещей, а в возвращении жизни останкам отжившего, в восстановлении умер-
ших, по их произведениям живыми деятелями» (2, 377). Здесь человечество находит
свое книжное и вещественное выражение.

Как локус памяти музей важнее храма, поскольку в качестве «объединения всех
искусств и знаний» (3, 451) музей в большей мере соответствует современному состоя-
нию науки и техники. Таким образом, у Федорова можно различать три этапа в разви-
тии культуры памяти человечества - архаический, который находит свое выражение в
кладбище и в кремле (т.е. кладбищенской крепости); религиозный, центрированный
вокруг храма, и современный, в котором доминирует музей.

Рядом с вышеупомянутыми привелигированными локусами особого внимания
заслуживает практики работы памяти. Религия, наука и искусство как «силы собираю-
щие» (2, 378) участвуют в проекте воскрешения своими специфическими знаковыми
средствами. Их принципиальный недостаток, однако, состоит в том, что в своей тради-
ционной форме они остаются в сфере иллюзорности. Поэтому они должны быть преоб-
ражены и мобилизованы на активное действие.
Для того, чтобы сделать церковную службу действенным фактором истории, «к храмо-
вой литургии нужно присоединить внехрамовую» (1, 171). Согласно Федорову, ослаб-
ление веры привело к тому, что в евхаристии хлеб и вино претворяются в тело и кровь
предков лишь символически. Из-за скептицизма верующих литургия стала ритуалом,
«воспоминанием в драматической форме» (там же). Только литургия, совершаемая
всем человечеством, будет «молитвою, переходящею в действие, мысленным воспоми-
нанием, переходящим в действительность» (1, 265). Соответствующей критике подвер-
гается и наука. Птоломеевская система, которая делает человека пассивным созерцате-
лем, должна уступить место коперниковской, в которой человек превращается в деяте-
ля, преодолевающего слепые силы природы регуляцией метеорологических и космиче-
ских процессов.

Особый интерес представляют взгляды Федорова на художественное творчест-
во. «Искусство подобий» как «мертвое творение, идол» производит лишь «тени отцов»
(1, 97), в то время как проект воскрешения требует перехода к искусству действитель-
ности. В свете такого понимания интерпретируется спор об иконописи в византийской
церкви. Иконоборцы, по мнению Федорова, не совсем ошибались, когда они отвергали
«иллюзию подобия или живости изображаемого» (1, 161). Они напоминали о том, что
нельзя удовлетворяться мертвыми образами отцов. Только всеобщее воскрешение мо-
жет примирить спор между иконоборцами и иконопочитателями.

В области словесности один жанр привлекает особое внимание Федорова, кото-
рый, по его мнению, тесно связан с историей как «наукой об отцах» (ср. 2, 418). Это
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синодик, т.е. список усопших, которых вспоминают в молитве. Синодик является про-
тотипом таких исторических жанров, как учебник, хроника, родословная, житие святых
и т.д. Несмотря на то, что синодик - только словесное, номинальное воскрешение, он
считается безусловной предпосылкой для общего дела. В расширенном, переносном
понимании также и кладбище есть «синодик, писанный на земле, - на лице земли, - ре-
льефный синодик» (1, 355). Федоров предлагает оснастить надгробные памятники пор-
третами мертвых и собирать эти портреты в «портретный» или «лицевой синодик» (1,
319), который будет служить идентификации внешнего облика мертвых. Вместе с
«краниологическим или остеологическим синодиком» (1,320), т.е. собранными из могил
черепами, они как бы составляют материальную базу воскрешения.
Синтез искусств не случайно играет исключительную роль в федоровском проекте. Из
того, что архитектура, скульптура, живопись, музыка и драма по мере своей специфи-
ческой природы вносят вклад в восстановление жизни мертвых, следует необходимость
соединения разных художеств для усиления эффекта. При этом автор критически отно-
сится к музыкальной драме Вагнера, которая представляется ему механическим объе-
динением искусств «по-немецки» (1, 399). В соответствии с традициями православной
культуры русский или славянский вариант синтеза искусств осуществляется под доми-
нантой архитектурного пространства и голосов службы, совершаемой в храме. Федоров
пишет, что «храм как произведение зодчества, живописи и ваяния становится изобра-
жением земли, отдающей своих мертвецов, и неба (свод храма и иконостас), населяе-
мого оживленными поколениями; а как вместилище пения, точнее отпевания, храм есть
голос, под звуки коего оживает прах на земле как кладбище и небо становится жили-
щем отживших» (2, 230). Если храм как подобие космоса имеет лишь символическое
значение, то в храме-музее должны объединяться все искусства и науки на коперников-
ской основе для всеобщего воскрешения.

Синтез искусств является лишь предвосхищением той будущей творческой эсте-
тической жизни, в которой исчезнет антагонизм между Человеческим и Божественным.
По Федорову, истинно прекрасными могут быть только одушевленные существа, т.е
общество. Поэтому «искусство есть напоминание, а воскрешение, как осуществление в
памяти хранимого, есть расширение общества, а следовательно и области прекрасного,
на все поколения» (1,453).

Так как в слове и живописи происходит лишь мнимое воскрешение отцов, федо-
ровский супраморализм, стремящийся к практическому осуществлению общего дела,
подозревает всю знаковую сферу в иллюзорности. Федорова можно причислить к пла-
тонической традиции русской культуры, для которой знак как потенциальный носитель
лжи и обмана подлежит девальвации. Соответствующее отношение к знаку мы нахо-
дим, например, у таких современников Федорова, как Чернышевский или Толстой. Со-
гласно этому воззрению, знак нуждается в постоянном оправдании. Несомненным на-
личием практических функций может объясняться высокая оценка, которая придается
архитектурному знаку. Взгляды Федорова на искусство предвосхищают известные чер-
ты русского модерна. С жизнетворчеством символизма века его связывает мысль о
символе как незавершенном знамении, антиципации какого-то будущего события. Бро-
саются в глаза, конечно, и параллели с концепцией жизнестроения в авангарде XX века.

Религия (литургия), синтез искусств и наука как «собирательные силы» призва-
ны к тому, чтобы на основе следов, сохраняемых в привилегированных локусах (клад-
бище, храм, музей), подготовить проект действительного воскрешения. Мировое веще-
ство, содержащее следы наших предков, состоит из мельчайших рассеянных частиц,
собирание которых считается задачей космотеллургической науки. В представлении
Федорова каждая частица сохраняет «отпечатки всех влияний, которым подвергалась
частица, проходя разные среды, разные организмы. Как бы ни дробилась частица, но-
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вые, происшедшие от этого дробления частицы, вероятно хранят следы разлома» (1,
290). Неразрушимая память существует в виде археологических слоев вещества чело-
веческой культуры. Частица этого вещества уподобляется первоначальному понима-
нию символа у древних, согласно которому разломанный предмет при складывании да-
ет возможность узнавания принадлежащих друг другу половинок. В результате того,
что частица вещества функционирует как неизгладимое хранилище памяти, материя
семиотизируется. Таким образом, конвенциональная знаковость у Федорова снижается
и подозревается в иллюзорности, и в то же время частицам материи приписываются
знаковые качества хранения памяти.

Цель и окончательное состояние истории представляются Федорову как «полная
победа над пространством и временем» и «последовательное вездесущие», т.е. «одно-
временное сосуществование всего ряда времен (поколений)» (2, 236). После преодоле-
ния смерти память будет материально реализована в пространственно-временном со-
существовании всего человечества.

Общее дело по сути своей является космологическим мифом. По Федорову,
«воскрешение есть превращение вселенной из хаоса, к которому она идет, в космос» (2,
231). Прах предков собирается для того, чтобы составить из распавшихся частей новый
совершенный мир. Деятельность эта понимается как собирание разрозненных частей
жертвы. Отцы являются жертвами в том смысле, что они поглощались сыновьями.
«Рождение есть принятие, взятие жизни от отцов, т.е. лишение отцов жизни» (1, 390).
Грех непосредственного каннибализма, который характерен для первобытного общест-
ва, продолжается в «скрытом людоедстве» нынешнего времени, которое по-прежнему
живет «на счет предков, из праха которых извлекаем и пищу и одежду» (1, 109). Пре-
зрение отцов сыновьями, выраженное в идее прогресса, означает лишь замену «физиче-
ского убийства духовным» (1, 52). Примером общества «бродяг, забывших о своем сы-
новстве» (3, 513) и пирующих на могилах отцов, служит Федорову утопический роман
Э.Беллами "Looking backward 2000-1887". В отличие от изображенного в нем лжебрат-
ства искупить сыновей от греха7 может только действительное восстановление отцов.

Общественная рецепция Федорова начинается после публикации двух томов
«Философии общего дела» В.Кожевниковым и Н.Петерсоном в 1904 и 1913 гг. С разви-
тием модерна в русской культуре дискуссия об отношении к прошлому обостряется.
Итальянские и русские футуристы выступают с «проектом погашения культурной па-
мяти»8, который находит свое выражение в провоцирующих лозунгах их декламаций.
Не случайно ненависть основателя итальянского футуризма Ф.Т.Маринетти направлена
именно против тех локусов памяти, тех святых мест, откуда должны брать свое начало
проект воскрешения. Музей и кладбище здесь представляют топосы умирания и гние-
ния: «Музеи: кладбища!.. На самом деле идентичны с гибельным беспорядком множе-
ства тел, не знающих друг друга. Музеи: публичные спальни, в которых навсегда
спишь рядом с ненавистным или незнакомым существом!»9 В отличие от Федорова,
сосуществование с прошлым человечества здесь считается угнетающим, поскольку
контакт с незнакомыми телами умерших поколений отравляет творческие силы и обед-
няет эстетическую чувствительность. Отсюда требование: «Пусть мертвые покоятся в
самой глубокой глубине земли! Пусть порог будущего будет свободен от мумий!»10

Прославляется деструктивный антипассеизм «молодых»: «Но мы не хотим ничего
знать о прошлом, мы юные и сильные футуристы*. Пусть придут веселые поджигатели
с закоптелыми пальцами! Вот они!.. Вперед! Поджигайте полки библиотек!.. Отведите
течение каналов, чтобы затопить музеи!» .

Федоров боролся с этим агрессивным духом «молодости», пропагандировав-
шимся еще Ф.Ницше. Немецкого философа, говорившего о вреде и чрезмерности исто-
рии, он упрекает в непонимании истории и «забывчивости, обратившей нас в бродяг, не
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помнящих родства и лишившихся цели» (2, 150). Так как Ницше знал историю только
как факт, а не как проект, он видел музей «лишь каков он есть» и кладбище не как мес-
то воскрешения, а как «место разложения и забвения» (2, 130). Приведенные нами при-
меры кладбища и музея интересны тем, что они освещают напряженную борьбу за се-
мантизацию культурных топосов воспоминания и забвения в эпоху модерна.

Внутренняя логика общего дела говорит о том, что утопический проект Федоро-
ва подчинен центральной задаче воскрешения отцов, т.е. восстановления памяти. Тем
не менее именно научно-фантастические мотивы привлекали к себе внимание читате-
лей. Укажем лишь на некоторые проекты мыслителя: на «патрофикацию неба», т.е.
превращение неба в жилище отцов; «катастеризацию», т.е. перенесение душ отцов на
звезды; сооружение аэростатов и воздушных крейсеров для использования атмосфер-
ного электричества и метеорологической регуляции; психофизиологическую регуля-
цию - органическую и психическую перестройку человека, включая замену деторож-
дения «отцетворением» (1,407), т.е. созданием нового целомудренного человека.

Широкая рецепция Федорова в период подъема утопической мысли12 зачастую
отличалась тем, что его научно-технические идеи заимствовались вне их изначальной
мотивации. Оторванные от контекста общего дела, они превращались из служебных
элементов философии памяти в стимулы научно-фантастического воображения. Так
как воздействие Федорова на умы мыслителей и художников подробно исследовано в
книге М.Хагемейстера, мы ограничимся лишь отдельными указаниями. Федоровскими
идеями вдохновлялись прежде всего сторонники русского прометеизма (Горький, Бог-
данов и др.) и биокосмисты (А.Святогор, он же А.Агиенко), выступавшие с лозунгом
иммортализма и интерпланетаризма. В этой связи стоит назвать и космическую фило-
софию К. Циолковского и его последователей. Кроме этого, некоторые мотивы Федоро-
ва оказались очень близки художественному авангарду. Большой популярности в 20-30
гг. пользовалась идей преодоления смерти. Многим обязана Федорову и книга
В Муравьева «Овладение временем как основная задача организации труда» (1924 г.).

В отличие от прямых последователей Федорова (как, например, АТорский или
Н.Сетницкий), большинство читателей воспринимало «Философию общего дела» не
как систематическое целое, но увлекалось отдельно взятыми мотивами завоевания кос-
моса, регуляции природы и бессмертия. Многие были знакомы с идеями Федорова
лишь понаслышке. Вряд ли можно предполагать, что кто-либо читал оба толстых тома.
Но внимательно читал их, как мы знаем, Андрей Платонов, занимающий особое место
среди читателей Федорова.

В соответствии с общей атмосферой времени, ранняя публицистика и фантасти-
ческие рассказы Платонова изобилуют утопическими мотивами. Иногда трудно ска-
зать, восходят ли они прямо к Федорову или же они просто носились в воздухе. Напом-
ним лишь о таких статьях воронежского периода Платонова, как «Свет и социализм»,
«Электрические воздушные линии» или «О культуре запряженного света». Кроме элек-
тричества и «светотехники» молодой писатель увлекается, как мы читаем в «Рассказе о
многих интересных вещах», и «антропотехникой», т.е. идеей создания нового целомуд-
ренного человека, строителя нового мира. Искусство будущего характеризуется у ран-
него Платонова как вселенская скульптура и планетная архитектура. Мысль о том, что
искусство станет лишним, поскольку материя и сознание будут идентичны («Чутье
правды»), напоминает конечную стадию материально реализованной памяти у Федо-
рова. Многие рассказы первой половины двадцатых годов отражают космические фан-
тазии писателя. Можно сказать, что Платонов заимствует из «Философии общего дела»
те мотивы, которые соответствуют его пролеткультовско-богостроительным убеждени-
ям тех лет.
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Но в отличие от остальных авторов, использовавших федоровские мотивы, лишь
Платонов открывает и развертывает в своем творчестве более глубокие стороны обще-
го дела, а именно философию памяти. Очень показательны в этом смысле такие произ-
ведения, как «Чевенгур» и «Котлован». В «Чевенгуре» местом встречи и диалога оси-
ротевшего Саши с мертвым отцом является кладбище. Голодающий Саша роет себе
землянку на опустошенном кладбище, чтобы быть рядом с отцом и чувствовать его
теплоту. В Чевенгуре отец является ему во сне. Саша видит себя маленьким мальчиком
и оставляет отцу «вместо себя» как символ неразрывной связи с ним палку, которая по-
том разрастается в дерево. Голос отца требует от него прервать скуку вечно повторяю-
щейся истории: «Делай что-нибудь в Чевенгуре. Зачем мы будем мертвыми лежать»
(почти те же самые слова употребляет Захар Павлович в разговоре с Двановым). Когда
становится ясно, что в Чевенгуре не настал конец истории, что скука истории продол-
жается, Саша уходит к отцу в озеро Мутево «в чувстве стыда жизни перед слабым, за-
бытым телом, остатки которого истомились в могиле, потому что Александр был одно
и то же с тем еще не уничтоженным, теплящимся следом существования отца».

Близость Платонова к Федорову сказывается не только в глубокой привязаннос-
ти Дванова к отцу, но и в противоположной, центральной для Чевенгура теме безот-
цовщины. Почти все герои романа - и «безымянные прочие, живущие без всякого зна-
чения» и «безродные товарищи» большевики - являются бродягами, не помнящими
родства. Показательно, что еще у Федорова последняя стадия истории характеризуется
как «конец сиротства» (2, 202). Безграничное братство описывается им словами: «Это
жизнь вечно новая, несмотря на свою древность, это весна без осени, утро без вечера,
юность без старости, воскресение без смерти». Если в Чевенгур приходят осень, вечер
и смерть, то это говорит и о том, что еще не пришел конец всеобщему сиротству.

Такие герои, как Дванов или Вощев не только скучают по отцу. Они действен-
ные «собиратели памяти»13, ищущие самые разные «частицы» прошлого для всеобщего
«музея»14. Поднимая эти предметы, Дванов выражал «сожаление их гибели и забвенно-
сти и снова возвращал на прежние места, чтобы все было цело в
Чевенгуре до лучшего дня искупления в коммунизме». Отсохший, палый лист является
в романе метафорой несчастного, забытого и никому не нужного существования. Во-
щев прячет такой валяющийся лист в свой мешок, чтобы хранить и помнить его, и со-
бирает «вещественные остатки потерянных людей, живших, подобно ему, без истины и
которые скончались ранее победного конца». Подобно Дванову, он делает это «для со-
циалистического отмщения».

Сопровождающая память об отцах деятельность собирания вещей и праха пред-
ков служит у Платонова оправданию и искуплению безвестной несчастной жизни
умерших поколений. Мотивации, которые присутствуют в этой деятельности - экзис-
тенциальные, социальные, исторические - только частично совпадают с утопическим
замыслом Федорова. В основе федоровской мысли лежит деметафоризация, т.е. бук-
вальное понимание метафоры воскрешения отцов. Подобную метафору мы находим,
например, в предисловии «Истории государства Российского» Н.Карамзина. «История,
- пишет автор, - отверзая гробы, поднимая мертвых, влагая им жизнь в сердце и слова
в уста, из тления вновь созидая царства <...> расширяет пределы нашего собственного
бытия" (т.1. С. XVIII). В том же предисловии Карамзин также пользуется метафорой
сосуществования поколений. Он пишет, что благодаря истории «мы живем с людьми
всех времен, видим и слышим их, любим и ненавидим» (там же). У Федорова эти слова
принимают нефигуральный смысл, превращаясь в «проект». Платонов превращает фе-
доровское воскрешение в фермент художественного творчества, причем буквальное
понимание воскрешения иногда даже подвергается иронии в пределах текста. Напри-
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мер, в «Котловане» Жачев, надеясь на всемогущество марксистской науки, настаивает
на том, что Ленин в Москве лежит целым, потому что воскреснуть хочет.

Чем более Платонов удаляется от юношеского пролеткультовского энтузиазма,
тем ярче у него выступают более глубокие пласты проблематики памяти. «Философия
общего дела» останется настольной книгой писателя, но происходит значительная сме-
на доминант - перемещение акцента с утопического космизма на осмысление роли па-
мяти в современной советской России1 . Как у Федорова, так и у Платонова вопрос па-
мяти возникает ввиду угрозы беспамятства. Оставаясь в рамках федоровской метафо-
рики, Платонов формулирует в «Записной книжке» за 1934 г.: «Первый раз растение
производится из семен отца-матери, второй раз оно производится из почвы состоящей
из праха отца-матери. Прах отца-матери - непрерывное основание жизни сына. Мы
поднимаемся на прахе своих отцов!». В связи с работой над «Котлованом» Платонов
характеризует типичного человека современности словами: «Это голый - без души и
имущества, в предбаннике истории, готовый на все, но не на прошлое» («Записные
книжки»). Безотцовщина, оторванность от культурной идентичности - это толпа, слу-
жащая материалом для манипуляции и готовая прислушиваться к лже-отцам16. В трид-
цатые годы в советской России идет процесс создания официальной традиции и одно-
временно вытеснения целых пластов русской культурной памяти. В своем творчестве
30-х гг. Платонов выражает мысль, что в такой ситуации утопические порывы в буду-
щее должны уступать осознанию «непрерывного основания жизни», служащему вер-
ным ориентиром и инструментом диагностики продолжающегося состояния сиротства.

' См.: HagemeisterM. Nikolaj Fedorov, Studien zu Leben. Werk und Wirkung. Munchen, 1989.
2 Цифры в тексте указывают том и страницы по изданию: Федоров Н.Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1995-1999.
3 Ср. отрицательную реакцию Достоевского на мировую выставку в Лондоне 1862 г. в «Зимних заметках
о летних впечатлениях».
4 «Локус» употребляется вслед за Н.Топоровым в смысле культурно значимого места.
5 Goldmann S. Statt Totenfcalage Gedachtnis. Zur Erfindung der Mnemotechnik durch Simonides von Keos //
Poetica. 1989. Ms 1-2. S.61.
6 Там же.
7 Бросаются в глаза параллели с аргументацией Фрейда в книге «Тотем и табу», где тоже встречаются
мотивы каннибализма, сознания вины у сыновей, тоски по отцу как корень религии. У Федорова, однако,
вполне отсутствуют намеки на эдипов комплекс.
8 См.: LachmamR. Kultursemiotisches Prospekt // Метопа. Vergessenund Erinnem. Munchen, 1993 S.XX
9Цит. по кн. Marinetti F.T. Teoria e invenzione futurista. Milano, 1983. S.I 1-12.
10 Цит. по кн : Boccioni U. (Hi seritti editi e inediti. Milano, 1971. S 6.
" Marinetti F. Т. Указ. соч. C.12-13.
12 См.. Sates R Revohisionury Dreams: Utopian Vision and Experimental. Life in the Russian Revolution. New
York-Oxford, 1991.
13 Толстая-Сегал Е. Натурфилософские темы в творчестве Платонова 20-х - 30-х гт // Slavica
Hierosolyraitana. 1978. N 3. С.234.
14 См.: Семенова С. «В усилии к будущему времени...» (Философия Андрея Платонова) // Литературная
Грузия. 1979. №11 С. 110

15 На эту смену доминант и на значение безотцовщины указывается в кн.: Teskey A. Platonov and Fedorov.
Amsterdam, 1982
16См.: Gunther H. Von der "Vaterlosigkeit" zum "Vater" der Volker // Zeitschrift for Slavische Philologie.
1988. N2. S.317-329.

Йосип Ужаревич

(Загреб)
УПОДОБЛЕНИЕ ЛИРИЧЕСКОГО «Я» ХРИСТУ

В ЛИРИКЕ А. БЛОКА И Б. ПАСТЕРНАКА
1. Изучение роли (статуса) Иисуса Христа в поэтических системах символизма и
постсимволизма является настолько крупной и сложной исследовательской темой, что
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в рамках данной работы я не только не смогу её решить, но даже и не поставлю её в
сколько-нибудь удовлетворительной форме. Всё же можно выдвинуть предположение,
что подход к Христу в том и другом случае различается. При этом нужно помнить, что
различия касаются не только символизма и постсимволизма как исторически обособ-
ленных «стилевых (или эстетических) формаций», но и отдельных выдающихся поэтов
внутри каждой из этих «формации». Таким образом, можно было бы, наверное, провес-
ти обширные исследования «христологии» богоискателей, «старших» и «младших»
символистов, а потом акмеистов и футуристов: Есенина, Цветаевой и других.

В данном сообщении я остановлюсь лишь на двух поэтах - Александре Блоке и
Борисе Пастернаке, и при этом буду, в основном, исходить из анализа только двух их
стихотворе
ний: блоковского «Когда в листве сырой и ржавой...», и пастернаковского «Гамлета».
2. Для начала приведу оба эти стихотворения.

Гамлет
Когда в листве сырой и ржавой Гул затих Я вышел на подмостки.
Рябины заалеет гроздь,- Прислонясь к дверному косяку,
Когда палач рукой костлявой Я ловлю в далеком отголоске,
Вобьет в ладонь последний гвоздь,- Что случится на моем веку.

Когда под рябью рек свинцовой, На меня наставлен сумрак ночи
В сырой и серой высоте, Тысячью биноклей на оси,
Пред ликом родины суровой Если только можно, Аава Отче,
Я закачаюсь на кресте,- Чашу эту мимо пронеси.

Тогда просторно и далеко Я люблю Твой замысел упрямый
Смотрю сквозь кровь предсмертных слез, И играть согласен эту роль.
И вижу: по реке широкой Но сейчас идет другая драма,
Ко мне плывет в челне Христос. И на этот раз меня уволь.

В глазах- такие же надежды, Но продуман распорядок действий,
И тоже рубище на нем. И неотвратим конец пути.
И жалко смотрит на одежды Я один, все тонет в фарисействе.
Ладонь, пробитая гвоздем. Жизнь прожить-не поле перейти.

1946
Христос! Родной простор печален!
Изнемогаю на кресте!
И челн твой -будет ли причален
К моей распятой высоте ?

3 октября 1907.

Конечно, это не единственные стихотворения Блока и Пастернака, в которых происхо-
дит уподобление лирического Я Христу. О некоторых других случаях такого уподоб-
ления здесь тоже пойдёт речь.
3. В обоих стихотворениях изображается предсмертное состояние лирических
субъектов, которые уподобляются умирающему или готовящемуся к смерти Христу.
При этом у Блока Я - Христос уже «качается на кресте», а у Пастернака воспроизво-
дится его предсмертная борьба в Гефсиманском саду ( ср. стихотворение Гефсиманский
сад, 1949).

Разница сразу бросается в глаза: она касается фона, на котором в процитирован-
ных стихотворениях происходит отождествление лирического Я с Христом. У Блока -
это осенняя природа («листва», «реки»), т. е. «родной простор» «родины суровой». У
Пастернака, наоборот, активируется театральное (художественное) и этическое измере-
ние: «гул», «подмостки», «бинокли», «роль», «драма», «распорядок действий», «фари-
сейство». Такая художественно-этическая установка Пастернака согласуется и с куль-
турно-историческим моментом, который тоже важен для понимания данного стихотво-
рения: оно не случайно называется Гамлет. При этом «Гамлет», по-видимому, означает
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и трагедию (как вид искусства), и определённую личность, и драматизм (неразреши-
мый антиномизм) определённой экзистенциальной ситуации («Быть или не быть»). Но
скорее всего, Гамлет здесь - это своего рода лирический камуфляж, который нужен Па-
стернаку, чтобы «скрыть» или чтобы культурно-историческим контекстом оснастить
евангельско-христианское ядро своего стихотворения.

Следует также иметь в виду, что речь идёт о позднем стихотворении Пастернака.
Между тем в раннем периоде у Пастернака закономерно появляется переплетение при-
роды и библейских тем (ср., напр., «Когда за лиры лабиринт...», 1913, 1928). В этом
смысле можно утверждать, что «ранний Пастернак» соприкасается с «поздним Блоком»
(в своём цикле Ветер (Четыре отрывка о Блоке) Пастернак во втором «отрывке» не
случайно указывает именно на «поэзию третьего тома» и поэму «Двенадцать»).

Композиция блоковского стихотворения очень комплексна. Сначала - в первой
и второй строфах ~ она строится на параллелизме Я - природа; но потом, в третьей
строфе, появляется Христос, который в челне «плывёт навстречу» уже распятому лири-
ческому Я. В дальнейшем лирический сюжет развёртывается именно на основе нового
параллелизма: Я - Христос. Этим самим активируется очень важная для Блока тема
двойничества (ср., напр., стихотворение «Двойник», 1909; «Пристал ко мне нищий ду-
рак. ..», 1913 и др.) и литературного переодевания (Я - Витязь, Я - пророк, Я - Орфей,
Я - Гамлет, Я - шут Арлекин, Я - царевич и т.п.). Дело в том, что в поэтической систе-
ме Блока Христос не обладает той катартической (освобождающей, искупительной) си-
лой, которую придают ему евангельские тексты и христианская традиция. Наоборот,
встреча с Христом, как и с Прекрасной Дамой, отодвинута в метафизическую даль, она
ничего не решает; стихотворение (т. е. жизнь) кончается вопросом, не имеющим и не
ожидающим ответа: «И челн твой будет ли причален / К моей распятой высоте?» Отве-
та нет и не может быть потому, что лирическое Я и Христос - одно и то же лицо, т. е.
двойники, которые, замыкаясь в порочный круг, отражают только друг друга. Они ни-
коим способом не могут перешагнуть через собственную замкнутость: на вопрос долж-
на отвечать та же инстанция, которая вопрос и задаёт. Блок является «пророком», чьи
пророчества все исполнились. Поэтому осталась только «ревность по дому», которая
снедает сердца и твердит: «Что делаешь, делай скорее» («Ну что же? Устало заломлены
слабые руки...», 1914). То есть: осталось только ожидание смерти - пустой смерти, без
воскресения. Неудивительно потому, что Блок определяет себя именно как «невос-
кресшего Христа»: «Да / Т ы - родная Галилея / Мне - невоскресшему Христу» («Ты
отошла, и я в пустыне...», 1907).

Таким образом, природа, осень, родина, крест, Христос, которые фигурируют в
приведенном выше блоковском стихотворении, - всё это символы смерти, боли и увя-
дания. Даже то Христос, который появляется в конце Двенадцати, никакого оптимизма
не вносит в блоковскую систему. Во-первых, он - «с кровавым флагом» (символом бе-
да и ужаса). Во-вторых, его никто не видит (кроме субъекта текста или поэтического
Сверх-Я). Иначе говоря, не следуют двенадцать за ним, а он «нежной поступью» и с
«белым венчиком из роз» просто шагает перед ними. Это, в-третьих, свидетельствует
о том, что Христос трансцендентен и призрачен. Он - двойник Блока, понятого как ли-
рическое Я, как своего рода сознание Революции, а не евангельский (христианский)
Христос. Поэт, который рекомендовал: «Всем телом. Всем сердцем, всем сознанием
слушайте Революцию» (в статье Интеллигенция и Революция, 1918) вскоре не то, что
перестал писать (творить), а просто умер. В этой связи можно о Блоке сказать то, что он
сам за шесть месяцев до собственной кончины сказал о смерти Пушкина: «И Пушкина
тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его
культура. <...> И поэт умирает. Потому, что дышать уже нечем; жизнь потеряла
смысл» («О назначении поэта», 1921).
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У Пастернака, конечно, дело обстоит совсем иначе. Один из самых существен-
ных моментов его поэтики - это «инструменталистическое» понимание поэта. Во мно-
гих своих стихотворениях, очерках и прозаических произведениях Пастернак варьирует
идею о том, что поэт (художник) - лишь средство (инструмент) какой-то «высшей» си-
лы, которая чего-то требует от художника, которая «диктует» ему свои требования,
«правит» им. Даже когда Пастернак эту «высшую силу» определяет просто как «чувст-
во» (ср. «О знал бы я, что так бывает...»), нет никакого сомнения, что он на самом деле
имеет в виду религиозно-поэтическое чувство. Об этом лучше всего свидетельствует
анализируемое нами стихотворение Гамлет: «Я люблю твой замысел упрямый / И иг-
рать согласен эту роль». В отличие от Блока. Где Христос понимается вне отношения к
Отцу (и даже вне отношения к какой-то высшей сфере), у Пастернак очень важно
именно отношение Отец - Сын, т.е. молитвенно - интимное отношение Сына к Отцу.

В своей поздней лирике Пастернак относительно часто обращается к теме Хрис-
та. При этом можно заметить разную степень близости к «теме». С одной стороны,
Христос понимается как «Он» (Он-Христос), т.е. о жизни Христа и его послании гово-
рится описательно, с дистанции (ср., Рождественская звезда, 1947; Чудо, 1947; Дурные
дни, 1949 и др.). С другой стороны, есть стихотворения, в которых лирический герой
понимает Христа как собеседника; здесь Христос фигурирует как лирическое Ты (Ты-
Христос; Магдалина 1, П, 1949). Следует отметить, что лирическое Я в этих стихотво-
рениях - женщина. (Роль женского начала в творчестве Пастернака нельзя переоце-
нить). И, наконец, с третьей стороны, есть случай, когда Христос отождествляется с
лирическим Я (Я-Христос). Мы как раз и занимаемся этим случаем.

Обратим внимание на то, какие аспекты личности и жизни Христа являются для
Пастернака самыми важными. Иначе говоря, какие моменты служат Пастернаку осно-
вой для отождествления его лирического Я с Христом? Здесь, по крайней мере, можно
указать на три причины.

Во-первых, речь идёт о ситуации ожидания скорой и насильственной смерти.
Здесь нетрудно увидеть сходство с блоковским восприятием Христа. Но у Пастернака
смерть обозначена очень непрямо (ненатуралистично) - у него даётся ряд «метонимий
смерти»: «сумрак ночи», «драма», «конец пути».

Во-вторых, Пастернака захватывает проблема «неотвратимости пути». Лиричес-
кий субъект /Христос должен совершить всё, что ему предназначено. Хотя ему и труд-
но, но он с любовью играет свою роль до конца. Это - согласие быть орудием (инстру-
ментом) «высшей силы» (Отца): «Но продуман распорядок действий, / И неотвратим
конец пути». С идеологической точки зрения - Пастернак здесь выступает как вполне
христианский поэт. Следует обратить внимание на трансцендентный характер Отца:
смысл и цель Его замыслов логическому субъекту принципиально недоступны.

В-третьих, Пастернака привлекает значительность Христа, т.е. его способность
знаменовать пространство и время, в котором он живет, научает и действует. В стихо-
творении «Гамлет» это в определенной степени отражено через противопоставление
лирического Я окружающему миру («Я один, все тонет в фарисействе»).

Здесь интересно сопоставить стихи из стихотворения «Гефсиманский сад» (это
стихотворение, как и Гамлет, первоначально входит в последнюю часть романа Док-
тор Живаго - в цикл, или «сборник», Стихотворения Юрия Живаго) и одну мысль
Живаго и из прозаической части того же романа. При этом следует иметь в виду, что
роман в большой степени - автобиографичен. Итак, в стихотворении Гефсиманский сад
Иисус разбуждает (будит ) своих учеников и говорит им : «Вас господь сподобил /
Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт». А в прозаической части романа, в его
конце (часть пятнадцатая), главный герой мысленно обращается к своим «ординарным»
друзьям (Гордону и Дудорову): «Дорогие друзья, о как ординарны вы и круг, который
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вы представляете <...>. Единственно живое и яркое в вас, это то, что вы жили в одно
время со мной и меня знали».

Показательно то, что идею отождествления себя с Христом Пастернак камуфли-
рует приемом двойной кодировки: мысль сформулирована главным героем ( доктором
Живаго), который, в свою очередь, выступает в роли лирического субъекта. Этим за-
мыкается круг автор - герой эпического повествования - лирическое Я.

В заключение можно сказать, что символиз, представляющий собой конец од-
ной (аристократической?, декадентской ?) культуры, отрицает воскресение как аспект
поэтического осмысления Христа. Постсимволистская эпоха, наоборот, представляет
собой начало новой (советской?) культуры. Во всяком случае, на смену приходит поко-
ление молодых, сильных, ярких поэтов. Поэтому только на первый взгляд может пока-
заться парадоксальным, что на воскресение рассчитывал не только «христианин» («не-
отрадиционалист»?) Пастернак, но и «антихрист», «богоборец» и авангардист Маяков-
ский.

И.А.Есаулов
(Москва)

МЕЖДУ «ДРУГОМ» И «СКВЕРНЫМ ГОСТЕМ»:
«ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК» СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА

КАК ПОСТСИМВОЛИСТСКИЙ ТЕКСТ
Несмотря на ряд глубоких и интересных исследований этой поэмы, появивших-

ся в последние годы1, она продолжает оставаться «непрозрачной». В нашей работе
представлена новая интерпретация есенинского текста. Основной тезис состоит в том,
что в поэме «Черный человек» не два героя, а три. Иными словами, помимо черного
человека и лирического героя, имеется и некто третий. Более того, без осознания места
и роли этого третьего затемняется смысл и диалога-спора между черным человеком и
героем.

Странным образом этот субъект действия обычно не замечается исследователя-
ми, хотя интересующий нас персонаж появляется буквально с первой строки поэмы.
Это - «друг» героя, к которому он и обращается с жалобой-мольбой:

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.

Заметим, что подобное обращение («друг мой, друг мой») по ходу развития сю-
жета как бы повторяется по отношению к черному человеку: «черный человек, черный,
черный». Таким образом, уже этот своего рода синтаксический параллелизм не позво-
ляет нам как интерпретаторам этой поэмы считать «друга» лишь риторической фигурой
речи, лишь адресатом, не участвующим в действии: «друг» выполняет важнейшую роль
в композиционной организации текста; правда, эта роль не сразу проясняется.

Напомним, что «друг» появляется и во второй части поэмы. Но частотность
упоминания увеличивается: слово «друг» употреблено уже три раза, а не два (как в
первой части). Таким образом, всего в этом небольшом тексте слово «друг» упомянуто
пять раз, что дополнительно не позволяет свести эту фигуру к малозначимой фикции.

Более того, в пятый - и последний раз - «друг» появляется как бы вместе с чер-
ным человеком. Уже тем самым он обретает - хотя бы потенциально - тот же статус,
что и черный человек, хотя и семантически обратный ему:

Я один у окошка,
Ни гостя, ни друга не жду.

Заметим, что «гостем» в художественном целом поэмы называется не кто иной,
как черный человек:

Черный человек,
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Ты - прескверный гость.
Приходится сделать вывод, что это соседство «гостя» и «друга» чрезвычайно

значимо для художественного мира поэмы. Тем самым заглавие нашей работы получа-
ет, так сказать, свое оправдание самой структурой текста. Именно пятое, последнее
упоминание о друге, и участвуют в формировании своего рода этических полюсов,
между которыми как бы располагается герой поэмы (лирическое «я»).

«Прескверный гость» имеет исключительно негативные коннотации на протя-
жении всей поэмы, тогда как «друг», напротив, связывается со светлым началом, к ко-
торому явно тянется герой поэмы. В сущности, поэма представляет собой не только
развернутый диалог-спор героя с черным человеком, но и диалог - правда, редуциро-
ванный, что очень существенно, - с «другом».

Как интерпретировать эту редуцированность? Не всегда при анализе этой по-
эмы обращается внимание на то, что диалог черного человека и героя - это совсем не
диалог «клеветника» и «поэта». Иными словами, нельзя сказать, что черный человек в
этом диалоге всегда неправ, всегда лжет, а «поэт» - всегда прав, всегда говорит правду.
Известная уязвимость героя состоит в том, что часто черный человек говорит именно
правду о герое, тогда как герой как раз отрекается от этой правды о себе. В этом отре-
чении от высказанной другим правды проявляется и отречение от самого себя как по-
эта.

Заметим, что лирический герой ни разу не называет себя поэтом: поэтом - и не
один раз - называет его именно черный человек:

Был он изящен,
К тому же поэт,
Ах, люблю я поэтов,
И вот стал он взрослым,
К тому же поэт.

Все эти слова не случайно принадлежат черному человеку. Ведь черный человек
только повторяет собственно есенинские поэтические строки - правда, помещая их в
собственный смысловой контекст:

Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою.

С этой точки зрения аргументация лирического героя выглядит совершенно не-
убедительной и уязвимой:

Читает мне жизнь
Какого-то прохвоста и забулдыги;
Что мне до жизни
Скандального поэта.
Пожалуйста, другим
Читай и рассказывай.

Тем самым, герой не желает признавать, что в «мерзкой книге», которую читает чер-
ный человек, записана его собственная жизнь, а не только жизнь «какого-то прохвоста
и забулдыги»; не желает признавать, что скандальным поэтом является не кто-то другой
(«пожалуйста, другим I Читай и рассказывай»), а именно он сам.

Иными словами, герой в этом споре с черным человеком как бы отрекается не
только от своей собственной прозаической жизни - с ее проступками и грехами, но и от
себя как от поэта: «Что мне до жизни скандального поэта».

Именно после этого самоотречения - в конце первой части поэмы - уже проис-
ходит частичное уподобление черного человека и «поэта». Как раз после строк «Что
мне до жизни / Скандального поэта. / Пожалуйста, другим / Читай и рассказывай» впер-
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вые в поэме портрет черного человека начинает обретать какую-то конкретизацию, ко-
торой ранее не было.

Черный человек
Глядит на меня в упор.
И глаза покрываются
Голубой блевотой.

Голубой цвет - это не только цвет есенинских глаз (то есть внетекстовая био-
графическая реальность), но эта деталь присутствует и в тексте. Причем она относится
именно к «поэту», о котором рассказывает черный человек:

Жил мальчик
В простой крестьянской семье,
Желтоволосый,
С голубыми глазами.

Таким образом, сразу после того, как герой отказывается признавать рассказанную ему
жизнь за свою собственную, начинается уподобление его самого и черного человека.

Конечно, можно возразить, что «мерзкая книга» не передает «жизнь» поэта во
всей ее полноте, а только является как бы собранием грехов героя. Действительно,
нельзя сказать, что черный человек читает всю правду о герое, но эта «книга» все-таки
не является, как уже подчеркивалось, и ложью о поэте: это та часть правды о его жиз-
ни, которую герой не желает признавать.

На другом языке эту проблему можно сформулировать следующим образом. Ес-
ли «мерзкая книга» есть собрание грехов героя, то герой не желает признаваться в этих
грехах и, тем самым, покаяться. Но только посредством покаяния может наступить то
предполагаемое выздоровление, которого так жаждет герой в обращении к «другу»: «Я
очень и очень болен».

«Победить» черного человека в споре с ним совершенно не равнозначно рито-
рическому отречению от своих собственных грехов, от своей собственной лирики, от
своей собственной жизни, от своего собственного детства: «в одном селе, / Может, в
Калуге, / А может, в Рязани». Но именно после этого отказа происходит не только час-
тичное отождествление черного человека с героем, но и пропадает надежда на возмож-
ную помощь своего «друга» - ангела-хранителя - в борьбе с этим черным человеком.
Если инфернальная сущность последнего совершенно очевидна (отсюда и дурная «сла-
ва», которая о нем «давно... разносится»), то, на наш взгляд, не является исследова-
тельским произволом интерпретация «друга» как сакральной противоположности
«скверному гостю». Не случайно упомянут перекресток, предполагающий в народной
демонологии не только пространство обитания нечисти, но и символизирующий выбор,
который должен сделать герой:

Тих покой перекрестка.
Я один у окошка,
Ни гостя, ни друга не жду.

Однако этот отказ от помощи своего другого («ни гостя, ни друга») вовсе не означает,
вместе с тем, того отказа от притязаний черного человека, чего бы хотелось герою. В
отличие от «друга», черный человек является и незваным.

Во второй части поэмы на фоне продолжающегося очевидного спора в избытке
авторского видения (но не в кругозоре самого героя!) происходит дальнейшее неоче-
видное соединение героя и черного человека. Так, их лица незаметно для самого героя,
увлеченного спором, пространственно сближаются:

Слушай, слушай! -
Хрипит он, смотря мне в лицо.
Сам все ближе
И ближе клонится.

В сущности, в поэме «Черный человек» идет борьба за душу героя, что уже не-
однократно отмечалось в исследовательской литературе. Мы бы хотели только под-
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черкнуть самый буквальный, а не метафорический, смысл этой борьбы. Именно поэто-
му в совершенном соответствии с русской духовной традицией в структуре текста
представлены не только злой демон герой - «черный человек», но и его «ангел» -
«друг». Именно последний мог бы «мерзкой книге» грехов противопоставить противо-
положный реестр дел: как «голубая блевота» не идентична «голубым глазам», хотя и
отсылает к ним, так жизнь «прохвоста и забулдыги» совершенно не идентична жизни
поэта во всей ее полноте. Но этот «друг», будучи заявлен как потенциальный участник
борьбы за душу героя, в отличие от «скверного гостя», так и не является, не помогает
герою в его схватке с демоном.

В итоге, герой, в сущности, ничего, помимо отрицание «мерзкой книги», не
может противопоставить черному человеку. Как мы уже подчеркивали, нельзя сказать,
что черный человек лжет. Во многом герой мог бы вполне согласиться с черным чело-
веком, поскольку он часто лишь напоминает подлинные стихотворные строки самого
Сергея Есенина. Но именно это напоминание о грехах приводит в ярость героя: «Я
взбешен, разъярен...»

Однако физическое, без покаяния, одоление своего темного начала невозможно
не только в данной поэме Есенина, но и в русской духовной традиции в целом. Именно
поэтому в финале происходит уже полное и совершенно безрадостное уподобление
черного человека и героя, начавшееся, как мы старались показать, ранее. Как результат,
«свой» для черного человека цилиндр («приподняв свой цилиндр») становится цилинд-
ром героя: «Я в цилиндре стою». Поэтому, по нашему убеждению, в финале не невоз-
можно говорить о какой бы то ни было «победе» героя (как уже неоднократно отмеча-
лось, «разбитое зеркало», как и смерть месяца, могут предвещать только смерть и са-
мого героя, а отнюдь не его «победу). Но трагизм финала состоит еще и в том (или да-
же именно в том), что ранее все-таки пространственно и духовно отличный от герой
черный человек в итоге этого трагического «неузнавания» героем в «скверной книге»
строк о самом себе как бы превращается, перевоплощается в самого героя. Черный
человек становится уже самим героем, завладевает им. «Я один» не потому что черный
человек действительно повержен, а потому что он уже, в результате трагического неуз-
навания, целиком вошел в героя, тогда как «друг мой» остался пространственно и ду-
ховно вне его личности. О свершающемся духовном обеднении героя свидетельствуют
строки «обокравший кого-то» (самого себя как личность). Именно это самоубийство,
понятое как нераскаянное отречение от существенной части своей «жизни», насильст-
венное отсечение своей «темной» половины, непризнание ее за свою собственную и
скрывается за строками: «Что ты, ночь, наковеркала!»

Косвенным подтверждением нашей интерпретации является и само название по-
эмы: в сущности, хотя мы на протяжении всей работы называли героем лирическое «я»,
то есть того субъекта высказывания, действия и осмысления, глазами которого мы ви-
дим «картину мира» в этом произведении, подлинным героем становится все-таки
«он», т.е. именно черный человек, черная сторона лирического «я». Поэтому черный
цилиндр, а также финальное отсутствие двоящегося в зеркале изображения, дополни-
тельно свидетельствуют о состоявшемся трагическом перевоплощении «его» в «меня»,
а также о несостоявшейся помощи «друга», который бы мог воспрепятствовать подоб-
ному самоубийственному, хотя и невольному перевоплощению, но не сделал этого.

Есенинская поэма вполне может быть прочитана не только как текст, принадле-
жащий «крестьянской культуре», но и как оригинальный постсимволистский ответ на
специфическое «двоение» символистской эпохи, как трагическую попытку преодоле-
ния этой роковой раздвоенности сознания2 - хотя и ценой гибели не только героя, но и
самого автора.
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1 См.: Нике М. Поэма С.Есенина «Черный человек» в свете агтелизма // Русская литература. 1990. № 2.
С.194-197; Шубникова-Гусева Н.И. Тайна черного человека в творчестве С.А.Есенина // Литературная
учеба. 1995. № 5-6. С. 112-197; ее же «Я хожу в цилиндре не для женщин...»: Ряженье как обряд в твор-
честве Есенина//Литературная учеба. 1998. № 4-6 С. 124-151, ее же. «Мой черный человек...»: «Моцарт
и Сальери» Пушкина и «Черный человек» Есенина // Литературная учеба 1999. № 1-3. С.53-69; Воронова
Е.О. Мотивы народной демонологии в поэме Есенина «Черный человек» // Филологические науки. 1996.
№ 6. С.92-124.
2 См., например: Есаулов И.А. Поэма А.Блока «Двенадцать» и проблемы границ между русской и совет-
ской культурами // Постсимволизм как явление культуры. Вып 2. М., 1998. С. 10-17.

С.А. Мартьянова
(Владимир)

«ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ» А.А.АХМАТОВОЙ
В КОНТЕКСТЕ РУССКОЙ ФИЛОСОФСКОЙ КУЛЬТУРЫ XX ВЕКА

Историко-литературный комментарий к «Поэме без героя» обширен. Философ-
ский контекст уяснен недостаточно. Исследователи говорят о нем эпизодически, не
всегда связывая свои наблюдения со смысловыми и духовными основаниями ахматов-
ского шедевра. Так, Д.Е. Максимов указал на метафизический характер «Памяти, Сове-
сти и Кары» в поэме1. Св. Коваленко использовала работы Н.А. Бердяева («Самопозна-
ние») и Ф.Степуна («Бывшее и несбывшееся») в качестве комментария к произведе-
нию . Однако полной картины, определяющей совпадения и расхождения А. А. Ахма-
товой с философскими (шире - мировоззренческими) идеями символизма и постсимво-
лизма, не существует. Изучение философского контекста «Поэмы без героя» важно не
только для истории, но и для теории литературы. Теоретический аспект исследования
связан с актуальнейшей проблемой современной филологии - определение миросозер-
цательного фундамента писателей, «преодолевших символизм», - «неотрадиционалис-
тов»( В.И. Тюпа).

Рассмотрению «Поэмы без героя» в философском контексте мешают два мето-
дологических препятствия. Первое - трудность приложения философских идей к сло-
весно-художественному творчеству. И.Б. Роднянская, отвечая на сомнения С.Г. Боча-
рова по этому поводу, защищает возможность соотнесения литературы и философии:
«существуют какие-то наводящие моменты в образности, в тонких структурах поэтики.
Главное же - определить исходный момент соотнесения»3.

Второе препятствие - характер поэтического мышления А. А. Ахматовой, в ко-
тором нет места отвлеченным рассуждениям, умозрительности, «теоретизированию».
Однако отказ от «теоретизма» не означает отказа от смысла, своего рода «борьбы за
Логос». По словам Д.Е. Максимова, «поэма, не принимая строгую концептуальную
форму, оставаясь «бессистемной системой»..., брезжит осознанной истиной»4. Иными
словами, в поэме воплотились некие первичные интуиции, представления о мире и че-
ловеке, которые сопоставимы с философскими построениями.

Специфика русской философской культуры, однако, устраняет это препятствие.
С.Л. Франк выделил в составе русской философии две ветви - академическую и «духо-
видческую», «пророческую». К последней относятся «люди, которые через внутрен-
нюю духовную борьбу и личный религиозный опыт достигают утверждения какого-
либо нового понимания смысла жизни, указывают новые жизненные пути, борются
против общественных верований и оценок и проповедуют новые (или старые, но забы-
тые) высшие ценности...»5. Большинство отечественных мыслителей начала XX века,
подчеркивал С.Л. Франк, относилось именно к этому типу.

Философия, взятая в этом своем качестве, необычайно близка поэзии начала XX
века - эпохи молодости А.А. Ахматовой. В. М. Жирмунский в статье «Преодолевшие
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символизм» констатировал общность религиозного подхода к действительности у сим-
волистов и акмеистов (в том числе - Ахматовой), а в то же время отмечал различия в
природе их религиозности. Религиозность поэтессы - «твердая и простая вера, ставшая
основой жизни»6. Тем более интересным становится поиск в тексте поэмы откликов на
мистические прозрения, богоискательские настроения своего времени.

Полемические адресаты прямо указаны в «Прозе о поэме». Здесь говорится о
карнавализации как важнейшей черте времени, о всеобщей захваченности карнаваль-
ной стихией. Карнавал виделся Ахматовой мировоззренческой и поведенческой доми-
нантой эпохи: «Ужас в том, что на этом маскараде были все. Отказа никто не при-
слал»7. Перечень участников маскарада включает не только поэтов, но и деятелей рели-
гиозно-философского движения - В.Розанова, Н. Бердяева, В.Иванова. Обратим внима-
ние, что Ахматова помещает в одном ряду философов разных направлений. Точно так
же, говоря о поэтах, она не пользуется привычным разграничением символистов, ак-
меистов и футуристов. И Блок, и Мандельштам, и «добриковский Маяковский» - все
стали участниками одного и того же петербургского празднества. Что же позволило
поэтессе объединить столь разнородных, казалось бы, гостей маскарада?

Ответ на этот вопрос - в одном из черновых вариантов поэмы. Ахматова наме-
ревалась включить в число гостей из 1913 года греческого бога Диониса8. Культ диони-
сийства объединяет участников «петербургской чертовии». Назвав бога Диониса, Ах-
матова указала на властителя дум эпохи своей молодости - Ф. Ницше. Ницше и его по-
следователи изображены в «Поэме без героя» как вдохновители дионисийского карна-
вала, как мыслители, в чьих трудах новая эпоха пришла к своему самоосознанию, са-
мопониманию.

По свидетельству Н.А. Бердяева, в России начала XX века «Ницше восприни-
мался, как мистик и пророк»9. И Г.В. Флоровский отмечает: « Странным образом,
именно Ницше многим подсказал идею религиозного синтеза, религиозной культу-
ры»10. Ницше впервые провозгласил разрушение «аполлонического» принципа инди-
видуальности как неподлинного. «Восторженность дионисического состояния связыва-
ется с уничтожением обычных пределов и границ существования: «при мистическом
ликующем зове Диониса разбиваются оковы плена индивидуации»11. Итогом подмены
Аполлона Дионисом стало разрушение, отрицание героя: «герой, высшее явление воли,
на радость нам разрушается» (12, с. 121). Дионисийская модель мира предполагает и
новое понимание творческой деятельности: «художник... свободен от своей индивиду-
альной воли и стал как бы медиумом, средой, через которую единый истинно-сущий
субъект празднует свое освобождение в иллюзии»13; «дионисический мечтатель видит
себя сатиром и затем, как сатир, видит бога»14.

Проводником дионисийских идей в среде русской либеральной интеллигенции
стал Вяч. Иванов. На наш взгляд, исследователи, рассуждая о присутствии ивановского
«слоя» в поэме, не принимают всерьез жестких и недвусмысленных отзывов Ахмато-
вой об этом поэте и теоретике символизма: «Вячеслав был не Великолепный и не Тав-
рический (это он сам про себя придумал), а «ловец человеков»»15. В одной из бесед с
Д.Е. Максимовым Ахматова говорила: «Вячеслава как критика и теоретика нужно пе-
ресмотреть»16.

В своей поэме Ахматова полемизирует с Вяч. Ивановым как проповедником
русского дионисийства. В статьях «Кризис индивидуализма», «Ницше и Дионис» Вяч.
Иванов отвергал традиционный индивидуализм и выступал защитником «демоническо-
го дублета соборности» (Г.В. Флоровский) - единения в дионисийском опьянении:
«Анархия, если она не хочет извратиться, должна самоопределяться как факт в плане
духа... Ее истиннейшая область - область пророчественная: она соберет безумцев, не
знающих имени (выделено Вяч. Ивановым - С.М.), которое их связало и сблизило в
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общины таинственным сродством взаимно разделенного восторга и вещего соизволе-
ния»17. В статье «Ницше и Дионис» поэт называет немецкого философа «ковачом гря-
дущего»: «Спящие в нас возможности человеческой божественности заставили нас
вздохнуть о трагическом образе Сверхчеловека - о воплощении в нас воскресшего Ди-
ониса». Говорилось и о служении Дионису как о священном лицедействе: «истинно
дионисийское миропонимание требует, чтобы наша личина была в сознании нашем ли-
ком самого многоликого бога и чтобы наше лицедейство у его космического алтаря
было священным действием и жертвенным служением»18. Человеческое богопреемст-
во, полагал Вяч. Иванов, осуществляется за счет отказа от индивидуальной воли, путем
«смирения» перед разрушительным и хаотическим началом своего существа: «В этом
священном хмеле и оргийном самозабвении мы различаем состояние блаженного до
муки переполнения,...сознание безличной и безвольной стихийности, ужас и восторг
потери себя в хаосе и нового обретения себя в Боге»19.

Таким образом, было провозглашено новое понимание человеческой личности.
В роли собственно личностных качеств выступало то, что не связано с подлинной неза-
висимостью человека. Человек осознавался как Протей, по-мефистофельски двусмыс-
ленное, ускользающее от определения существо, внутренним изменениям и внешним
обличьям которого нет числа, границ и пределов. Естественно связать этот процесс с
тенденцией к «уничтожению личности» в культуре «серебряного века». М.А. Волошин
после встречи с Вяч. Ивановым записал в дневнике: «Нужно уничтожить личность и
все мелкое, связанное с ней... Нужно отсутствие лица»20.

А. Блок присутствует в поэме не только как автор «Снежной маски» и «Шагов
командора», но и как своего рода пророк новой эпохи. В статье «Крушение гуманизма»
(1919) были пересмотрены прежние представления о человеке как существе гуманном,
общественном, нравственном. В личности подчеркивались не ее сущностные атрибуты,
а действенность и артистизм. Гармоническая личность - это личность, приобщенная к
мировому круговращению и космическим изменениям, человек-артист: «Во всем мире
звучит колокол антигуманизма; мир омывается, сбрасывая старые одежды; человек
становится ближе к стихии; и потому человек становится музыкальнее»21. Человечес-
кая индивидуальность, таким образом, была принесена в жертву безличной стихии. В
этой же статье возникло противопоставление двух времен и пространств: «историчес-
кого, календарного» и «нечислимого, музыкального». Нет ли в строках ахматовской
поэмы - «И его поведано словом, / Как вы были в пространстве новом, / Как вне време-
ни были вы...», «А по набережной легендарной // Приближался не календарный - / На-
стоящий Двадцатый Век»- скрытой полемики с двоемирием Блока?

Ахматову можно назвать антиподом Ницше и его русских адептов. В «Поэме
без героя» вакхическое шествие гостей превращается в дьявольский маскарад, беснова-
ние, «адскую арлекинаду». В «духоте морозной» 1913 года слышится «какой-то буду-
щий гул», устрашающий лирическую героиню. Она предчувствует скорую развязку и
расплату: «До смешного близка развязка», «Все уже на местах, кто надо: / Пятым актом
из Летнего Сада// Пахнет...». Всеобщее подчинение власти дионисийской стихии изоб-
ражено Ахматовой как один из актов религиозной трагедии. Корни трагедии - неоязы-
ческие тенденции в культуре эпохи Возрождения, в русской культуре петровского вре-
мени, а следствия - трагические события XX века. Революция, сталинизм - это вариа-
ции одной и той же дионисийской стихии, прельстившей культурную элиту в «предво-
енную, блудную и грозную» эпоху. О поэме В.М. Жирмунский писал: «Апофеоз деся-
тых годов во всем их великолепии и слабости» диалектически оборачивается как суд
истории над ее (Ахматовой - С.М.) поколением и ее собственным прошлым»22. Однако
герои не желают узнавать себя в зеркале исторических событий: «Словно в зеркале
страшной ночи, / И беснуется и не хочет // узнавать себя человек».
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Название поэмы, как кажется, тоже связано с ницшеанскими веяниями. Если
Ницше и его русские последователи радовались отрицанию героя (т.е., традиционно
понятой личности), то Ахматова сожалеет, скорбит об отсутствии подлинного героя
среди «ряженых» гостей, беспечно предающихся гибельному веселью. Среди участни-
ков маскарада разворачивается своего рода борьба претендентов на роль героя времени,
но все они остаются лишь «ряжеными» самозванцами. Трагедия дионисийского свое-
волия дополняется трагедией беззащитности «драгунского корнета» или «Иванушки
древней сказки». Он явился на карнавал без маски и - стал его жертвой. Но и этот герой
захвачен всеобщим безумием : предпочел героической смерти самоубийство на пороге
дома изменившей возлюбленной.

Поэма в которой Ахматова пришла к пониманию своей судьбы и судьбы поко-
ления, оспаривает также идеи «нового религиозного сознания», выдвинутые В.В. Роза-
новым. Св. Коваленко, полагает, что слова «плоть, почти что ставшая духом» - возра-
жение против гностической антитезы «духа» и «плоти», наметившейся у В. Соловьева
и Д. Мережковского23. Но впервые идеи освящения плоти, мистики пола, чувственной
любви были высказаны В.В. Розановым. В.Розанов называл догматику христианства
«саморазрушением», критиковал историческое христианство как религию смерти, ре-
лигию Голгофы без Воскресения. Идею освящения плоти В. Розанов проповедовал и в
10-е годы. Вот его рассуждения из «Мимолетного»: «Пол - магическая точка... Т.е. я
хочу сказать, что то, что в истории именовалось и именуется «магиею», это в жизни
проходит магическими струйками, имеет точкою своего извода, своего исхождения -
пол человека»24. А своей работе 1916 года «Из восточных мотивов» В.В. Розанов пред-
стает прямо-таки жрецом египетской богини плодородия Изиды25. Парадоксальным об-
разом бунт В.Розанова против христианства был связан с защитой семьи, домашнего
очага, материнства...

«Поэма без героя», как бы откликаясь на это веяние эпохи, пронизана мотивами
чувственной любви: на маскараде «все шепчут своим Дианам // Твердо выученный
урок»; «смертоносный» сок любви пробуют все, даже «Содомские Лоты»; оживают
Афродиты, Елены; дом Коломбины назван «Венериным алтарем». Мотивы чувствен-
ной любви окружены в поэме мотивами неподлинности, театральной искусственности,
в конечном итоге - лжи: «Этот Фаустом, тот - Дон Жуаном», «Дом пестрей комедьянт-
ской фуры, / Облупившиеся Амуры // Охраняют Венерин алтарь», «Спальню ты убрала,
как беседку». Всеобщее безумие»блудной», как она названа в поэме, эпохи ведет не к
торжеству жизни (как пророчил В. Розанов), а к гибели и разрушению: уходит из жизни
корнет, разрушена любовная идиллия, в исторической перспективе героев ожидает без-
домье, горечь изгнания: «Я сама, как тень на пороге/ Стерегу последний уют», «А ве-
селое слово - дома -/ Никому теперь не знакомо», «И изгнания воздух горький/ Как
отравленное вино».

В комментарии к «Поэме...» в последнем собрании сочинений Ахматовой Н.А.
Бердяев фигурирует как автор «Самопознания». Действительно, поэтесса называла фи-
лософа «гениальным истолкователем десятых годов», имея в виду отмеченный им «ми-
стический анархизм» эпохи, «дионисическую настроенность», свойственную и деяте-
лям культуры, и участникам революции. Однако никто не обратил внимание на тот
факт, что и в самом себе Бердяев находил «тенденции религиозного анархизма» и «но-
вого христианского сознания»26. Бунт против традиционного понимания личности
сближает Бердяева-персоналиста с представителями линии «космического прельще-
ния» в русской философии. Программной работой Н.А. Бердяева стала книга «Смысл
творчества», вышедшая в 1916 году. В духе В. Розанова - автора легкомысленных со-
физмов («все «святоотеческое» аевангелично, а все евангельское - асвятотечественно»)
- Бердяев писал: «Нераскрытость антропологии толкает человечество на путь гуманиз-
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ма. Святоотеческое сознание оставляет человека беспомощным в раскрытии его твор-
ческой природы», «Христианство как новозаветное откровение искупления, дряхле-
ет»27. Ницше назван философом «величайшим явлением новой истории», «предтечей
новой религиозной антропологии» и даже «искупительной жертвой за грехи новых
времен»28. Атрибутами личности у Бердяева стали творчество, свобода, понятые весьма
своеобразно: творчество как «абсолютный прирост бытия», свобода как «безосновная
основа бытия» 9. Наконец, мыслитель, пренебрегая заветами исторического христиан-
ства, ставил знак равенства между гениальностью и святостью: «Творческий опыт не
есть что-то вторичное и потому требующее оправдания, — творческий опыт есть нечто
первичное и потому оправдывающее» .

Таким образом, Бердяев отверг необходимость личного подвига и жертвы для
творческой личности. Рискну предположить, что полемика с бердяевской концепцией
творческой личности зашифрована в строчках: «И ни в чем не повинен: ни в этом,/ Ни в
другом и ни в третьем... / Поэтам // Вообще не пристали грехи». Бердяевскому образу
абсолютно свободного и безгрешного творца Ахматова противополагает образ царя
Давида, поэта и пророка, в котором гениальность и святость соединились именно бла-
годаря силе покаяния. Этот образ, оставаясь не названным, угадывается безошибочно в
строчках: «Проплясать пред Ковчегом Завета // Или сгинуть!..». Как известно, при пе-
реносе Ковчега Завета в Иерусалим Давид приносил жертвы и скакал перед Господом.
Памятью об этом событии стали псалмы 23 и 67. В частности, в 23 псалме Бог прослав-
ляется как единственный Царь Славы. Здесь же говорится об условиях истинного Бо-
гопознания. Только человек с неповинными руками и чистым сердцем может достичь
Сионских высот. «Кто взойдет на гору Господню, или кто станет на святом месте Его?
Тот, у которого руки неповинны и сердце чисто...»(Пс 23, 4). Древнее, библейское по-
нимание назначения поэзии (поэт-пророк, равнодушный к славе, несущий свое торже-
ство «по пустыням», «ровесник Мамврийского дуба») было утрачено ахматовскими со-
временниками, строившими свои пророчества на ложных духовных основаниях. Вот
почему и поэты, пророки нового религиозного сознания, оказываются органическими
участниками «петербургской чертовни», в толпе «ряженых», «краснобаев и лжепроро-
ков».

Ахматовские «рассуждения о поэте» и ориентация на царя Давида - идеального
поэта (ср. в одном из ранних стихотворениий: «Во мне печаль, которой царь Давид //
По-царски одарил тысячелетья») возвращают творчеству его исконное предназначение.
Это понимание схоже с высказыванием Оптинского старца Нектария о литературе и
искусстве. Слова старца Нектария введены в исследовательский обиход М. Руденко31,
но считаю не лишним повторить их в контексте данной темы: «художнику или поэту
нечем особенно гордиться. Он делает только свою часть работы. Напрасно он мнит се-
бя творцом своих произведений - один есть Творец... Но есть и большое Искусство -
слово убивающее и воскрешающее (псалмы Давида, например), но путь к этому искус-
ству лежит через личный подвиг художника, это путь жертвы и один из многих тысяч
доходит до цели».

Нам ничего не известно о знакомстве Ахматовой с трудами М.М. Бахтина, но
сопоставление, хотя бы типологическое, напрашивается само собой. Тема карнавала
объединяет «Поэму без героя» с бахтинской книгой о Рабле. Поэма и книга создавались
практически в одно и то же время. Но сколь различно отношение Бахтина и Ахматовой
к карнавальному диалогу, веселой относительности, маскам! В поэме маскарадная бол-
товня названа «беспечной, пряной, бесстыдной». Карнавальный диалог в изображении
поэтессы - форма бегства от реальности: «маскарадная болтовня» возникает по сосед-
ству с близкой гибелью («Гибель где-то здесь, очевидно...»), но герои этого не замеча-
ют.
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Ахматовское представление о маске как атрибуте карнавала также в корне рас-
ходится с бахтинским. Бахтин считал, что «за маской всегда неисчерпаемость и много-
ликость самой жизни»32. Ахматова же в своей оценке ближе к П. Флоренскому, указы-
вавшему на связь маски с грехом и страстями. Маскообразное лицо в представлении
Флоренского (и Ахматовой) - признак человека с «сожженной совестью». Иное дело -
«светоносные лики» подвижников, проясняющие в человеке образ Божий33.

«Поэма без героя» - это уникальный опыт самосознания, уникальное свидетель-
ство «о времени и о себе». За образами поэмы стоят не только конкретные личности и
их произведения. Образы поэмы — это символические лики эпохи, ее глубинной траге-
дии, по своей сути - религиозной. Русские мыслители эпохи символизма и постсимво-
лизма становятся объектом полемики в силу их причастности дионисийству, предва-
рившему ужасы XX века, принесшему беды ( а то и гибель) многим участникам «мас-
карада». При этом повествование строится как исповедь, как очная ставка человека с
его совестью, в которой преобладают тона сердечного сокрушения и покаяния, плача о
своей и чужой духовной слепоте: «Не тебя, а себя казню», «Это я - твоя старая совесть
// Разыскала сожженную повесть...». Мотив совести несет в себе очистительное, про-
светляющее начало поэмы-трагедии. И здесь Ахматова остается верна первородной ли-
рике царя Давида. В свете такой соотнесенности поэма приобретает особую жанровую
тональность — это «надгробный псалом» ушедшей в прошлое эпохе (Ср. начало стихо-
творения «В сороковом году»: «Когда погребают эпоху, / Надгробный псалом не зву-
чит»).

Духовные основания ахматовской поэмы - трагедии - синтез Афин и Иерусали-
ма, платонизма и того предстояния перед Божественным «Ты», которое мы находим в
Ветхом Завете, в частности - в книге псалмов царя Давида. Это та самая «простая и
твердая вера», которую В.М. Жирмунский в 1916 году усмотрел в стихах Ахматовой и
которую так дерзновенно отвергали ахматовские современники в своем порыве к ис-
ключительному прямо накануне революции. Другое важнейшее основание - христиан-
ский контекст классической литературы, которому Ахматова верна вопреки революци-
онным веяниям эпохи - ницшеанским и марксистским. Ее позиция созвучна и идеям
целого ряда мыслителей-традиционалистов: C.Н. Булгакова («Русская трагедия» и др.),
П.А. Флоренского («Иконостас»), А.Ф. Лосева («Диалектика мифа»), И.О. Лосского
(«Ценность и бытие»), С.Л. Франка, Г.В. Флоровского и многочисленных «китежан»
уходящего века. Но это сопоставление требует специального обоснования.
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В.Е. Хализев

(Москва)
ПЛАТОНОВ-МЫСЛИТЕЛЬ

В КОНТЕКСТЕ СОВРЕМЕННОЙ ЕМУ ФИЛОСОФИИ
(О «ЗАПИСНЫХ КНИЖКАХ» ПИСАТЕЛЯ)

Недавно опубликованные «Записные книжки» Андрея Платонова находятся в
одном ряду со сравнительно недавно увидевшими свет ранними работами М.М. Бахти-
на, дневниковыми записями и письмами А.А. Ухтомского, дневником М.М. Пришвина.
Эти тексты, являющиеся плодом независимого философствования в крайне неблаго-
приятных условиях, принадлежат особой ветви литературы, которую можно назвать
подобыскной: предавать бумаге суждения, несовместимые с агрессивно насаждавшей-
ся идеологией, было небезопасно. Знаменательно заглавие платоновской тетради 1936
года: «Записная книжка чужих идей, мыслей и разговоров»1. В этом же ряду - создан-
ные в 1930-40-е годы труды С.А. Аскольдова, А.А. Золотарёва, А.А. Мейера, ряд работ
А.Ф. Лосева, публикация которых оказалась задержанной на несколько десятилетий.

Записи Платонова запечатлевают его миро- и жизнеотношение (в том числе -
понимание своей современности) с гораздо большей отчётливостью и полнотой, неже-
ли прижизненно публиковавшиеся или предназначавшиеся для печати тексты (как ху-
дожественные, так и иные). И они являются бесценнными свидетельствами о взглядах
писателя, своего рода ключом к пониманию его художественных произведений, где
много недомолвок и умолчаний.

Наиболее интересными представляются суждения Андрея Платонова о том, чего
он не приемлет и что отвергает (в аспекте как нравственно-философском, так и истори-
чески конкретном). Последовательно негативное отношение писателя вызывают преж-
де всего рационалистическая отвлечённость мышления, самодовлеющий интеллектуа-

26



лизм. Мысль, «не парная с чувством», есть «ложь и нечестность» (259). Платонов весь—
ма критичен к интеллекту, отрывающемуся от насущного здесь и сейчас поступка: во—
просы становятся мучительными, «когда не исполняешь главного долга в эту минуту»
(267); «Мудрость только в прямых действиях, а не в рассуждениях и не в логике» (278) _
Всё это сродно словам Пришвина о «засмысливавшейся» интеллигенции, раннего Бах-
тина — о «роковом теоретизме», Ухтомского - об опасности «доктрин и теорий», кото—
рые «замыкают слух и сердце к конкретной жизни»2. В 1920-40-е гг. подобные сужде-
ния знаменовали неприятие всяческого утопизма, прежде всего - радикально—
революционного.

Другой объект отвержения у Платонова - это самоутверждение человека на пу-
тях авантюризма и маска как средство для достижения успеха. Писатель ставит аван—
тюризм в один перечислительный рад со словами «жульё, ловкачество, враньё, стихий—
ное самовосхваление» (143). Не в чести у него проявленная напоказ, из самолюбия хра—
брость (240). Под подозрение парадоксальным образом попадают даже «ум и талант», вв
которых ему видится «что-то скверное» (227). К началу 1930-х гг. относится следую—
щая запись: «Каждый человек с детства вырабатывает в себе социальную маску, чтобы
гарантировать себе наибольший успех. Уже с детства человек впадает в уродство... Что
если б человек был без маски! Как хорошо!» (100). В подобных суждениях Платонова
ясно ощутимы его последовательная «антиэлитарность», несовместимость его мироот—
ношения с романтико-символистским жизнетворчеством, внутреннее родство с Л. Тол—
стым и Чеховым, а также с уже названными современными ему мыслителями.

Платонов, далее, активно не приемлет (здесь - точка схождения с X. Ортегой-и—
Гассетом и М. Маклюэном) омассовлённое сознание современного человека, его еле—
пую подчинённость воцарившимся в обществе стереотипам мышления. Вот две записи
1934 года (когда, заметим, состоялся 17 съезд партии, страшный своими последствия—
ми, и был убит С.М. Киров): «Жизнь наполнена ложными событиями, и настоящие со—
бытия - неизвестны» (148); «Всемирная сенсация - не есть ли подлинная общественная
душа человечества? Человечество! Оно сплочено страстью к сплетне» (130). Последние=
фразы ныне естественно воспринять как предваряющую критику общественного созна—
ния телевизионной эпохи.

Социально-критическая мысль Платонова обращается к современности и впря—
мую. Страстно отвергается творящееся не только в стране, но и в мире как целом: «Что»
за гнусь появилась на земле? ... Боже мой, дай моему сердцу силу. Уйду я, уйду отсюда
но куда — ведь некуда!» (140); «Мы, весь мир, попали в страшную ловушку, в мёртвый
тупик» (147-148). Обе записи - 1934 год. Три года спустя сказано: «Добро в человеке
живёт еще по инерции» (205). В начале Отечественной войны говорится, что «развитие
материальной цивилизации», ознаменовавшееся «тюрьмами, лагерями, войнами», слу-
жит тому, чтобы «ликвидировать, уменьшить человеческий дух, сделать человечество-
покорным, податливым на рабство» (218). Тогда же записаны слова о «ядовитых,
страшных силах диктатуры» (231).

Достойны пристального внимания относящиеся к тридцатым годам суждения
Платонова о событиях 1917 года и их следствиях. Говорится о двух замыслах револю-
ции: первоначальном, который писателем сомнению не подвергается, и реально осуще-
ствлённом, имеющем «литературное происхождение»: со временем «литераторы и ли-
тература возобладали и придали революции порочную эволюционную бесконечность»
(150). Революция литературного происхождения «была задумана в мечтах и осуществ-
ляема [первое время] для исполнения самых никогда не сбывшихся вещей» (171). Сбы-
лось же иное: пролетариат «завоевал власть» для «удивительной формации буржуазно-
аппаратной демократии», и в этом «горе человека великого времени», ибо «чистый свет
мира» в революции оказался превращённым в бред (82; 1931 год). Возник, записывает-
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ся в 1934 году, социализм, «забронированный от действительности своим восторгом,
своим самодовольством, своим превосходством» (113-114). И - страшная итоговая фра-
за того же года: «Как быстро, боже мой, всё совершилось - и ни к чему» (147).

Так вырисовываются контуры того, от чего себя писатель решительно отделял и
чему с беспрецедентным мужеством противостоял - духовно, интеллектуально, всей
своей писательской деятельностью. Мало кто в 1930-40-х гг. отваживался доверять
«подобыскной» бумаге мысли, столь радикально расходившиеся с официальной идео-
логией. Быть может, даже никто, кроме Андрея Платонова. Приведенные суждения пи-
сателя, исполненные социально-критической энергии, мы полагаем, в состоянии высве-
тить смысловые подтексты его художественных произведений - то в них, что не могло
найти прямого выражения.

В записных книжках писателя неизменно присутствует миро- и жизнеутверж-
дающее начало, которое нередко игнорируется литературоведами, считающими Плато-
нова абсолютным пессимистом и чуть ли не апологетом смерти3. Не отваживаясь на
разговор о религиозности писателя, приведём, однако, его парадоксальное суждение
(1944) о Боге, святости и божественном: «Бог есть необходимое и скоропреходящее в
существе, непохожее ни на что, ни на кого, исчезающее и дивное. Святость есть утрата
жизни и божественного» (250). И, заметим, что для Платонова насущны по меньшей
мере два звена триады апостола Павла (вера, надежда, любовь). Он отвергает любовь
как сотворение кумиров, как слепо-восторженное поклонение кому-либо, характеризуя
такую любовь как «перекладывание ответственности на другого, а самому право быть
пустым» (157). Но подлинную, неискажённую любовь - любовь к ближнему Платонов
считает высочайшей ценностью: «Пока я люблю и могу любить, не может быть, чтобы
было плохо на земле, да и не будет плохо» (274). О себе как писателе он говорит: «Мо-
гу обнадёжить все души людей» (218). Любовь, как видно, связывается писателем с на-
деждой. Предмет такой любви - земная, прежде всего человеческая реальность, «веще-
ство существования», «жизнь, растущая и тоскующая от своего недостатка» (119).

Сосредоточенный на неисчислимых страданиях своих современников и считав-
ший мучения неистребимой гранью реальности, Платонов в то же время признавал, ес-
ли можно так выразиться, и онтологические права радости. К 1921 году относится за-
пись в духе Ф. Шиллера: «Жизнь имеет базисом свободную игру и радость» (17). Поз-
же, во второй половине 30-х годов писатель высказался на ту же тему осторожнее:
«Мученье - первая категория жизни, вторая - радость» (266). Существо извечно до-
ступной человеку радости обозначено следующими словами: «Питай свою душу по-
двигом [и не ожидай] (вероятно, имелось в виду воздаяние за подвиг. - В.Х.) и не бу-
дешь голоден по наслаждению» (250).

Суждение А.А. Ахматовой о том, что у Пушкина «слабый всегда прав»4, сполна
применимо и к Андрею Платонову. Как своего рода программа писателя в пору его
творческой зрелости (начиная с середины 1930-х гг.) читаются фразы о том, что «куль-
тура произошла от самых гонимых, робких людей...от тяжести условий» (139); о том,
что люди живут «чувством тихой привязанности друг к другу» (238); о том, что «всё
божественное - самое будничное, прозаическое, скучное, бедное, терпеливое, серое,
необходимое, ставшее в судьбу» (250). Именно таковы, как правило, не только персо-
нажи платоновской прозы, но воссоздаваемая в ней природа5. В суждениях Платонова о
приоритете будничного и обыкновенного над всем исключительным и эффектным -
смысловая перекличка и с Пушкиным 30-х годов («Домик в Коломне», помыслы Тать-
яна восьмой главы романа в стихах об её утраченном прошлом, Евгений в «Медном
всаднике», Гринёвы и Мироновы в «Капитанской дочке»), и с В.В. Розановым, и с Н.С.
Арсеньевым, который считал фундаментом культуры «ткань жизни», насыщенную
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творческими воздействиями и наследуемую от поколения к поколению6, и с А. Швей-
цером, обосновавшим этику благоговения перед жизнью.

Подобно этим мыслителям, главное же - Н.Ф. Фёдорову, Платонов был убеж-
дён, что человечеству необходимы память о своём прошлом и опора на опыт предков:
важно, чтобы «люди вспомнили забытое, необходимое» (121); «Мы поднимаемся на
прахе своих отцов» (147). Отдельная запись: «Вспоминай!» (193). И ещё: «Но вся тайна
- что у нас народ хороший, его хорошо «зарядили» предки. Мы живём отчим наследст-
вом, не проживём же его» (271). Этот культурный (можно сказать, почвенный) тради-
ционализм Платонова, естественно, мог проявляться в его произведениях лишь опосре-
дованно, подтекстово. И уж вовсе невозможна была в художественной прозе писателя
тема старообрядчества, о котором 1934 году была сделана следующая запись: «Старо-
обрядчество, это серьёзно, это всемирное принципиальное движение; причём - из него
неизвестно, что могло бы выйти, а из прогресса известно что» (139). Утрату памяти о
прошлом, характерную для подавляющего большинства его современников, писатель
считал роковой и губительной. Вот запись 1930-го года: «Типичный человек нашего
времени: это голый - без души и имущества, в предбаннике истории, готовый на всё, но
не на прошлое» (42).

В этой цепи суждений Андрея Платонова просматриваются переклички с идея-
ми крупнейших западноевропейских мыслителей, действовавших в те же 1930-е гг.
Так, Ортега-и-Гассет в предисловии к «Восстанию масс» писал, что преемственность
отличает человека от животного, что право на неё и на непрерывность ныне грубо по-
пираются: современный массовый человек, у которого «заблаговременно отбита исто-
рическая память», а потому нет «нутра», несёт Европе «удушливое однообразие»7. А.
Бергсон в книге 1932 года утверждал, что «человечество томится... под тяжестью осу-
ществлённого им прогресса» и что на смену гонке за удовольствиями и материальными
благами должно прийти время обращения к тому прошлому, когда люди обходились
без излишеств: необходимо проявить усилие и упростить жизнь с такой же энергией,
как она ныне усложняется8.

Из сказанного следует, что Платонов-мыслитель принадлежал ветви западноев-
ропейской и русской философии первых десятилетий XX столетия, которая принципи-
ально отличалась от ницшеанства, марксизма, прагматизма, экзистенциализма и всем
им противостояла. Это течение философской мысли, поныне не очень-то замечаемое,
на наш взгляд правомерно назвать (вслед за Вл. Соловьёвым и М.М. Бахтиным) нравст-
венной философией, или нравственно ориентированной философией жизни9. Предста-
вители этой ветви философии - М. Шелер, А. Швейцер, Д. Бонхёффер, А. Бергсон (по-
здний), Э. Мунье, X. Ортега-и-Гассет, а также наши соотечественники, работавшие как
за рубежом (ПА. Сорокин, Н.О. Лосский, Н.С. Арсеньев), так и в советской России
(М.М. Бахтин как теоретик поступка, А.А. Ухтомский, М.М. Пришвин). Эти мыслители
были убеждены, что человек призван прежде всего к творческому соучастию в непо-
средственно близкой ему реальности, где есть место и противоречиям, и неоспоримым
ценностям. Не последнее место в их ряду занимает Андрей Платонов.

1Андрей Платонов. Записные книжки. Материалы к биографии. Составление, подготовка текста, пре-
дисловие и примечания Н.В Корниенко М., 2000 С 179. Далее отсылки к этому изданию даются в текс-
те (указывается страница).
2 Ухтомский А.А. Интуиция совести СПб., 1996. С. 255.
3 В рецензии на издание «Записных книжек» утверждается, что Платонов «ставит знак равенства между
бытием и небытием». И даже говорится (в манере поверхностно усвоенного постмодернизма), будто бы
для писателя «живые против мёртвых - дерьмо» (Касаткина К Неосуществимая истина // Новый мир,
2000, № 9 С. 223) О тотальном жизнеотрицании, якобы присущем Платонову, см. также: Карасев Л.В.
Движение по склону (пустота и вещество в мире А. Платонова) // «Страна философов» Андрея Платоно-
ва: проблемы творчества. Вып 2 М, 1995.
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4 Ахматова А.А.. Сочинения в двух томах Т. 2. М, 1990. С. 143.
5 См. статью С. А. Кузнецовой в настоящем издании.
6 Арсеньев Н.С. Из русской культурной и творческой традиции. Frankfort am Main, 1959. С 9-13.
7 Ортега-и-Гассет X. В гуще грозы // Иностранная литература, 1998, № 3. С. 241-246.
8 Бергсон А. Два источника морали и религии. М., 1994. С. 346,324,334.
9Хализев В.Е. Теория поступка М.М. Бахтина в контексте философии XX века // In honorem Сергея Боча-
рова. (В печати)

С.А. Кузнецова
(Москва)

ПРИРОДА И ЧЕЛОВЕК В РАССКАЗАХ А.ПЛАТОНОВА
(1936-1939 гг.).

А.Платонов, говоря о природе и общении с ней человека, противопоставляет
свое видение преобладающим в литературе установкам на ее поэтизирующее возвыше-
ние. Мир природы в его произведениях — будничный, прозаический, приближенный к
однообразной повседневности. Здесь творчество писателя предварено и пушкинским
«Румяный критик мой...», и тютчевским «Эти бедные селенья, / Эта скудная приро-
да. ..», и лирикой Н. А.Некрасова («Несжатая полоса» и многое другое).

«Жизнь, растущая и тоскующая от своего недостатка...»1, - эти слова писателя
(1933 г.) о голодающем мальчике вполне могут быть адресованы и платоновской при-
роде. И более поздняя запись: «Люди и животные одни существа; среди животных есть
морально даже более высокие существа, чем люди. Не лестница эволюции, а смешение
живых существ, общий конгломерат» (255).

Животный мир - более целостный, правильный, чем человеческая реальность,
менее подверженный искажению. Здесь перекличка А. Платонова с Вл. Ходасевичем
как автором известного стихотворения «Обезьяна». Писатель говорит главным образом
о домашних или одомашненных животных, образы которых как эпизодические либо
сквозные присутствуют практически во всех рассказах этого периода. Животные под-
держивают человеческое в человеке, избавляя его от одиночества. Вот раздумья отца
главного героя рассказа «Река Потудань»: «Придется, видно, ему, старику взять к себе
хоть побирушку с улицы - не ради семейной жизни, а чтобы вроде домашнего ежа или
кролика, было второе существо в жилище, пусть оно мешает жить и вносит нечистоту,
но без него перестанешь быть человеком». Люди в своей привязанности к домашним
питомцам становятся чище и светлее. В то же время животные бескорыстно служат че-
ловеку.

Особую значимость в художественном мире А. Платонова обрел образ коровы.
Он встречается в ряде произведений как эпизодический и становится центральным в
одноименном рассказе. С этим животным связаны такие высоко ценимые писателем
качества, как неумение делать что-то для себя, дар существования только для других,
не требующее чего-то взамен служение, выполнение своего каждодневного долга. Об-
раз коровы связан с терпеливым материнским началом. У нее «нежадный рот» и
«большое худое тело, которое было таким, потому что всю свою силу корова не соби-
рала для себя в жир и мясо, а отдавала ее в молоко и работу». Корова импонирует писа-
телю постоянством и чувством привязанности к своему малому миру. В своем горе она
безутешнее и слабее человека. Когда у нее отняли теленка, «свое горе она не умела в
себе утешить ни словом, ни сознанием, ни другом, как это может сделать человек».

Понимая полезность животного, благодарностью и любовью отвечает корове
другой главный персонаж рассказа - мальчик. Человек и животное здесь подобны друг
другу. Это не властелин и раб, не победитель и побежденный, а равные друг другу су-
щества, способные к любви и привязанности, обреченные страдать и сострадать и в
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этом отношении слабые. Подобный тип связи между живыми существами ценится пи-
сателем очень высоко.

Не менее важен в рассказах А. Платонова образ воробья. Как отметила Н.В.
Корниенко, в творчестве писателя: «...воробей занимает необыкновенно высокое мес-
то» (381). Присутствие его в ряде произведений, а порой и выдвижение на авансцену
этой обыкновенной, маленькой, суетливой птички - своеобразный «ход» писателя про-
тив образа сильной и гордой птицы в духе символизма или романтической традиции.
Здесь еще раз сказалось стремление автора к обыденному, не возвышающемуся над
действительностью, реальному, земному, что присуще классическому реализму и пост-
символистской литературе двадцатого века.

Воробей мал, тяготеет к земле и к ней привязан, но в то же время необъяснимым
образом не терпит какого - либо стеснения, не может жить без свободы, если так мож-
но выразиться, в бахтинском, а не бердяевском ключе, осуществляемой в малом, близ-
ком мире, а не в парении духа на высотах, недосягаемых для всех других. Герой рас-
сказа «Глиняный дом в уездном саду» недоумевает, почему воробьи умирают в клет-
ках. И здесь дает о себе знать платоновское понимание свободы, доступной слабому,
но беспокойному (сродни воробью) и упрямому человеку: «даже соловьи живут в клет-
ках и орлов приручают..., зачем ему свобода, когда он летает в длину на один аршин и
проживает свою жизнь на двух соседних дворах?» Если склонный к скитальчестству
герой рассказа считает такую свободу бессмысленной и ненужной, то для автора она,
напротив, имеет цену максимально высокую. Как будто бы слабая, а по сути выносли-
вая, пусть лишенная красоты, но свободная птица - воплощение представлений писа-
теля о нравственном.

Очень важен в произведениях писателя мир растений. Эти «...самые благород-
ные существа на свете» (251) сродни человеку. Любимые персонажи А. Платонова по-
добны растениям. Между старухой - главной героиней рассказа «Родина электричест-
ва» и растениями - портретное сходство. У старухи «облысевший череп», земля в рас-
сказе - «сухая и лысая». Как и героиня, растения в изнеможении.

В художественном мире писателя разделяются окультуренные (рожь, пшеница)
и неокультуренные растения. Первые: пшеница, рожь - связаны с представлением о
верхе. А. Платонов пишет о «высокой ржи», о «ржаных, возвышенных полях»: «по
обочинам широкой июльской дороги росла высокая рожь, уже склонившая голову на-
зад, к земле, точно колосья почувствовали утомление от долгого лета». Как видно, зла-
ки обречены на трудное существование, хотя они и более сильные.

О сорной траве в произведениях писателя говорится более часто и настойчиво.
Эта непритязательная, безвидная растительность (один из парадоксов его творчества) -
близка, понятна и сродни автору, хотя она и паразитирует, мешает расти полезным
культурам и от нее один только вред. «В этих же посевах с терпением росли купыри,
репей, бледные цветы «златоуста», ...и прочие плевелы, которыми всегда зарастает
земля во время действия сухих стихий». В никудышной, вредной, без видимой пользы
растущей траве много от человеческого характера и судьбы. Образы травы, неухожен-
ных цветов, кустарника, бурьяна являются сквозными в рассказах писателя. Очень час-
то в описаниях пространства звучит слово пустошь. По словарю С. И. Ожегова - это
«невозделанный участок земли, заросший травами, мелким кустарником...»2. Сорная
трава слаба (У А. Платонова нет образов сильных растений), но упряма, вольна расти
там, где ей захочется, лишенная ухода, заботы и внимания. В непритягательности и
свободе травы есть много общего с образом воробья.

А. Платонова интересуют не только живые, но и умершие растения, которые по-
добны изначально неживой природе. В этой связи звучит мотив смерти, праха, тлена.
Мальчик (рассказ «Семен») «забывается в долгом путешествии среди соломинок, сора,
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камешков», другой герой этого же рассказа «ищет... в неизвестных мертвых предметах
какого-либо родства себе, привязанности и взаимного горя одиночества».

Обращаясь к неживой природе, А. Платонов особое внимание уделяет земле -
будь то чернозем или глина. В «Записных книжках» мы читаем: «...земля плоть наро-
дов, первая ценность» (251). И еще: «Червь обрабатывает чернозем, червь - низшее
существо - равен высшему» (219). Мотив слабой и беззащитной земли, требующей бе-
режного отношения, звучит в рассказе «Свежая вода из колодца». Главный герой, копая
колодец, с любовью и заботой разговаривает с «земным веществом», просит претерпеть
временную боль, причиняемую работой человека», ведь «глина тоже добрая и все мы
вместе живем». Здесь многозначительная перекличка с М.М.Пришвиным в дневнике
которого за 1925 г. сказано «Только я сам, действительно близкий к грубой материи
своей родины, могу преобразовать ее, поминутно спрашивая: «Тут не больно?», и если
слышу «больно», ощупываю в другом месте свой путь»3.

Природа, какой ее воспринимал и переживал А, Платонов - это явленность в ми-
ре Божественного начала. Земля, небо (которое у писателя сродни земному пространст-
ву: «смутное», «подернутое серой наволочью»), былинки, засохшие листья, все мертвое
и прошедшее, бедное и обделенное (сюда же относятся образы сорняков, коровы, воро-
бья) - опалено Божественным дыханием, которое не в красоте и силе, а в несчастии и
забвении. Об этом А. Платонов писал в своих «Записных книжках»: «Все Божественное
- самое будничное, прозаическое, скучное, бедное, терпеливое, серое, необходимое.
ставшее в судьбу и внутренне согласное со всякой судьбой» (250). Именно такова при-
рода в его произведениях.

1 Платонов А.. Записные книжки. М., 2000.С.119. Далее отсылки к этому изданию даются в тексте (ука-
зывается страница).
2 Ожегов С.И. Словарь русского языка. М, 1990. С.631.
3ПришвинМ.М.. Собр. соч.: В 8т.Т. 8. М.,1996. С.158.

И.П. Смирнов

(Мюнхен/Констанц)
ОБЩЕСТВО, КОТОРОГО (ЕЩЕ) НЕ БЫЛО:

ПОСТСИМВОЛИЗМ И СОЦИАЛЬНОСТЬ
1. Стремление эстетической культуры постсимволизма заново начать всю чело-

веческую историю нашло себе фактическое подтверждение в большевистской револю-
ции, запланированной в виде небывалой, нарастающей (от уже завоеванных демокра-
тических свобод к диктатуре пролетариата) и мирообъемлющей. Подобно тому, как в
художественной практике постсимволизма подрывались принципы, конституирующие
искусство (что хорошо изучено), в революционной упразднялись основания, на кото-
рых зиждется любой общественный порядок. Экстремальному самоотчуждению искус-
ства (ср. формалистскую теорию остранения1) в первом случае соответствовала во вто-
ром имплозивная, рушащаяся вовнутрь социальность, которая никак не могла выра-
зиться ни в какой твердой форме и которая развернулась поэтому в серию разнообраз-
ных попыток осуществить себя по эксплананде - в не достигающий конечной цели
процесс, то обострявший (военный коммунизм), то ослаблявший (нэп) беспрецедент-
ность ситуации. Кульминацией этой парадоксальной социодинамики стал сталинизм.
В известном смысле: своим влиянием на ход мировой истории в XX в. (прежде всего
на партийную борьбу в странах Западной Европы и американского континента) Россия
была обязана тому обстоятельству, что она явилась социопространством бесперебойно
совершающихся событий. Если у нынешнего виртуального общества, эксплуатирую-
щего ресурсы cyberspace' а, и отыскивается предшественник в неэлектроном мире, то
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таковым следует считать, как это ни неожиданно, социальность советского образца (ср.
хотя бы смену имен и фамилий в пореволюционной России и произвольный выбор
идентичности, совершаемый теми, кто коммуницирует в Интернете)2.

Если в норме общество автореферентно и тем самым выделено из среды и от-
граничено от нее (о чем множество раз писал Никлас Луманн), то советский строй на
протяжении своего развертывания предпринимал все возможное, чтобы аннулировать
внешний по отношению к нему мир, будь то «покорение» и лысенковское очеловечи-
вание природы или экспансионистская нивелировка того социокультурного контекста,
котрый образовывали страны, сопредельные с ленинско-сталинским государством. Не-
отчлененное от Другого, от среды, пореволюционное общество явилось, стало быть,
несамодостаточным, не способным к воспроизведению, сохранению себя. Теряя авто-
референтность (автоидентифицируемость) в пространстве, оно было спроектировано и
во времени как лишь переходное к высшей фазе исторического развития человечества.

В сталинскую эпоху подорванная самосоотнесенность советского социума при-
няла сугубо негативный вид, вылившись в массовый террор, жертвой которого мог
пасть каждый вне зависимости от занимаемого положения. Тогда как классические те-
ории наказания (Эмиля Дюркгейма, Питирима Сорокина и др.) исходят из того, что ре-
прессивные санкции, проводимые обществом, солидаризуют его и способствуют выра-
ботке единоцелостного коллективного сознания, сталинские карательные меры были
направлены на упразднение социальности как таковой, в любой ее индивидной мани-
фестации, включая сюда и экзекуторов. Вождь, регулярно подозревавший, что заго-
ворщики покушаются на его жизнь, мыслил себя также как одного из тех, кто мог, ког-
да угодно, быть убитым. Slavoj Zizek («Grimassen des Realen. Jacques Lacan und die
Monstrositat des Aktes». Koln, 1993) понял работу гильотины как результат того, что
якобинцы старались держать пустым место персональной власти ради торжества демо-
кратии. Что касается русской революции, то она, расходясь с французской, обращала
свой террор и против верхов, и против низов общества.

Anthony Giddens («Central Problems in Social Theory. Action, Structure and
Contradiction in Social Analysis». London, Basingstoke, 1979), видимо, вполне справедли-
во полагал, что социум «структурируется» в силу того, что он так или иначе дуален (
начиная с первобытной фратриальности). Эту дуальнсть, представляющую собой необ-
ходимое условие для интеракций любого рода, сталинизм устранил, поставив во главу
угла своей идеологии тезис об «усилении классовой борьбы при приближении к социа-
лизму». Двоичное упорядочение социальной жизни выражается среди прочего и в том,
что она распадается на официальную и приватную сферы. Капитализм отождествил
первую из них с трудовой деятельностью, а вторую с семьей. Советский строй по мере
развития, бесспорно, озаботился укреплением семьи, однако она при этом пропиталась
этатизмом и перестала быть прибежищем частноопределенности . Мало сказать, что
недуальное, слабо дифференцированное общество энтропийно (и потому то и дело впа-
дает в панику, как, например, летом 1941 г. или во время похорон Сталина). К этому
следует добавить, что свой modus vivendi оно способно обрести, только трансцендируя
недостающую ему дуальность, т.е. пребывая в неизбывной конфронтации («холодной»
или «горячей») с другими странами, с социальностью, не тронутой порчей, с остальным
миром.

В «Государстве и революции» Ленин предсказывал, что в планируемом им госу-
дарстве-синдикате» не будет доминантных и зависимых социальных позиций ( «все
научатся управлять»4). Используя статистические данные, Питирим Сорокин констати-
ровал в своем труде о русской революции («The Sociology of Revolution», 1924), что
она, действительно, превратила социальные роли во взаимозаменимые, так что от лица,
принимавшего на себя новую для него общественную функцию, более не требовалось
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овладевать специальной, соответствующей достигнутому положению компетенцией.
Не следует, однако, думать, что такая дисквалификация ролевой организации (в иных -
постмодернистских-терминах: хабитуса (Пьер Бурдье), рамочного поведения (Эрвинг
Гоффман)) имела место только в то время, когда уничтожался status quo ante. Произ-
вольной ресоциализацией индивидов позднее увлекался и Сталин (так, от него исходи-
ла инициатива набирать дипломатический корпус из инженеров). Аналогично: в период
так называемого высокого тоталитаризма были смазаны и различия, обычно специфи-
ровавшие возрастные группы (откуда, к примеру, культ детей-героев). Социализация
достигала максимума, фиксируясь в коллективной памяти, тогда, когла индивиды геро-
ически жертвовали свои жизни на благо отчизны или физически растрачивали себя в
непомерном трудовом энтузиазме. Социализация несла в себе Танатос. Сформировав
номенклатуру, т.е. некое подобме того, чем была в традиционном обществе группа лиц,
наделенная статусом (который престижен сам по себе, тогда как при разыгрывании ро-
лей ценятся персональные заслуги, ангажированность их исполнителей), Сталин в то
же время производил почти не прекращающиеся чистки и обновления государственно-
партийного аппарата (следуя в этом за Лениным, не терпевшим чиновничества).

Социум с подточенными устоями естественным в данном случае образом тяго-
тел к тому, чтобы интегрировать в себе антисоциальные элементы (путем, скажем, ам-
нистии, которую Берия объявил уголовным преступникам сразу после смерти Сталина,
или того поощрения незаконного обогащения, которое практиковал Брежнев относи-
тельно членов своей семьи и приближенных).

Было бы не трудно расширять и расширять список тех фундаментальных кате-
горий социологии, которые оказываются не применимыми или негативно применимы-
ми к советскому строю (закономерно, что и само обществоведение в конце концов бы-
ло изъято из обращения в нем). Я ограничусь здесь только еще двумя замечаниями:
a) Наряду с тем, что советское общество возникало из ломки начал, конституирующих
в норме социум, оно также симулировало релевантность для него ценностей, характе-
ризующих те или иные виды обычной коллективной жизни (сюда относятся, в частнос-
ти, учрежденные Сталиным выборные, как будто репрезентирующие волю народной
массы должности, на самом деле, зарезервированные за «назначенцами», или пароди-
рующие contract social договоры о соревновании между промышленными предприяти-
ями).
b) На первый взгляд может показаться, что хотя бы институциональная структура со-
ветского общества была укоренена в традиции (прежде всего, российской монархии).
Однако при ближайшем рассмотрении и этот план нового и невозможного социума,
выступавшего как своего рода work-in-progress, обнаруживает черты патологии. Госу-
дарственные институции дублировались партийными, т.е. бытовали как не внушающие
к себе общественного доверия. (Ввиду того, что членство в партии было для государст-
венных служащих высшего ранга обязательным, здесь не приходится говорить о соци-
альной дуальности в смысле Гидденса). В свою очередь партийные инстанции подвер-
гались назойливому надзору со стороны ЧК-ГПУ-НКВД (начавшемуся еще при Лени-
не, как об этом свидетельствовал немецкий журналист русского происхождения Г. К.
Попов («Tscheka. Der Staat im Staate. Erlebnisse und Erfahrungen mit der russischen
Auszerordentlichen [sic!] Remission». Frankfurt am Main, 1925), которого в 1922 г. вербо-
вали в тайные агенты для слежки за Радеком, Чичериным и другими большевистскими
лидерами ). Разного рода секретные инструкции, которыми обязаны были руководство-
ваться советские чиновники, урезывали коммуницирование органов исполнительной
власти с населением: медиирующее назначение бюрократии (ее суть) было тем самым в
значительной степени обесценено. Ночной режим работы госаппарата, угодливо подст-
раивавшегося под распорядок дня Сталина, также отрывал бюрократию от масс. Мир
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институций не мог обрести стабильности - он периодически реорганизовывался и к то-
му же терял свои кадры (во время Большого террора особенно ощутимый персональ-
ный урон понесли, как известно, Наркомат тяжелой промышленности, НКВД и офи-
церский корпус).

Невозможное, но тем не менее функционировавшее советское общество держа-
лось на том, что оно, отменяя конституенты, без которых не обходится социальная
жизнь, производило время от времени частичную отмену отмены5, достигшую предела
при Горбачеве (там, где царит негация, она легко и неизбежно удваиваема).

3. Как отреагировало постсимволистское искусство на предвосхищенные им
большевистские эксперименты? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно учесть, что ду-
ховная культура, создаваемая в каком-либо ареале, представляет собой, вообще говоря,
антропологическое, доступное для всевосприятия дополнение к данной, локально зна-
чимой общественной практике. Искусство вместе с прочими составляющими духовной
культуры питается местным социальным опытом в его конкретности, который оно, од-
нако, сублимирует до потенциально общечеловеческого достояния. Эстетическая дея-
тельность, таким образом, компенсирует специфичность, неполноту этого опыта.

В советских условиях искусству (речь пойдет о художественной словесности)
пришлось признать, что определившая их социальная «небывальщина» (словечко Пас-
тернака) не возвышаема до общечеловеческих ценностей (в литературном изображении
носитель таковых либо обречен на гибель, либо расстается со своими убеждениями ра-
ди участия в классовой борьбе или признания ее правоты)6. Свою компенсаторную
функцию литература выполняла при этом за счет того, что старалась, особенно начиная
с середины 1920-х гг., найти для расстроенной социореальности ту или иную социаль-
ную же комплементарную замену7. Путь, предначертывавшийся словесным искусст-
вом, вел (в расплодившихся в сталинскую эпоху исторических романах) из настояще-
го в дореволюционное прошлое России, из катастрофической и непредсказуемой соци-
одинамики в неколебимую социостатику (рисовавшуюся тоталитаристскими идиллия-
ми), из своей страны в чужую, капиталистическую (таков был американизм Литера-
турного центра конструктивистов), из мира, где стерты ролевые различия, в такой, где
отдается должное профессионализму (ср. хотя бы тему трудового мастерства у Плато-
нова), и т.п. или оказывался - в случае обэриутов-чинарей - по преимуществу путем
критики, на котором тайно абсурдные общественные отношения перевоплощались в
явные. Советская литература как никакая другая была социальным феноменом.

Еще одна установка художественного письма, возникшего по ходу борьбы Ста-
лина с внутрипартийными соперниками и развивавшегося после одержанной им побе-
ды, состояла в том, что литература осознавала себя в качестве фактора, стабилизирую-
щего общество вслед за происшедшими в нем социальными потрясениями или опусто-
шениями, вызванными войнами. При такой нацеленности словесное искусство рисова-
ло вхождение в общество личностей, отторгнутых, было, от него либо по классовому
признаку (в «Братьях» Федина, в «Дороге на океан» Леонова и в других романах герои-
интеллигенты добиваются социального признания), либо биофизически (тяжело ра-
ненный на фронте Воропаев из «Счастья» Павленко обретает новую идентичность, уча-
ствуя в роли районного пропагандиста в восстановлении хозяйства в Крыму, когда от-
туда ушли немецкие войска). Реставрируя социальный порядок, на который обруши-
лись революция и войны, советская литература часто тяготела к китчу8, но все же от-
нюдь не исчерпывались тем, что исследователи тривиального искусства определяют
как «Entdamonisierung des Lebens»9 (допустим, «Дорога на океан» содержит в себе ви-
зионерский текст-в-тексте - изображение последней схватки большевизма с капита-
лизмом на Дальнем Востоке, выдержанное в духе «Трех разговоров» Вл. Соловьева).
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Со своей стороны власть приложила немало усилий для того, чтобы сформиро-
вать из писателей некое коллективное тело, дополняющее социум во всем его объеме
так, что оно восстанавливало нарушенные там нормы общественной жизни. Писатели
были сплочены в едином «союзе», который, далее, был интегрирован в системе госу-
дарственных учреждений. Солидаризовать авторов было призвано и их расселение в
специальных поселках, технотопах, какими стали Переделкино и Комарове. ССП рас-
падался на секции прозы, поэзии, критики и художественного перевода; по поводу этой
четкой внутренней дифференцированности литературного коллектива стоит заметить,
что без разделения труда общество еще не ведает себя, не способно найти в себе точку
отсчета для самоосознания и, следовательно, для благоустроения. Примечательным
образом именно людям искусства поручалось представлять СССР за рубежом - там, где
социальность не была поставлена на пробу (например, Фадеев, Павленко, Шостакович
и др. были посланы в США на Всемирный конгресс в защиту мира). Литературный быт
характеризовался в сталинскую эпоху и позднее высоким уровнем коммуникабельнос-
ти (регулярные собрания и самоотчеты писателей, совместные, в том числе прорабо-
точные, обсуждения ими книжных новинок и т.п ). Как сталинские премии за художе-
ственные заслуги, так и сенсационно разгромные статьи о литературе в центральных
газетах равно способствовали тому, что ее создатель мог ощущать себя как величину, в
полной мере социально значимую, а не маргинальную. Выламывание богемы из приня-
тых поведенческих рамок безжалостно преследовалось (ср. выпады Горького против
Павла Васильева). Особый орган, Литературный институт, где признанные мастера
обучали молодое поколение, гарантировал континуальность художественного микро-
социума. В этой среде в ходу были совместные действия неодинаковых творческих ин-
дивидуальностей (вспомним хотя бы поездки писательских «бригад» в Среднюю Азию
и на Беломоро-Балтийский канал) и взаимопомощь (доработка незрелых рукописей
коллегами, переводы с языков народов СССР и пр.). Парадокс заключался здесь в том,
что политическое тело, заданием которого было возместить идиосинкратичность окру-
жавшей его социореальности, и само было явлением, до этого никогда в истории куль-
туры не встречавшимся.

1 Легитимируя себя интердискурсивно - посредством опоры на смежные ряды символико-когнитивной
деятельности (на философию, политическую речь, науку и т.д.), эстетическое постоянно покидает соб-
ственные пределы, откуда остранение и оказывается одним из главных его признаков. В постсимволизме
произошло нечто вроде остранения самого остраненния (произведение искусства здесь ставит вопрос,
почему оно является таковым, как об этом писал Arthur С. Danto («The Philosophical Disenfranshisement of
Art», New York, 1986)). Поднявшись на ступень авторефлексии, остра-иение сделалось доступным для
научного обсуждения, развязанного формалистами ( см. подробно: Hansen-Love Aage A. Der Russische
Formalismus. Methodologische Rekonstruktion seiner Entwicklung aus dem Ptinzip der Verfremdung. Wien,
1978)

2 Представление о том, что «on-line community» расширяет возможности демократии, верно, но односто-
ронне (ср.: Steven G. Jones. Information, Internet, and Community // Cybersociety 2.0. Revisiting Computer-
Mediated Communication and Community, ed. by S.G. lones, Thousands Oaks e.a. 1998, 1-34). Другой аспект
возникшей теперь социальности - ее резкое отклонение от до сих пор известных систем коллективного
существования, в чем она сближается с практикой постоянно революционизировавшего себя ленинско-
сталинского государства. Подробное сравнение этих двух явлений — особая тема, но без приложения
аналитических усилий очевидно, что как кибернетическому, так и советскому обществу присущ голо-
вной, умозрительный характер, отнимающий у политического тела право на самостоятельность.
3 Ср. в первую очередь: Кяарк Катерина. Сталинский миф о «великой семье // Соцреалистическяй ка-
нон. СПб, 2000. С. 785-7%.
4 Ленин В.И. Сочинения. 4-е изд. Т.25. М., 1952. С. 446.
5 Ср. о диалектическом материализме советского извода: «Soviet ideology [...] is oriented towards a self-
denial which, however, is at the same time a denial of all possible alternative positions « (Grays Boris. The
Problem of Soviet Ideological Practice // Studies in Soviet Thought. 1987. № 33. P.206).
6 О негативной антропологии в советской литературе см. подробно: Смирнов ИМ. Homo homini
philosophus... СПб, 1999. С. 41 и след.
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7 Сказанное приложимо не только к литературе, но и к научно-идеологическому дискурсу. Так, Бахтин и
его окружение были заняты поисками социальности - иной,чем порожденная революцией (= теории
большого диалога и карнавала).
8 См. подробно: Воут Svetlana Common Places. Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, Mass.,
London, 1994, passim.
9 Giesz Ludwig. Phamenologie. des Kitsches // Literarischer Kitsch. Texte zu seiner Theorie. Geschichte und
Emzelinterpretation, hrsg. von J. Schulte-Sasse. Tubingen, 1979, S. 30.

H.B. Корниенко
(Москва)

О НЕКОТОРЫХ КНИЖНО-ЧИТАТЕЛЬСКИХ ТЕМАХ

ШОЛОХОВСКОГО ТЕКСТА
Предельный литературоцентризм советской культуры повсеместно относят в

конце XX в. к одной из устойчивых традиций «учительства» русской классической ли-
тературы. Думается, данная ошибка замешана на предельном извращении понятия
«учительности» русской классики XIX в. и во многом проистекает из фундаменталь-
ного неразличения векторов ученичества и учительства в русской и советской литера-
туре. Реабилитируя формулу нечитающего героя, Шолохов, не без глубинной внутрен-
ней полемичности к современному советскому культурному процессу, наиболее по-
следователен прежде всего в отстаивании классического полюса в книжно-
читательском космосе первой половины XX в. «Нечитатель» - это особая и непростая
тема для XX в. русской культуры, если посмотреть на «читательские волны» и массо-
вое народное просвещение, как оно реально складывалось с конца XIX в., с одной сто-
роны, и читательско-книжные сюжеты в русской прозе первых трех десятилетий XX в.
Пушкинский «нечитатель» был всегда необходим русской литературе XIX в.; особен-
ный интерес к рассказчику-нечитателю, сказителю, приходится на первые десятилетия
нового века, когда «небо закрыли книжки» (В.Розанов) и «наука отменила небо» (Пла-
тонов). В этой традиции Шолохов расставит свои жесткие акценты, которые не спута-
ешь ни с кем в литературе XX в. Они обретают особые смыслы, когда мы рассматрива-
ем произведения Шолохова в их совокупности, с одной стороны, и в реальных чита-
тельско-писательских контекстах второй половины XIX и первой половины XX вв., с
другой. Тема огромная. И лишь на некоторых ее сюжетах мы остановимся.

Начнем с очевидных - с сюжета «новых женщин», в изображении которых Шо-
лохов оказался действительно в арьергарде советской литературы. Лишь одна пара в
«Тихом Доне» (Лиза Мохова и Анна Погудко) вписывается в определенную типологи-
ческую модель изображения «новой женщины». Читательницей книг Лизой Моховой
Шолохов откликнулся на широкий комплекс идей «освобожденной женщины» начала
века; Анной Погудко - на изображение «партийной» женщины в прозе 1920-х гг. Типо-
логическое родство столь непохожих героинь устанавливается в их генезисе, уже от-
крытом русским антинигилистическим романом XIX в. К бесчисленным модифика-
циям советской прозой «нигилистического благочестия»(Н.Лесков) новой женщины
Шолохов относился, думается, иронически. Станет ли Дуняша Мелихова «новым че-
ловеком» или Варюха в «Поднятой целине» - «свободно и отлично действующей во
всех областях строительства социалистической жизни» (Горький), - о том Шолохов
так и не напишет. Однако он откликнется во второй части «Поднятой целине» на дан-
ную тему не без глубинной полемичности к изображению «новых женщин» в совет-
ском романе 1920-1940-х гг. Сюжетным центром шолоховского высказывания станет
«психологическая» Лушка Нагульнова, с ее «природным дарованием». Начитавшийся
политических брошюр Макар Нагульнов формулирует данную тему с той категорично-
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стью, с какой пыталась проза 1920-х гг. сделать выбор между «тайное тайных» и рево-
люционным долгом: « Лушка - это такой змий, что с нею он (Давыдов - Н.К.) не толь-
ко до мировой революции не доживет, но и вовсе может скопытиться. Или скоротеч-
ную чахотку наживет, или ишо какой-нибудь тому подобный сифилис раздобудет, того
и жди! <...> Бабы для нас, революционеров, - это, братец ты мой, чистый опиум для
народа! Я бы эту изречению в устав писал ядреными буквами...». Аллюзитивные от-
сылки данного высказывания, контаминирующие чахотку «нового человека» в изоб-
ражении писателей XIX в. со столь же эмблематичным в его описании для литературы
1920-х гг. сифилисом, самые разнообразные (Вс. Иванов, Б. Пильняк, С. Семенов, М.
Булгаков, Л. Леонов и т.д.). Перевоспитанием женщины советская литература займется
именно в 1930-е гг. - круг данных литературных идей в шолоховском романе транс-
лирует Давыдов - в отношении «проклятой бабы» Лушки: «»Я ее перевоспитаю! У
меня она не очень попляшет и оставит всякие свои фокусы! Вовлеку ее в обществен-
ную работу, упрошу или заставлю заняться самообразованием. Из нее будет толк, уж
это факт. <...> Я не Макар, у них с Макаром коса камень резала, а у меня не тот харак-
тер, я другой подход к ней найду», - так, явно переоценивая свои и Лушкины возмож-
ности, самонадеянно думал Давыдов». Авторскую ремарку о бедности арсенала средств
перевоспитания Лушки и «самонадеянности» Давыдова подтвердит через страницу са-
ма героиня, давшая, может быть, один из самых филигранных в своей афористисгич-
ности комментариев к теме перевоспитания женщины: «Думала, что ты человек как
человек, а ты вроде Макарки моего: у того одна мировая революция на уме, а у тебя ав-
торитет. Да с вами любая баба от тоски подохнет!»

По меткому замечанию критика А. Лежнева, в советском романе 1930-х гг.
практически распался, «потерял свой смысл» любовный треугольник русскою класси-
ческого романа, где «Она» является основным звеном: «... нет и самого треугольника,
как нет трех сторон, которые были бы в одинаковой степени важны и необходимы
<...> это роман не треугольника, а «пары сил», противоположных по знаку и заставля-
ющих вращать «колесо» произведения»1. В истории любви Лушки модель «пары сил»
не просто удвоена (с одной стороны, представители власти коммунисты Нагульнов и
Давыдов, с другой - социальный маргинал, кулак Тимофей Рваный), она имеет чисто
фабульный характер. В сюжете истории любви, как его выстраивает Шолохов, именно
«Она» (Лушка) остается его основным звеном. Рассказ Разметнова о встрече с город-
ской Лушкой, изменившейся в городе явно не в сторону «сознательности», а десятиле-
тиями атакованного советской литературой мещанства, читается как одна из реплик
Шолохова к теме города и деревни советской литературы (реальный историко-
литературный контекст). А шире, к опытам рационализации жизни в культуре XX ве-
ка: «Вот она, наша жизненка, ребята, какими углами поворачивается! Иной раз так раз-
вернется, что нарочно не придумаешь!».

Шолохов, прошедший мимо аллюзитивных игр с мотивами сочиненности и ил-
люзией реальности (одна из устойчивых стилевых тенденций прозы XX века), расстав-
ляет и в приведенном фрагменте свои устойчивые и опознавательные знаки: перед тай-
ной жизни меркнет тайна ее - жизни - придумывания. Однако характерная для прозы
XX в. аффектация мотивов сочиненности, вымышленности, недостоверности обретет
у Шолохова не только своего транслятора, но и одновременно - интепретатора-
аналитика. Даром повествования наделены в художественном мире Шолохова прежде
всего прирожденные рассказчики: Христоня, Авдеич, Прохор Зыков - в «Тихом Доне»;
Щукарь - в «Поднятой целине»; Лопахин - в «Они сражались за родину». Эти герои -
создатели немалых комических историй. (Лишь герой рассказа «Судьба человека» вы-
ступает рассказчиком драматической истории.)
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Являясь своеобразным комическими двойниками центральных драматических
героев, природные шолоховские рассказчики также выполняют литературно-
формальную функцию - именно они оголяют и акцентируют, доводя до пародии, тен-
денции современного литературного процесса. В «Поднятой целине» функцию смехо-
вого читательского двойника выполняет дед Щукарь. Щукаревские «брехни» о про-
шлой и настоящей жизни - это серия модернистских - одновременно беспорядочных и
«нескончаемых повествований» (!) - практически по всем вопросам новой культуры.
Прочитав в избе-читальне все «брошюры» (филигранная по точности характеристика
состояния народных библиотек), этот герой исполняет грандиозную смеховую работу
по переводу на общенациональный язык ключевых абстрактных понятий и мотивов
советской литературы, которые легко декодируются в его «брехнях» - о том «как об-
суждали с ним планты» и какой он «страдалец за советскую власть», как он «много
брощюров прочитал» и как приглашали его записаться в «ячейку», как пострадал он в
классовой борьбе, убегая от «кулацкого»кобеля («упал как скошенный и потерял созна-
тельность») и как решил он вступить в партию («Сказано русским языком: хочу посту-
пить в партию»)... Однако в романе прозвучит и суровый вердикт щукаревскому книж-
ному самообразованию, и вынесет его «темная» крестьянка - старая Щукариха:
«Научил тебя Макарка Нагульнов разные непотребные книжки читать, а ты, дурак, и
рад? <...> Поздно мне учиться, да и ни к чему. Оно бы и тебе, старый хорь, на своем
языке надо гутарить...»

Своеобразной развязкой коллизии читающего/нечитающего героя являются
страницы романа «Они сражались за родину», посвященные рассказу Ивана Звягинцева
о том, как испортилась его жена через чтение художественной литературы. В этом пе-
чально-веселом эпизоде романа - каждый поворот в рассказе героя эмблематичен, на-
чиная с имени жены - Настасьи Филипповны. Многообразному пародированию в «сло-
ве» Звягинцева подвергается прежде всего эволюция героини от языка жизни к
«книжному языку». Эти два языка и разворачивают рассказ Звягинцева, в котором уз-
нается одна из ключевых сюжетных моделей советского романа 1920-1930-х гг. - дви-
жение героя «массы» от полюса несознательности к сознательной жизни. Не без при-
страстия вводит Шолохов в рассказ Звягинцева и горьковскую политическую типоло-
гию нужных/ненужных книг для массового читателя, придавая ей новые пародирую-
щие акценты, ибо в звягинцевской типологии узнаются платоновские интонации и лю-
бовный сюжет рассказа «Фро»(1936): к «хорошим книжкам», «интересным книжкам»,
«завлекательным книжкам» Николай относит книги про технику, про моторы внутрен-
него сгорания. Однако, как и платоновская Фро-Фрося, которую любимый муж Федор
приучает к чтению технических книг, шолоховская Настасья Филипповна равнодушна
вслед за горьковской, и к данной типологии: «Думашь, читала она? Черта с два! Она от
моих книжек воротила нос, как черт от ладана, ей художественную литературу пода-
вай, да такую, чтобы оттуда любовь перла, как опара из горшка».

Акцентная система в пародирующем слове расставляется Шолоховым нетороп-
ливо, но последовательно: от общего сюжета семейной жизни Звягинцева к жизни На-
стасьи Филипповны, а далее к «писанному слову» героини. Именно «писательские»
опыты героини и намечают выход из пародирующей системы, опосредованно пред-
ставленный в «текстологических» догадках Звягинцева. Обратив внимание в последнем
в письме Настасьи Филипповны не только на диковинное обращение к нему «с каким-
то Эдуардом», Звягинцев начинает догадываться, что письма к нему не написаны, а
списаны из какой-то книжки - «... иначе откуда же она выкопала какого-то Эдуарда и
почему в письмах столько разных запятых?»2

В этом смеховом выходе из книжно-писательской коллизии Шолохов итожил,
думается, и опыт русской литературы первых четырех десятилетий, во многом предви-
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дя и своих «последователей» в русской литературе второй половины XX в., дублиру-
ющих в многотомных романах собственные читательские опыты романов «Тихий Дон»
и «Поднятая целина». Предпочтение, отданное Шолоховым небольшим рассказам
В.Шукшина, — было достаточно симптоматичным. Тема «Шолохов и его эпигоны» еще
ждет своего исследования.

Две характеристики Ивана Звягинцева, которому доверено писателем подвести
итоги книжно-читательской эпохи 1930-х гг., указывают на глубинную связь данного
сюжета с «Тихим Доном». Эта связь - в смысловых кодах представления и выбора рас-
сказчика: «богомольный Иван», как называет Звягинцева Лопахин, закончил в детстве
церковно-приходскую школу. Смеховой выход Шолохова из книжно-писательских и
читательских коллизий в 1940-е и 1950-е гг. был определен, а точнее, - предопределен
прежде всего решением этой темы в «Тихом Доне». Решением мучительным для Шо-
лохова.

Читательско-книжные линии и сюжеты «Тихого Дона» многообразны и много-
числены в своих историко-культурных смыслах и отсыпках. Разнообразны и повество-
вательные уровни и инстанции их развития, интерпретации и сюжетно-фабульной и
мотивной актуализации: штокманский просветительский кружок, где казакам читают
книгу по истории казачества, в которой «доступно и зло беззвестный автор высмеивал
скудную казачью жизнь»; дом купца Мохова, где собиралась «хуторская интеллиген-
ция»; «освобожденная женщина» Елизавета Мохова; воспитанный на Тургеневе и Тол-
стом Горчаков; имение старого Листницкого, поклонника историософских взглядов
Мережковского («Петра и Алексея»); дед Гришака Коршунов, толкующий по Св. Пи-
санию разлом хуторской жизни и т. д. «Тихий Дон» просто переполнен вкраплениями в
повествование самых разных литературных аллюзий к читательско-писательским кол-
лизиям литературного процесса первых десятилетий XX в. Так, например, найденная и
не прочитанная Мелеховым «записная книжка» неизвестного погибшего казака-
офицера представляет миниатюрную энциклопедию культурной жизни начала века и
одновременно является своеобразным метатекстом ядра романов 1920-х гг. об интел-
лигенции и революции. Текст записки-обращения Мелехову «... а ты идешь со своими
сотнями, как Тарас Бульба из исторического романа писателя Пушкина...» - свидетель-
ствует, в частности, сколь пристально присматривался Шолохов к поиску и направле-
ниям пародирующего феномен «полуинтеллигенции» М.3ощенко. Лаконичность и да-
же в какой-то мере манифестируемый антипсихологизм воссозданного в первой главе
второй книги коллективного портрета «хуторской интеллигенции» прочитывается в
большом контексте русской литературы как прямая авторская отсылка к главе «Про-
грессивные люди уездного города» романа «Некуда» Н.Лескова, к роману «Санин» Ар-
цыбашева, а в современном шолоховскому роману контексте как глубоко ироническое
отношение писателя к спорам о психологизме, «новом реализме» и формальной «уче-
бе» у классиков. И т.д.

Однако все чигательско-книжные сюжеты и мотивы поглощаются в «Тихом До-
не» языком той правды жизни, которая не вмещается ни в одну из бесчисленных чита-
тельско-писателыжих моделей как классического, так и нового века. Отметим лишь,
что представить себе читающую книжки Ильиничну Мелехову так же невозможно, как
и затем великих старух прозы Распутина и Абрамова. Единственный герой, соприка-
сающийся и проходящий через все читательско-книжные центры романа, - Григорий
Мелихов. Однако особенность и выделеннсть Мелихова и в том, что любое противоре-
чие в его пути снимается не за счет выбора идеи-книги, конкретной и стремящейся
стать абсолютной, но всегда - жизни.
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Остановимся лишь на трех эпизодах, в которых Мелихов выступает читателем
разных типов текстов: религиозного и политического - в 3-й книге, философского - в
4-й.

Начнем с политического текста, разными формами которого просто переполнена
3-я книга (воззвания, листовки, решения, обращения, приказы). Газетная статья «Вос-
стание в тылу» полностью приводится в тексте романа и имеет двух комментаторов. В
кудиновской реплике - «Расчудесно они нас описывают!» - акцентируется литератур-
ность данного политического текста. Реакция Мелихова, прочитавшего газетную ста-
тью, немногословна: «Григорий докончил читать, мрачно усмехнулся. Статья напол-
нила его озлоблением и досадой. «Черкнули пером и доразу спаровали с Деникиным, в
помощники ему зачислили...»». И как контрастные содержательной логике статьи воз-
никают далее вопросы и воспоминания Мелихова, а политический вердикт вынесенный
его жизни монологическим письменным текстом («смертельный удар врагу») с наи-
большей силой «отстраняет» незамысловатое письмо Мелихова Аксинье, текст которой
также приводится в данной главе полностью. Композиционный прием введения двух
письменных текстов - политической статьи и письма (это «листок» из записной книжки
Мелихова) наполнен самыми многообразными литературными аллюзиями, но главное
- «работает» на усиление общего трагизма свершающихся кровавых событий.

Заметим лишь, что романтическая риторика данной политической статьи -
квинтессенция будущих советских историй России, а также логики построения концеп-
ций исторического заблуждения и отщепенства Мелихова. Для доказательства других,
прямопротивоположных концепций (истории и героя) в «Тихом Доне» есть не менее
убедительные, но столь же романтические по риторическим формулам политические
тексты.

Религиозный текст - Св. Писание - цитируется в 3-й книге романа дедом Гри-
шакой Коршуновым двум выпускникам церковной школы - Григорию Мелихову и
Мишке Кошевому. Выбор Гришаки на эту роль мотивирован всем предшествующим
повествованием: Гришака прошел турецкую войну, за храбрость и боевые отличия
имеет Георгия; пользуется «всеобщим уважением за ясный до старости ум, неподкуп-
ную честность и хлебосольство...»; человек он церковный; читает Евангелие... Власть
«большаков» дед воспринимает как войну Руси против казачества, и «верой-правдой»
служивший белому царю, в дни начала верхнедонского восстания Гришака утвержда-
ет, что «власть эта не от бога» и просит о заступничестве Царицу небесную. При встре-
че с Григорием перед нами Гришака, проводивший в последний путь сына Мирона,
Гришака в те дни, когда из праведной война все более обретала черты «первобытной
дикости» и «тень обреченности тавром лежала на людях». Это те дни восстания, когда
Григорий Мелихов - « в какую-то минуту чудовищного просветления» - впервые кает-
ся в грехах убийства, кается перед миром.

Так глубинным поэтическим подтекстом мотивируется при встрече с заболев-
шим «тоской» Григорием «слово» Гришаки, что все совершается по Божьему указанию
и что «всякая власть - от бога». А главное - и выбор главы Ветхого Завета, которую
дед читает Григорию. Это - 50 глава Книги пророка Иеремии (50; 2-3, 4, 6-13). Иере-
мия-пророк, один из почитаемых в христианстве, возвещал слово Божие и в храме, и
во вратах города, и в частных домах, всеми силами стараясь предотвратить бурю, гото-
вую разразиться над упорным в своих грехах народом, обличая и убеждая неверующих,
живущих «по внушению и упорству злого сердца своего» (7: 24). За неверие и бого-
правные поступки Бог Сафаоф сначала покарал Иудею и Иерусалим, разрушив и отдав
в рабство Вавилон, а затем - и сам Вавилон, наказанный за «гордыню» (50: 31).

В толковании текста Св. Писания, проведении аналогий и параллелей, дед Гри-
шака конкретен и прагматичен, Так, Библейский север Гришака соотносит с конкрет-
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ным по отношению к Дону севером: север - это и Красная армия, и Москва, это и «жи-
ды», но это примкнувшие к красным северные казачьи округа Дона. Гришака уверен,
что новая власть «анчихристова», как и в том, что от Бога, а потому непокорившиеся ей
казаки - посрамленные Богом «вавилонщики». Гришаковские «вавилонщики» обраще-
ны к великому грешнику Мелихову и потому, думается, включают в себя не только
ветхозаветный, но новозаветный смысл. «Как Вавилон сделался ужасом между народа-
ми!» - восклицает пр. Иеремия (50: 23;51:41). В «Откровении» Вавилон означает про-
тивника Христу и церкви Христовой (18,19), царство антихриста, прогневавшее небо и
растлившем землю «яростным вином блудодеяния», «любодейством своим» (Открове-
ние, 18: 2; 19:2). Гришака сведущ в религиозных текстах, ибо его призыв к покаянию-
миру исходит прежде всего из содержания Апокалипсиса - «Откровения св. Иоанна
Богослова».

В гришаковском толкования Св. Писания Шолоховым, думается, вполне созна-
тельно контаминированы самые разные явления культуры первых десятилетий XX в.,
так или иначе связанные с опытом прочтения русской революции через Библию (лири-
ка С. Есенина, Вяч. Иванова, М. Кузмина, В. Брюсова, А.Белого; исторические романы
Д. Мережковского и М.Алданова; сменовеховство, евразийство; чтение Библии как
констатный элемент в прозе 1920-х гг. о революции и гражданской войне, а также в пи-
сательских дневниках этого времени).

В реакции Григория на текст Св. Писание подчеркивается непонимание и трево-
га: «плохо понимавшем церковнославянский язык» Григорий трижды задает вопросы
(«Это к чему же ? Как понять?»; «Как же это понять?») и просит пересказать ему рус-
ским языком церковный текст. Неудовлетворенность Мелехова от диалога с Гришакой
мотивируется в данной сцене также подчеркнутым снижением фигуры самого толкова-
теля Библии. Однако это и так, и совсем не так. В размышлениях героя действительно
звучит, может быть, один из самых главных вопросов русской религиозной жизни: «И
вот сроду люди такие, - думал Григорий, выходя из горенки. - Смолоду бесуются, вод-
ку жрут и к другим грехам прикладываются, а под старость, что не лютей смолоду был,
то больше начинает за бога хорониться. Вот хучь бы и дед Гришака. Зубы - как у вол-
ка. Говорят, молодым, как пришел со службы, все бабы в хуторе от него плакали, и ле-
тучие и катучие, А зараз... Ну уж ежели мне доведется до старости дожить, я эту хре-
новину не буду читать! Я до библиев не охотник».

В мелиховской реакции, своеобразной формуле рационального отношения к ве-
ре и Богу, которой много раз оправдывалось (и оправдывается) историческое безверие
XX в., Шолохов подчеркивает ее психологические истоки, ибо греховной жизнью де-
да Гришаки Григорий хочет оправдать свою прошлую, настоящую, да и будущую
жизнь. Экцистенциальная яма, вырывается не раз Шолоховым перед его героем, напо-
миная и в данном рисунке мелиховских размышлений о фундаментальной забытой
правде: что и весь жизненной путь Григория, как и Гришаки, это уклонение от некой
высшей идеи.

Пафос категоричного мелиховского умозаключения («не буду») понижается и
опровергается всем дальнейшим повествованием, обнажая в подтексте пророческую
силу библейского текста: сказанное героем как истина тут же словно забывается, раз-
рушается и стремится к недосказанной истине, тому, что больше человеческого «сло-
ва». Библейский текст в романном пространстве «Тихого Дона» выступает не как ар-
хаический, а как идеальный, задающий иерархические отношения между реальным со-
знанием и истиной-правдой, которая не отдается Шолоховым ни одному из героев. На
этот эффект работают и, казалось бы, боковые детали: слушая библейский текст, Гри-
горий «ощущал легкую досаду» непонимания, а затем думает «о таинственных, непо-
нятных «речениях» Библии». С той же обезоруживающей непоследовательностью
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строится далее диалог возвращающихся от деда Гришаки Натальи и Григория, непони-
мающих, как утверждалось страницей выше, «церковный» язык деда. Однако диалог
героев утверждает обратное: и Наталья, и Григорий догадываются, о чем говорил при-
веденный Гришакой библейский текст. Почти цитируя обличение пророка Иеремии
(«Я насыщал их, а они прелюбодействовали и толпами ходили в домы блудниц», 5: 7),
Наталья начинает разговор с Григорием: «Рассказал бы, как пьянствовал под Каргин-
ской, как с б... вязался...». Разрыв Натальи и Григория начинается в этой завязке и име-
ет, смеем сказать, философско-религиозную завязку. Наталья берет на себя роль судьи,
при этом исходит из моральных заповедей, отдельно взятых и вырванных из общего
содержания Св. Писания. Натальино толкование, как и Гришаки, Мелихову, ходящему
«по краю смерти», ничего не дает и дать не может, оно не может справиться со всеми
вопросами, задаваемыми человеку жизнью: «Ха! Совесть! <...> Я об ней и думать поза-
был. Какая уж там совесть, когда вся жизнь похитнулась... Людей убиваешь... Неизве-
стно для чего всю эту кашу... Да ить как тебе сказать? Не поймешь ты! В тебе одна ба-
бья лютость зараз горит, а того ты не додумаешься, что мне сердце точит, кровя пьет.
<...> Неправильный у жизни ход, и, может, и я в этом виноватый... <...> Все у меня, На-
ташка, помутилось в голове... Вот и твой дед Гришака по Библии читал и говорит, что,
мол, неверно мы свершили, не надо было восставать. <...>« В вопросах Григория, пе-
редоверенных Наталье, связь с загадочными и таинственными словами Св. Писания
обретает не логически-моральную, а сокровенную христианскую глубину: в страшной
правде жизни виновен прежде всего он сам, великий грешник. Неспособностью ус-
лышать скорбь Григория Наталья ускоряет драматическую развязку (кроткая Ирина в
рассказе «Судьба человека» пишется во многом в развитие этой коллизии «Тихого До-
на»). Подменив «Бог есть любовь» Св.Писания на почти аксиньиную формулу «Лю-
бовь есть бог», Наталья идет на преступление, проклиная Григория и убивая неродив-
шегося ребенка. Как хулу на Бога прочитывает этот поступок любимой невестки ста-
рая Ильинична.

Повторяя сюжет с чтением текста Св. Писания в заключительной главе 3-й кни-
ги, Шолохов скорее всего нюансирует политические и психологические детали встре-
чи. Старый Гришака, «оставленный родными», у которого даже нет в руках Библии,
предлагает победителю-»анчихристу» Мишке прочитать через тексты Св. Писания по-
следствия исторической победы его класса. Из Книги пророка Иеремии Мишке дед
читает по памяти 15 стих. 23 главы — обличающий пророков Иерусалима за ложь и не-
честие: «Посему так говорит Господь Сафаоф о пророках: вот, Я накормлю их полы-
нью и напою их водою с желчью, ибо от пророков Иерусалимских нечестие распрост-
ранилось на землю». Это глава из первой части ветхозаветной истории, которая завер-
шается Божьей карой иудеям за богоотступничество. Однако онтологический смысл
текста пророка Иеремии не доступен победителю Мишке, для которого ход истории
определяется лишь социальными вопросами - «арихметикой простой». Алгебра же
библейского текста в том, что не человек, не класс, не народ определяют волю истории,
а Бог. В мишкиной «арихметике» словно бы повторяется и нюансируется логика без-
благодатного восприятия Книги пророка Иеремии, которую предложил С.Есенин в
знаменитой «Инонии» (поэма имеет посвящение: «Пророку Иеремии»). На библейский
текст Мишка реагирует не вопросом, как Григорий, а ответом, говоря Гришаке о на-
стигшем богатых возмездии. Гришака соглашается, и как признание правоты Божьей
кары произносит последний стих, последней главы пророка Исайи. Таким образом, на
покаяние Гришаки Мишка отвечает поступками, диктуемыми простой «арихметикой»,
- убийством беззащитного юродствующего старика и поджогом. Гришака отходит в
мир иной с чтением молитвы.
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Однако Мишка не может убить тексты Св. Писания - они продолжают работать
в глубинах шолоховского текста, многое объяснять и предвосхищать в дальнейшем
пути героя: гибель семьи Кошевого; отношения с Ильиничной; встречу с Григорием,
андиалог с которым является следствием того, что миссию ветхозаветного Бога Мишка
доверил исполнить себе; отношение к казакам; свадьба с Дуняшей и т.д. Нам представ-
ляется, возможно это и натяжка, что в сюжете Гришаки Коршунова, Шолохов объяс-
нялся также и с Львом Толстым, с одной стороны, и с теми собратьями по перу, что
провозгласили с середины 1920-х гг. «Учебу у Толстого», выбросив из Толстого как
религиозную проблематику, так и его путь от литературы к проповедничеству. Убива-
ющий беззащитного Гришаку Мишка Кошевой - не шолоховская ли это метафора
толстовской компоненты в эстетике советской литературы.

Сюжетом начертанных на «песке» (!) слов «Серп, молот», которые «интелли-
гент» Капарин предлагает прочитать наоборот Мелихову, Шолохов возвращается од-
новременно к библейскому и политическому тексту, контаминируя стоящие за ним
тенденции культурной жизни XX в. (чтение и интерпретация философами и писатете-
лями Евангелия, эсхатологические мотивы и сюжеты современной «Тихому Дону» ли-
тературы). Явное понижение статуса философско-логического постижения смысла ис-
тории в этом диалоге достигается, думается, сознательным выбором собеседника Ме-
лихова. Интеллигент Капарин это не прошедший пекло двух войн Евгений Листниц-
кий. В читателе книг, штабисте-философе Капарине словно бы пишется наконец-то на
страницах «Тихого дона» облик мелькнувшей во второй книге романа и столь не лю-
бимой писателем «мыслящей интеллигенции». Капарин у Шолохова доктринер, об-
манчивый призрак культурности, которой прикрывается зоологические инстинкты вла-
сти и индивидуального спасения.

Ремарка, завершающая остервенелый монолог Григория Мелихова о «мистичес-
ких» основах жизни и истории - «с явственно прозвучавшим в голосе сожалением», -
много стоит. Это и умышленная реакция на собеседника, да и на себя, ставшею неожи-
данно поверяющим веру разумом «интеллигентом», мало чем отличающимся от Капа-
рина с его циничным неверием (ведь именно так услышал его собеседник, успокаивая
Григория тем, что он сам неверующий человек). Мог Григорий, казалось бы, и не рас-
сказывать о том, что он думал, надобности в этом ведь не было. Ремарка - работает и
на включение монолога в литературные и не только литературные контексты. Монолог
Мелихова о лютом безверии нового века - это торжественный апофеоз человеку, как
полновластному хозяину бытия, апофеоз оправдания человека пред самим собой: «Ка-
кой там может быть перст, когда и бога-то нету? Я в эти глупости верить давно пере-
стал. С пятнадцатого года, как нагляделся на войну, так и надумал, что бога нету. Ни-
какого! Ежели бы был - не имел бы права допущать людей до такого беспорядка. Мы,
фронтовики, отменили бога, оставили его старикам да бабам. Пущай они потешаются».

У Пьера Безухова, приговоренного к смерти и увидевшего «страшное убийство»
в расстреле его товарищей по плену, «все завалилось в кучу бессмысленного сора» -
«уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую и в свою душу, и в
Бога». Герой-идеолог в русском романе 1920-х гг. и не мог, как будто, иначе думать о
достоевских и толстовских вопросах русской жизни нового века, и он так думал. Ка-
жется даже, что он имел больше оснований, чем толстовский герой, так думать о мире,
завалившемся на его глазах в новом веке мире и о могуществе в нем сил зла. Завершив
вторую книгу «Тихого Дона» изображением кровавой бойни, развернувшейся в Стра-
стную неделю и достигшей кульминации в Св. Пасху, третью книгу - убийством деда
Гришаки, казалось бы, кому как не Мелихову сказать, что те критерии истины, что за-
ключены в Св. Писании, отменены войной. Отменены с такой же силой, как отменяют
кровавые и братоубийственные события 3-й книги финал 2-й книги - слова, написан-
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ные аналогии и документы о судьбах прототипов Мелихова - лишь обнажают неглу-
бину нашего неверующего/верующего сознания и обличают нашу неготовность при-
нять «героический смысл человеческой жизни» (С. Франк).

«Сияющее» солнце в финале романа - гимн не человеку, а миру в «его сокро-
венном звучании» и его Творцу, в руках которого суд над героем и над всеми свер-
шившимися событиями. В самом заглавии романа Шолохов утвердит эту главную ис-
тину, так трудно открываемую человеком и литературой XX в. Шолохову нечем более
успокоить героя, разделившего вместе с веком идолопоклонство перед человеком как
носителем добра, разума и красоты, представления о человеке как инстанции высшей
порядка на земле. С этим миром оставлена Мелихову тонкая нить связи - беззащитный
ребенок-сирота с его «слабой силой детства» (Платонов). Эту же нить Шолохов затем
передаст Андрею Соколову, как и мелиховские не разрешимые вопросы о судьбе чело-
века в обезбоженном «холодном» мире: «За что же ты, жизнь, меня так покалечила? За
что исказнила? Нету мне ответа и не дождусь» («Судьба человека»).

1 Лежнев А. Об искусстве. М., 1936. С 130-132.
2 Данные наблюдения героя отчасти мы можем считать смеховым автокомментарием собственной пунк-
туации, вопрос о которой, очевидно, не раз возникал при публикации ( см. транскрипцию фрагментов
рукописи 3-й и 4-й книги «Тихого Дона» в рукописях Шолохова Из творческого наследия русских писа-
телей. М., 1995).
3 В прозе маркиза де Сада размышления о приоритете природы над культурой отданы самым осатане-
лым развратникам: «Злодей — это человек природы во всех случаях, между тем как доОродегелыюе су-
щество является таковым лишь иногда»; «... прежде всего я сын природы, а уж потом сын человечества, я
должен уважать законы природы и только потом прислушиваться к общечеловеческим установлениям,
ибо первые суть нерушимые законы, а вторые часто меня обманывают» (Марки! дс Сад Жюстина М ,
1994. С. 270, 216).
4 Толкование на Апокалипсис. М., 1901. С. 32.

Герман Ермолаев
(Принстон)

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЦЕНЗУРА «ТИХОГО ДОНА»
Политическая чистка «Тихого Дона» началась с ранних публикаций его первых

двух книг в 1928-1929 годов и продолжалась до середины 1960-х годов. Когда невоз-
можно установить, кто осуществлял цензуру - редакторы издательств или работники
Главлита - в данной статье употребляется термин «цензоры». С самого начала попытка
опубликовать «Тихий Дон» встретила серьезные препятствия. В 1927 г. члены редкол-
легии журнала «Октябрь», состоящей из пролетарских литераторов, отвергли рукопись
1-й книги романа за аполитичное изображение казачьего быта и передали ее на оконча-
тельное заключение ответственному редактору А.С.Серафимовичу. Благодаря его энер-
гичному вмешательству первые две книги романа вышли в «Октябре» в 1928 г. и до
1933 перепечатывались в отдельных изданиях с минимальными политическими изме-
нениями. Однако уже в этих поправках просматривается первостепенная цель совет-
ской цензуры: представить в наилучшем свете большевиков и их сторонников путем
изъятия мест, бросающих тень на их идеологию, деятельность, армию, поведение, на-
ружность. Большевики должны были служить образцом для политического и нравст-
венного воспитания читателей согласно требованиям советских вождей.

В 1929 г. из первого отдельного издания 2-й книги «Тихого Дона» было удалено
несколько строк о большевике Бунчуке и его молоденькой подруге Анне. Исчезло Бун-
чуково восхищение ею: «Волнующая созвучием гармония покоилась в каждой черте, в
любом движении»1. Редакторы, очевидно, сочли такое восприятие чересчур романтич-
ным, неуместным для волевого большевика. Одновременно производились купюры



противоположного свойства, сглаживающие агрессивное поведение Анны, пожалова-
шей ночью к Бунчуку в кровать (2: 302).

Обширная политическая обработка «Тихого Дона» произошла в 1932-1933 го-
дах, знаменуя растущую боязнь исторической правды. Первый удар пришелся по 3-й
книге романа, печатание которой в «Октябре» было прервано в 1929 г. во избежание
показа большевистского террора, вызвавшего Верхнедонское восстание весной 1919 г.
Узнав, что Сталин не возражает против публикации 3-й книги, редакторы «Октября»
возобновили ее серийный выпуск. При этом они вносили многочисленные поправки,
чтобы затушевать истинные причины казачьего восстания и избавиться от фактов, ком-
прометирующих Красную Армию и некоторых большевиков. Значительную часть этих
исправлений можно установить сличением «октябрьского» куска с кусками романа, ко-
торые Шолохову удалось поместить в 1930 г. в московских журналах «Огонек» (№ 15),
«30 дней» (№ 8), «Красная нива» (№ 16), в ростовском «На подъеме» (№ 6) и в книжеч-
ке «Девятнадцатая година» (Москва, Издательство «Огонёк»)2. Опубликованные таким
образом отрывки составляют с пропусками тринадцать глав 3-й книги, с 13-й по 31-ю.

Из аллегорического описания красного террора в 19-й главе редакторы «Октяб-
ря» выбросили слова «чекакающие ножи косилки», которые в контексте прозрачно на-
мекали на деятельность ЧК (3: 140; Кр. н., 12). Во внутреннем монологе Григория Ме-
лехова были опущены слова о полках «вонючей Руси», прошедшие по донской земле,
«как немцы по Польше, как казаки по Пруссии. Кровь и разорение покрыли степь», а
чуть ниже вычеркнута экономическая причина противостояния нашествию: «Мы все
царевы помещики. На казачий пай до двенадцати десятин падает. Побереги землю!» (3:
188, Дев. год., 22). Для оправдания карательного разгула в 24-ю главу был введен спи-
сок десяти направляемых в ревтребунал казаков хутора Татарского с указанием их ин-
дивидуальной вины перед советской властью (3: 173-174; Дев. год., 10) и в уста главно-
го врага в списке, богача и бывшего хуторского атамана Мирона Коршунова, была
вложена пространная инвектива против советской власти и агитация за свержение ее на
Дону (3: 147-148; 30 дн., 23). Стиль списка и высказываний Коршунова говорит за то,
что их написал Шолохов, вероятно, по настоянию редколлегии «Октября». В 13 главе
жестокость красных была смягчена устранением свидетельства Петра Мелехова: «На
фронте лютуют, бывало, как попадется им офицер, смываются. Я под Воронцовкой ви-
дал, што они сработали из пленных офицеров» (3:109; Ог., 12).

Из красных в 3-й книге больше всех пострадал от правки Мишка Кошевой. При
нападении на него хуторян в начале восстания он даже и не подумал о защите, упал от
страха и ждал смерти. Спас его казак, урезонивший нападающих вопросом: «Ежели
красные расстреливали, значит, и мы должны?» Спасенный Мишка слезно умолял Сте-
пана Астахова не выдавать его, обещая стать пожизненным слугой. На следующую
ночь Мишку, несмотря на долгие уговоры, наотрез отказалась приютить родная мать из
страха увидеть расправу над ним (3: 182-184; на под., 16-17). Редакторы «Октября» от-
бросили все эти унизительные для большевика подробности. Впервые в «Тихом Доне»
появились касающиеся национальностей поправки. Наряду с «вонючей Русью» редак-
торы-интернационалисты почти полностью избавились от слов «жид» и «жидовский».

Редакторское насилье побудило Шолохова написать 26 сентября 1932 г. письмо
в издательство «Художественная литература» с просьбой восстановить ряд выброшен-
ных редакцией «Октября» кусков 3-й книги и печатать первые две книги по серии
«Дешевой библиотеки» Госиздата 1929-1931 гг. Шолохов признал, что все три книги
«претерпели некоторую авторскую переработку», и заявил, что «никаких исправлений,
выкидок и дополнений он больше делать не будет3.

Первой в 1933 году вышла 3-я книга романа. В ней были восстановлены 23-я
глава, повествующая об откапывании Петром Мелеховым трупа расстрелянного Кор-
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шунова (3: 164-167), рассказ казака-старовера о кровавом самоуправстве комиссара
Малкина (3: 240-242) и слово «жид». В общем, из шестидесяти с лишним известных
нам купюр, добавлений и исправлений, сделанных в «Октябре», первое отдельное из-
дание 3-1 книги восстановило 20-25 %. Одновременно в него вошло примерно двадцать
пять новых поправок. Бросается в глаза исчезновение Троцкого. Исключена сцена его
бегства с митинга в Чертково (3: 346). В другом месте его фамилия заменена «главко-
мом» (3: 351), в третьем - опущена (3: 395). С политической правки 3 книги в автор-
ской речи началась в 1933 г. сплошная замена «хохлов» «украинцами» в трех книгах
романа. Это показное уважение демонстрировалось тогда, когда миллионы украинцев
мерли от искусственного голода. Цензура не обошла русских и казаков. Аркан, грозя-
щий затянуть казачьи шеи, перестал быть «русским» в призыве воинственного по-
встанца (3: 187). «Москали» превратились в «русских» (1: 140), не течет больше «голу-
бая казачья кровь» (1: 140), запрещено называть казаков национальностью.

Главной мишенью цензуры оказались во 2-й книге Бунчук и Анна, 16-я глава 5-й
части утратила две страницы, заполненные восторженными мечтами Анны о светлом
социалистическом будущем, за которое «сладко умереть» (2: 281). Картина лучезарного
грядущего могла внушить читателю мысль о жутком настоящем, а мотив жертвенности
считался присущим мелкобуржуазной интеллигенции. Упор делался на борьбу и побе-
ду. Из той же части была целиком выкинута 25-я глава. В ней Бунчук полушутя гово-
рил беременной Анне о будущем семейном счастье, здоровом ребенке, собственном
домике, мирном труде. Такие рассуждения могли показаться цензору обывательскими,
нетипичными для настоящего коммуниста. К тому же во второй половине главы опи-
сывался загаженный при большевиках Ростов (2: 334). Другие примечательные купюры
относятся к горю и прострации Бунчука, причиненным гибелью Анны в бою с казака-
ми: его ползание на четвереньках (2: 338), его животное, неразумное подчинение себя
тоске (2: 342). Состоянием Бунчука Шолохов показывал, что при утрате по-настоящему
любимого человека даже крепкие натуры могут лишиться решимости и воли Изъятия в
значительной части обесчеловечили Бунчука. По всей вероятности, инициатором чист-
ки 2-й книги был Главлит, а не ее беспартийный редактор Ю.Б.Лукин, которому Шоло-
хов с тех пор доверил редактирование многих изданий своих романов.

С 1934 по 1941 г. включительно «Тихий Дон» продолжал выходить ежегодно. В
марте 1940 г. «Новый мир» завершил печатание 4-й книги романа, и вскоре появилось
ее отдельное издание. Цензурная правка «Тихого Дона» в 1934-1940 гг. оказалась более
мягкой, чем в 1933 г. Ее новой чертой была ликвидация имен попавших во «враги на-
рода» военачальников Гражданской войны и государственных деятелей. В 1936 г. дон-
ской большевик С.Сырцов превратился в анонимного делегата от шахтеров (2: 219).
Красного командира Д.Жлобу можно встретить только в отрывке, помещенном в «Из-
вестиях» за 22 октября 1936 г. (4: 83). В 1941 г., с некоторым опозданием, были исклю-
чены из романа расстрелянные в 1938 г. видные большевики Н.Крыленко и В.Антонов-
Овсеенко (2: 73, 272). В издании 1937 г. приказ по экспедиционным войскам остался
без своего автора - председателя Реввоенсовета республики, то есть Троцкого (3: 395).

Первое послевоенное издание «Тихого Дона» в 1945 г. отразило тогдашнюю по-
литику партии: насаждение патриотизма, умаление значимости классовой борьбы и ин-
тернационализма, изменения в отношении к национальностям, повышенная забота о
репутации Красной Армии. Если в 1933 г. прочитанная вслух Бунчуком выдержка из
ленинской статьи «Положение и задачи социалистического Интернационала» (1914)
была, очевидно, урезана ради сокращения нехудожественного текста, то в издании ро-
мана 1945 г. ее остаток убрали потому, что Ленин яро ратовал в нем за превращение
империалистической войны в гражданскую, а Бунчук подкреплял им свои антипатрио-
тические взгляды (2: 11). Не посчитались цензоры и с родоначальником коммунизма,



изъяв из возражений Бунчука Листницкому следующие фразы: «- Рабочие не имеют
отечества... В этих словах Маркса - глубочайшая правда. Нет и не было у нас отечест-
ва! Дышите вы патриотизмом. Проклятая земля эта вас вспоили и вскормила...» (2: 11).
Цензурное заступничество за честь родины выразилось также в удалении принадлежа-
щего белому офицеру сравнения России, «потаскухи с проломанным носом», с «при-
личной барьшей» - Англией (4: 184). По этой же причине из речи Ильиничны исчезла
«Русь вонючая» (3: 129).

Война с Германией породила метаморфозу деда большевика Штокмана из немца
в латыша (1: 131) и обусловила отказ от всей сцены братания Валета с немецким солда-
том (2: 36-38). Через восемь лет этот эпизод вернулся в роман. Уничижительный отзыв
Прохора Зыкова о польских солдатах: «Гордости в них напхато, как в кормленой сви-
нье дерьма, а бегают шибко, когда нажмешь», - был вполне приемлем в пору сотруд-
ничества СССР с гитлеровской Германией, но пришелся не ко двору после образования
дружественного польского правительства (4: 290). Временами Шолохов смотрел на со-
бытия глазами казаков. В начале 3-й книги он писал, что они гнали красных, «с боями
освобождая каждую пядь родной земли», что «Дон на две трети был очищен от боль-
шевиков» (3: 9). Такого скрещения донского патриотизма с неучтивостью к большеви-
кам цензоры 1945 г. не потерпели Одновременно они вычеркивали вещи, позорящие
моральный облик большевистских войск: рассказ о групповом изнасиловании красны-
ми молодой казачки (3: 351), сожаление красноармейца, поверившего, что у Натальи
тиф, а то ее бы «распатронили» (4 37), возмущение старика Мелехова бесчинствами
Коптим о «Полхутора спалил, немощных стариков расстреливал» (4,64).

Цензурный интерес к белым в 1945 г. почти ограничился словом «партизаны»,
кик назывались донцы, сражавшиеся с красногвардейцами в составе добровольческих
отрядов зимой 1917/1918 п. «Партизаны» заменялись «добровольцами» или изыма-
лись, даже из исторических документов казачьего Донревкома и правительства Войска
Донского (2: 229, 236). Цензоры, видимо, решили, что партизанами должны называться
только бойцы за советскую власть.

Все издания 1946-1949 гг. повторяли текст 1945 г. Конец этой рутине положило
письмо Сталина Феликсу Кону от 9 июля 1929 г., напечатанное в 1949 г. в 12-м томе
Сочинений вождя. В письме Сталин упомянул о «грубейших ошибках» автора «Тихого
Дона» в изображении Сырцова и предводителей красных казаков Ф.Подтелкова и
М.Кривошлыкова. На письмо Шолохова Сталину с просьбой разъяснить суть ошибок
ответа не последовало. Стало ясно, что сталинское замечание об ошибках Шолохова и
ужесточение цензуры делают переработку «Тихого Дона» неизбежной. К концу 1953 г.
появилось его новое «исправленное», а вернее изуродованное издание, в котором было
сделано 400 политических и сотни стилистических поправок. В письме от 6 сентября
1951 г. директору «Художественной литературы» Шолохов назвал редактора романа
К.Потапова «весьма посредственным газетчиком», лишенным «художественного вку-
са», а его купюры - «скопцовскими»4. Протестовать против политических искажений
при тогдашнем удушении слова было бесполезно.

Так как Сырцова в романе уже не было, а Кривошлыков оказался политически
безупречным, цензорское внимание сосредоточилось на Подтелкове. Сорок исправле-
ний привели в надлежащий порядок его политическую ориентацию, нравственность,
поведение, характер, наружность, манеры. Подобной обработке подверглись Бунчук.
Штокман, Кошевой, Валет. Исчезли все, кроме отрицательных, упоминания имени
красного военачальника Ф.Миронова, растрелянного в 1921 г. по ложному обвинении»
Смягчено беспутство разложившихся красногвардейцев и зачеркнуты свидетельства о
большом количестве среди них латышей и китайцев (2: 307,334). Цензура затушевыва-
ла степень участия иноземцев на стороне большевиков. Почти везде было опущено или



заменено «евреем» слово «жид». В разгар государственного юдофобства эти изменения
лицемерно опровергали его наличие. Примечательной чертой издания 1953 г. было
расширение в нем роли Ленина и Сталина путем вставок, говорящих о их деятельности
и оценке событий. Вместе с тем резко возросли добавления и вырезки, нацеленные на
дискредитацию противников большевизма, особенно генерала Л.Корнилова.

В хрущевскую оттепель Ю.Лукин, редактор первого Собрания сочинений Шо-
лохова (1956-1960), освободил входящий в него «Тихий Дон» от трех четвертей поли-
тических поправок 1953 г. Около 70 % уцелевших поправок этого типа относятся к
большевицкому лагерю. Остались в силе почти все купюры, связанные с Красной Ар-
мией. Как и в 1953 г., Подтелков не хочет делиться землей с мужиками (2: 192), не ню-
хает провонявшие портянки (2: 362) и в оружии шахтерам отказывает не он, а безымян-
ный «ревкомовец» (2: 242-243). Цензоры не возражали против аннулирования 80 % по-
правок 1953 г., касающихся противников советской власти. Среди одобренных цензу-
рой изъятий находится требование Корнилова установить ответственность воинских
комитетов перед законом и ввести смертную казнь за тягчайшие преступления, глав-
ным образом военные (2: 101). С другой стороны, редактору Лукину удалось очистить
«Тихий Дон» от многих вставок 1953 г., прежде всего от тех, в которых фигурируют
Ленин и Сталин. Кроме того в речь персонажей вернулись «хохлы» и многие «жиды».
В общем, в редакции романа 1956 г. не было восстановлено около 250 политических
исправлений, внесенных во все предыдущие издания, и сделано несколько новых.

Текст 1956 г. оставался стабильным вплоть до 1965 г., когда редактор ростов-
ского издания «Тихого Дона» К.Потапов прибег к припискам и вычеркам в изображе-
нии Ставки генерала Корнилова, чтобы опорочить белое движение (2: 123). В том же
году этот отрывок претерпел аналогичное редактирование в московском издании Со-
брания сочинений Шолохова (1965-1969). Помимо того, к началу 9-й главы 5-й части
было пристегнуто в сокращенном виде добавленное в 1953 и снятое в 1956 г описание
приема Лениным казачьей делегации (2: 224).
Редактор Собрания сочинений 1980 г. вернула, по просьбе Шолохова5, фразу об осво-
бождении казаками родной земли (3: 9), эпизод бегства Троцкого с митинга в Чертково
(3: 346) и обозначение его должности в приказе по экспедиционным войскам (3: 395).
Эти восстановления подчеркивали трусость Троцкого и его жестокость к восставшим
казакам, хотя в терроре против казаков не меньшая вина лежит на Ленине и Свердлове.
По редакторскому недосмотру имя Миронова было восстановлено только частично.
Как правило, последующие публикации романа копировали текст 1980 г. за исключе-
нием московского (1995) и ростовского (1998) изданий. Первое воспроизвело текст
1941 г., а второе вернуло ряд мест, убранных в разных изданиях, но оба не восстанови-
ли большинство политических поправок. Самый полный текст романа сегодня - это его
английский перевод, выпущенный в Лондоне и Нью-Йорке в 1996 г. Дело за россий-
скими шолоховедами.

1 Шолохов М. Собр. соч.: В 8 т. М, 1975. Т.2. С.205. Каждый из первых четырех томов этого издания со-
держит по одной книге «Тихого Дона». Далее ссылки даются в тексте с указанием номеров книги и стра-
ниц романа. Обозначения относятся к тексту, не вошедшему в данное Собрание сочинений. Читатель
может найти исключенные места, сравнивая указанные страницы Собрания сочинений с соответствую-
щими страницами в более ранних публикациях романа. Его четыре книги охватывают восемь частей.
2 При ссылке в тексте на эти источники го названия приводятся в сокращенном виде (Ог, 30 дн., Кр. н.,
На под., Дев. год.) с указанием страниц. Они заключаются в скобки, содержащие ссылки на номера книг
и страниц «Тихого Дона». Такой порядок облегчает поиски первоначального текста, ибо ни в «Девятнад-
цатой године», ни в журналах, кроме ростовского «На подъеме», главы не пронумерованы, либо их ну-
мерация не такая, как в полном тексте романа.
3 «Тихий Дон»: Уроки романа. Ред. Л.П.Логашова. Ростов-на-Дону, 1979. С. 121-122.
4 Гура В. Как создавался «Тихий Дон»: Творческая история романа М.Шолохова. М., 1980 С.426-427.
5 Прайма К. С веком наравне: Статьи о творчестве М А.Шолохова. Ростов-на-Дону, 1981. С. 199.
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