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 В сборнике представлены материалы IV международной конференции по проблемам постсимволизма, организованной и проведенной Институтом филологии и истории Российского государственного гуманитарного университета. В конференции приняли участие ученые из ИМЛИ, ИРЛИ, МГУ, МПГУ, РГГУ, ГАСК, Владимирского, Ивановского, Одесского, Тверского, Удмуртского университетов; университетов Билефельда, Констанца (Германия), Канзаса (США), Ниигаты (Япония), а также других научных центров. В обсуждении представленных материалов также участвовали студенты и аспиранты РГГУ.
ОТ РЕДАКТОРА

Подготовка к проведению первой международной научной конференции по проблемам постсимволизма началась ровно десять лет назад. С тех пор раз в три года (исключение составляет нынешняя встреча) историко-филологический факультет (ныне Институт филологии и истории) становится местом  оживленных  дискуссий участников конференции, поскольку именно обсуждение докладов (а не их зачитывание)  доминирует на  заседаниях.  В условиях   раскола российского гуманитарного сообщества на часто непримиримые группировки мне представляется отрадным фактом уже то, что на наших заседаниях встречаются и, в целом, доброжелательно полемизируют даже те участники, имена которых вряд ли в каком еще издании можно встретить под одной обложкой. Конечно, было бы совершенно утопично надеяться на диалог согласия хотя бы в дни конференции, а тем более – на преодоление состоявшегося и прискорбного для отечественной науки раскола. Однако важным мне кажется само по себе создание хотя бы предпосылок для диалогического общения, когда принципиальное разномыслие – не внутри лишь «своего» интеллектуального окружения, но в более широком контексте – позволяет решать самые острые и сложные проблемы теории и истории литературы. Таким образом, наш «Постсимволизм…» призван обозначить саму возможность подобного по-настоящему свободного обсуждения.  

Помимо ученых, имена которых можно найти в предыдущих выпусках нашего издания, участниками наших встреч были исследователи из университетов Гарварда и Ниигаты, Белграда и Новгорода Великого, Огайо и Тромсё, Принстона и Инсбрука, а также других научных центров. Особенностью «Постсимволизма-4» является то, что это первый крупный симпозиум в серии научных встреч, предусмотренных программой воссоздаваемого Международного ученого совета Института филологии и истории. 

За все эти годы на проведение конференции не предусматривалось никаких финансовых затрат. Сами участники конференции – докладчики и дискутанты – своей энергией и моральной поддержкой не позволили этому начинанию безвременно закончить свое существование. «Десять лет – это много», как справедливо говорит один персонаж одного известного постсоветского фильма. Тем не менее, надеюсь, что этим выпуском история «Постсимволизма…» не заканчивается, и через три года мы встретимся уже при более благоприятных для  российской науки условиях.

Наконец, хочу выразить искреннюю признательность и благодарность за помощь в подготовке четвертого выпуска Л.Г.Кихней.


И.А.Есаулов

(РГГУ)

ПОСТСИМВОЛИЗМ И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ:

«ОДЕССКИЕ РАССКАЗЫ» И.БАБЕЛЯ

Мы не можем жаловаться на недостаток внимания к предыдущим выпускам "Постсимволизма..." (1995, 1998, 2001 гг.). Несмотря на малотиражность сборника, "Материалы..." реферировались и обсуждались как в академических и университетских изданиях, так и в журналах, обращенных к самой широкой читательской аудитории. Вместе с тем, следует заметить, что рецепция не всегда была вполне адекватной букве и духу опубликованных материалов.

Остановимся на некоторых откликах, посвященных самому понятию постсимволизма. По мнению Н.А.Богомолова, в моей работе "Постсимволизм и соборность", опубликованной семь лет назад, "вся аксиология и проблематика русского футуризма оказывается выведенной за пределы постсимволистской, с чем вряд ли можно согласиться"
. В.И.Тюпа усматривает в той же работе "сведение постсимволизма к одному лишь акмеизму", что, как он формулирует, "столь же безосновательно, как и ограничение его опытом соцреализма или авангарда"
. В этих и некоторых других прочтениях моей работы происходит, очевидно, неправомерная контаминация двух понятий: доминанты интересующего нас явления и самого явления, включая его "окрестности", т.е. предмета во всей его эмпирической полноте.

Что касается постсимволизма как такового, как явления культуры, то я его определял в работе 1995 г., используя синергическую терминологию, следующим образом: "постсимволизм... представляет собой особую зону бифуркации для диссипатирующей к началу ХХ в. русской светской культуры"
.Это определение уже ясно предполагает множественность ветвей постсимволистской культуры и несводимость постсимволизма в его полноте к какому-либо отдельному литературному направлению.

Такая принципиальная множественность могла появиться, как это подчеркивалось в тексте и в докладе, в итоге флуктуации
 в символистскую эпоху до того времени еще вполне традиционной русской культуры. Флуктуации подверглись соборное начало этой культуры и, по-видимому, ее православный пасхальный архетип.

Добавлю здесь, что символизм оказал столь решающее воздействие именно на русскую литературу и русскую культуру - в итоге чего, вероятно, сместился сам магистральный вектор развития этой культуры (конечно, говорить с полной уверенностью о завершении этого процесса и, соответственно, на другом уровне осмысления о "мутации русского духа" еще слишком преждевременно). Что же касается европейского и мирового значения русского символизма, то, рискуя вызвать неудовольствие многочисленных и влиятельных в русистике его университетских апологетов, следует признать: русский символизм - в отличие от русской литературы XIX в. - представляет все-таки значительный интерес преимущественно как "местное" явление (ср. аналогичную культурную роль русского барокко
).

Возвращаясь к определению границ постсимволизма как такового, замечу, что другим аргументом, свидетельствующим о явной ошибочности приписываемой мне попытки свести постсимволизм к определенному литературному направлению является сама широта состава трех предыдущих выпуском "Материалов..."
. О той же несводимости для меня постсимволизма "к одному лишь акмеизму" свидетельстуют не только материалы издания в целом, но и мои собственные статьи в сборниках, посвященные А.Блоку (1998), С.Есенину (2001) и, наконец, И.Бабелю.

Однако же вопрос о том, что именно считать доминантой постсимволизма зависит, на мой взгляд, от литературоведческой аксиологии исследователя, от его представлений об общих путях развития русской культуры. Если сама эта культура (и ее константы) иному исследователю кажутся чем-то "недолжным", то, очевидно, те или иные "мутации" констант (в том числе, самые радикальные) интерпретируются вполне позитивно. И напротив, т.к. глубинное преодоление символизма имеет для меня положительные коннотации, поскольку создает предпосылки для возвращения русской литературы от "наивного западничества" (О.Мандельштам) в подлинное "большое время" мировой культуры, постольку неотрадиционализм - с его движением от развоплощения духа к его воплощению - и представляется мне эстетической доминантой этого "преодоления"
. При этом воплощение может быть тем или иным (точно так же нельзя говорить и об абстрактной "духовности", которая зачастую совершенно по-разному проявляется в различных типах культур).

В настоящей работе "Одесские рассказы" рассматриваются как постсимволистский прозаический цикл. Приоритет подобной постановки проблемы принадлежит, по-видимому, Т.Накамуре, который главным в одесском мифе Бабеля считал именно "преодоление парадигмы символистов"
. Однако тот же исследователь, усматривая в цикле "ваккуум ценностей", заявил: "...попытки найти смысл "Рассказов" путем их анализа обязательно не смогут не потерпеть логический крах: нельзя найти никакую ценность внутри нуля. Смысл "Одесских рассказов" находится не внутри, а вне их мира"
.

Действительно, загадка бабелевского цикла еще далека от своего разрешения. Следует согласиться с Е.Зихером, убежденным в том, что "как цикл, "Одесские рассказы" являют большую проблему (по сравнению с "Конармией"), поскольку внутренние противоречия между сюжетами разных рассказов более очевидны, чем в "Конармии"
.

Одно из таких лежащих на поверхности противоречий, впервые отмеченное, по-видимому, Г.А.Гуковским, стало уже почти хрестоматийным: "Беня в "Короле" женится на дочери Эйхбаума, а в "Отце" на дочери Грача"
. Действительно, как будто бы Бабель не был озабочен и линейной последовательностью рассказов: в первом из них Беня Крик уже вполне "король", во втором - его только "пробуют", в третьем Беня почти эпизодическое лицо, а в четвертом и вовсе не упоминается.

Памятуя об опасности "логического краха", попытаюсь все-таки обнаружить "смысл" как раз внутри мира бабелевских произведений, понимая цикл не расширительно, но вполне строго: как состоящее именно из четырых рассказов художественное единство, неслучайно развертывающееся в определенной (авторской) последовательности. Прежде всего зададимся вопросом: нет ли в отмеченной Г.А.Гуковским "ошибке" (явной путанице в женах Бени Крика) Бабеля некоего ключа к пониманию смысла "Одесских рассказов"?

Обратим внимание на один из циклообразующих факторов: центральный герой последующего рассказа неизменно упоминается в предыдущем. С Беней Криком это очевидно, но и Фроим Грач, прежде чем перехватить "лидерство" в третьем рассказе, появляется как раз во втором (а не в первом!), Любка Шнейвейс как центральная героиня четвертого рассказа появляется в третьем рассказе (а не в первом и не во втором). Эта "цепочка" уже свидетельствует о неявном сюжете цикла как о неслучайной последовательности бабелевских рассказов.

Можно предположить поэтому, что первый рассказ как-то задает направление интерпретации второго, второй - третьего и, наконец, третий - четвертого. Такого рода зависимость позволяет, в частности, понять, почему женитьба Бени Крика на Циле в первой новелле и предполагаемая женитьба на Басе в третьей эту "логику" не разрушают: третья новелла определяется не первой, а именно второй.

Есть и еще одно объяснение бабелевской "путаницы". Несмотря на то, что в "Одесских рассказах" упомянуто в общей сложности полсотни имен собственных, однако эти как будто бы совершенно разноплановые персонажи - включая рассказчика - имеют одну важнейшую особенность: почти все они друг другу свои. Они, как выражается рассказчик, "наши": "У Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он наша плоть, как будто одна мама нас родила. Пол-Одессы служит в его лавках". Именно поэтому плут Цудечкис - в качестве "нашего" (т.е. "хорошего") плута - и напоминает рассказчику "нашего" же раввина.

Замечу в связи с этим, что хотя общим местом в бабелеведении стала оценочная констатация как будто бы само собой разумеющегося разнообразия бабелевского стиля, однако Т.Накамура совершенно справедливо, на мой взгляд, уточняет и даже подвергает ревизии это расхожее представление: "стиль, объединяющий всякие жанры от библейского до жаргонного, нам кажется довольно однообразным. По поводу "Одесских рассказов" даже можно сказать, что в них существует только единственный стиль: между высказываниями в них никакого различия заметить нельзя. <...> Все высказывания... крайне похожи друг на друга - часто даже буквально"
. Д.Фален еще раньше обратил внимание, что "нарратор вводит диалоги, используя те же самые модуляции, тот же самый ритм стакатто и комические повторы, которые позже появляются в самих диалогах..."
. Итак, бабелевские персонажи и рассказчик не только друг другу свои, они даже стилистически говорят на одном и том же языке - и этот язык, с определенной точки зрения, представляется "довольно однообразным", а именно эклектичным.

Вместе с тем, следует отметить, что столь же четко и безошибочно, как "свои", в бабелевском мире опознаются "чужие". Поэтому конфликт между Беней и Эйхбаумом - это конфликт между "своими", который неслучайно завершается "по-свойски" свадьбой, а попытка нового пристава восстановить законность завершается поджогом участка и полным поражением "чужого".

За смехом, сопровождающим столкновение "своего" и "чужого" скрывается вполне серьезная проблема власти. В первом же диалоге цикла обсуждается именно эта проблема (а вовсе не обстоятельства свадьбы, сведшей вместе "налетчика" и "богача"). Суть ее в том, кто обладает реальной властью: законный, но чужой "государь император" или теневой, но свой "король"? Пристав, в начале рассказа убежденный в том, что "там, где есть государь император, там нет короля", в конце его - согласно "внутреннему закону" бабелевского цикла - обязательно должен потерпеть унизительное поражение. В сущности, речь идет не просто о различии между своим и чужим, но о войне между ними. Не случайно Беня, "проходя мимо пристава, отдал ему честь по-военному", словно бы принимая это поражение. Бабель описывает параллельный официальному "чужому" мир, где действуют иные законы, но именно законы, иные правила поведения, но именно правила, иные наказания для провинившихся, но именно наказания. Возникает модель своеобразного государства в государстве, закономерно имеющего собственного короля.

Умение обойти закон и является главным законом "параллельного" официальному одесского мира. В каждом из рассказов законопослушность терпит поражение и, тем самым, осмеивается, а нарушение закона поэтизируется и поднимает нарушителя еще на одну ступень той веревочной лестницы, о которой говорит Арье-Лейбу рассказчик. На этом пре-ступлении закона и стоит тот мир, который называется "Одесскими рассказами". Можно констатировать определенную традицию, которой наследуют герои цикла и о которой напоминает упирающемуся Эйхбауму сватающийся к его дочери Король: "И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в молодости раввином. Кто подделал завещание, не будем об этом говорить громко?"

Однако нельзя сводить смысл бабелевского цикла лишь к неподчинению закону и, вместе с тем, выстраиванию параллельных официальным теневых отношений. Миф "Одесских рассказов" состоит, на мой взгляд, в поэтизации мира, который принципиально не вмещается и не может вместиться в определенное для него на земле пространство: физическое, географическое, правововое, половое и нравственное. Стремится исступить за свои пределы, что всегда связано с теми или иными пограничными конфликтами. Это бурлящий мир, исступающий из себя; мир, не желающий примириться со своей ролью в социуме. Отсюда и восстание, проистекающее из агрессивного преодоления этой "молдаванской" роли, изображаемое в различных вариантах в каждом из четырех рассказов. Однако поскольку подобное исступление является не экстремальным состоянием, а нормой этого мира, постольку иногда и складывается ощущение обыденности и даже некой гармоничности такого исступления: так "делалось в Одессе" всегда (отсюда и примирительная фраза Бени - "кто подделал завещание, не будем об этом говорить громко").

Укажу на художественные аналоги этого исступления. Как давно замечено, в "Одесских рассказах" изображается не Одесса (и даже не еврейская часть Одессы), но часть части - Молдаванка. Однако это Молдаванка, как бы стремящаяся стать всей Одессой, заместить собой Одессу, выйти за свои географические и прочие пределы. Хвост из свадебных столов, вылезающий за границы двора в первом же абзаце "Рассказов" - пространственный символ такого исступления. В этом же ряду - глаза Двойры, вылезающие из орбит; та же Двойра, проявляющая мужскую активность ("подталкивала оробевшего мужа к дверям их брачной комнаты"). Другая женщина - Бася - явно не вмещается в свою женскую роль, потому она и "задушила бы" ножки женоподобного, в свою очередь, Соломончика. Еще один женский персонаж Молдаванки не только напоминает мужчину, но и носит мужское прозвище (Любка Казак) и вообще тяготится своей женской природой, будучи неспособной накормить ребенка грудью. В этом же ряду - непризнание общего порядка для всех. В Российской империи - царь (но, согласно бабелевскому мифу, как бы "бессильный" на Молдаванке), здесь же - собственный Король. Поэтому персонажи, пытающиеся удержать стабильность социума в этом мире, как правило, проигрывают. Так, мадам Каплун, надеющаяся остаться в отведенной ей ячейке миропорядка ("покойный дедушка наш был бакалейщик, и мы должны держаться нашей бранжи..."), должна пережить непременное "падение". Стремление удержаться в пределах социальной роли, согласно мифу Бабеля, является своего рода каплунством - витальным бесплодием.

Единство цикла подчеркивается тем, что свадебное венчание, которое не изображается, но о котором упоминается в первом же предложении цикла, корреспондирует с колыбельной люлькой Давидки, сосущего соску и пускающего блаженные слюни в финале последнего рассказа. Этому одному из циклообразующих моментов отнюдь не противоречит тот факт, что в первом рассказе описывется свадебный пир одних персонажей, а Давидка - ребенок безмужней бой-бабы. В сущности, речь идет о коллективной жизни единого народного тела "наших", единой "плоти", единой "крови". Из этого следует, что Двойра Крик и Любка Казак также вполне "наши". Их единит к тому же и специфическая активность поведения. Поэтому корректно будет рассматривать свадебный пир первого рассказа и изображение отлученного от груди и сосущего соску в последнем рассказе цикла родившегося младенца как начало и конец единой истории жизни этого единого народного "молдаванского" тела.

Родившийся младенец, который, по-видимому, не случайно наделен "царственным" именем - Давид, как бы увенчивает уже своим именем это всенародное тело и является своего рода результирующей всей его огромной "плоти" и "крови". По-видимому, этот Давидка призван "царствовать", как "королевствовал" его предшественник Беня Крик, хотя само его "царствование" вынесено за пределы цикла, т.е. перенесено в будущее. Потому в последнем рассказе цикла Беня Крик даже не упоминается, словно бы исчерпав свою функцию теневого "короля" к приходу настоящего "царя" (поскольку "государь император" как "чужой" таковым "царем" в этом мире не признается).

Согласно интерпретации Д.Фалена, в "Любке Казак" можно обнаружить религиозную травестию, смысл которой в том, что "основным образом рассказа является мадонна с младенцем. Любка в финале ассоциируется с Богоматерью христианской традиции, а ее сын - с Мессией. Постоялый двор, где царствует Любка, является своего рода местом остановки для "пилигримов", среди которых оказываются и три матроса из дальних мест... Они ассоциируются с библейскими волхвами"
. Если это так, то обращает на себя внимание полное переосмысление собственного смысла его евангельской составляющей и привнесение иного смысла, прямо противоположного уже существующему.

Вряд ли случайно "воспитатель" Давидки Цудечкис уповает на Бога, который "выведет" его из заточения, “как вывел всех евреев” Очевидно, ребенок на руках "очистившегося" молитвой Цудечкиса является действительно совершенно особым символом. Во всяком случае, согласно традиции иудаизма, "Давидом... называется великий обещанный Царь, т.е. Мессия"
. В книге пророка Иеремии предсказывается грядущее освобождение народа "из плена": "узы твои разорву... Будут служить Господу... и Давиду, царю своему, которого Я восстановлю им" (Иер. 30: 8-9). Если, согласно христианской традиции, именно Иисус Христос в определенном смысле наследует Давиду (ср. начало Нового Завета: "Родословие Иисуса Христа, Сына Давидова" (Мф. 1:1)), а поэтому приведенное выше пророчество уже исполнено (оттого Иисус и является Христом, т.е. Мессией), то иудаистская традиция, которой, очевидно, наследует Бабель, уповает на совсем иного мессию, который лишь должен прийти. Что же касается последнего рассказа цикла, то обратим внимание на то, что Давидка уже вывел из заточения Цудечкиса ("Ну, хорошо, - сказала тогда Любка, - открой Цудечкису дверь..."), очевидно, он символически призван вывести из заточения и "всех евреев".

По-видимому, размышления о должном и недолжном Мессии постоянно занимали Бабеля. Так, в его статье-манифесте "Одесса", как замечает Т.Накамура, "Одесса и Петербург соответственно отражают две несовместимые литературные позиции (и, очевидно, не только литературные. - И.Е.)... У Бабеля бывшая литература почти совпадает с мифом Петербурга"
. Однако обращу внимание и на момент, упущенный Накамурой в его анализе. Бабелевская статья завершается торжественными фразами об ожидаемом приходе Мессии - правда, литературном, и о необходимом освежении крови: "Чувствуют - надо освежить кровь. Становится душно. Литературный Мессия, которого ждут столь долго и столь бесплодно, придет оттуда - из солнечных степей, обтекаемых морем". О неслучайности финального образа говорит и упоминание предтечи этого Мессии: "Горький - предтеча и самый сильный в наше время. Но он не певец солнца, а глашатай истины... Горький - предтеча, часто великолепный и могучий, но предтеча". Но только ли литературный Мессия ожидается Бабелем?

Во всяком случае сцена отлучения Давидки от груди недолжной матери явно символична, поскольку подлинная мать Давидки четко обозначена в предыдущем тексте цикла в изображении "Молдаванки, щедрой нашей матери" (тогда как Любка определяется не только как "паскудная", но и "жадная").

Именно поэтому "путаница", которую позволяет себе Бабель с женами Бени Крика лишь подчеркивает единство жизни и своего рода взаимозаменяемость отдельных ячеек этого коллективного организма. К тому же исступление из рамок миропорядка, которое я определил как центральный миф одесского цикла, может проявлять себя и в этой непринципиальной для единства жизни "Молдаванки, щедрой нашей матери", путаницы в именах. Таким образом, эта "путаница", согласно предложенному истолкованию, не только не противоречит единству цикла, но это своеобразное единство даже укрепляет и подчеркивает.

Упоминание в последнем абзаце цикла об историях, не вместившихся в этот цикл, заставляет вспомнить образ первого абзаца повести: свадебные столы, поставленные "во всю длину двора", и не вмещающиеся в этот двор: "Их было так много, они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу". Истории, героем которых был Цудечкис, и являются таким хвостом, не случайно выходящим за пределы цикла, как и "хвост" свадебных столов. Фраза об этих историях, не вместившихся в цикл - последняя фраза "Одесских рассказов", таким образом, и подытоживает общую тенденцию исступления за пределы, которая уже была отмечена, и, в то же время, в структурном отношении согласуется с первым абзацем повести, говорящим о той же витальной энергии пре-ступления всех границ как главном "законе" бабелевского цикла. Очевидно, это переступание границ определенным образом соотносится с символистской утопией преодоления границ между жизнью и творчеством, хотя и явно несводимо к ней. Маргинальная же карнавальность Молдаванки соотносима как с символистским дионисийством, так и со столь же карнавализованным и маргинализованным миром "Двенадцати" А.Блока
, хотя в другом контексте понимания наследует по-видимому, гораздо более древней культурной традиции.

В бабелевском цикле обнаруживается, в отличие от символистского "развоплощения", постсимволистское воплощение духа - хотя и в совершенно ином, нежели у акмеистов, варианте. Некоторые особенности этого "воплощения" я попытался показать. Вероятно, бифуркация культурной сферы в постсимволистскую эпоху проявилась в том, что имплицитно содержащиеся в символизме разнонаправленные художественные и духовные возможности эксплицировались - в том или ином направлении - как различными ветвями постсимволизма, так и отдельными авторами.

Н.Я. Григорьева

(Университет Констанца / РГГУ)

К ВОПРОСУ О «ДЕМАТЕРИАЛИЗАЦИИ» В АВАНГАРДЕ 1920-х гг.

В работе намечен анализ «дематериализации» искусства в авангарде 20-х гг, - феномена, парадоксально сосуществующего с неоднократно описывавшимся явлением постсимволистского «овеществления» художественных конструкций. Стремление материала означивающей деятельности к нулю функционирует как противоречие внутри системы, где значение художественного знака совпадает с референтом. Такое противоречие оправдано в рамках указанной фазы мегапериода: генетический механизм, запустивший в ход систему постсимволизма, базировался на отождествлении означающей стороны знаков и их смыслов, но при этом подсистема «исторического авангарда» включала в себя семантические преобразования по типу катахрезы
. 

С развитием техники изменяется масштаб объектов, которыми оперирует человек в акте производства. Астрофизика, фонология, микротехника вводят в поле зрения мыслителя начала ХХ века то, что ранее считалось либо недоступным, либо имматериальным, принадлежащим другому миру. Рудименты «человеческой» точки зрения сохраняются в гуманитарных исследованиях того времени, когда деятели искусства говорят об имматериальном и дематериализации, характеризуя процессы, так называемый «материал» которых перешел на другой, более высокотехничный уровень. Трансформация материала и инструментов его обработки, характеризуемая современниками как «дематериализация», в наши дни вновь обретает терминологический статус. Термин «имматериалии» был введен Ж..-Ф. Лиотаром при сравнительном анализе культуры модерна и постмодерна. Лиотар указывает на то, что хотя „имматериальное“ не является научным понятием, его терминологическое употребление оправдано постольку, поскольку мы говорим о материале труда и нуждаемся в оппозициях, которые бы объясняли эволюцию материала: материальное/духовное, материальное/логистическое (в компьютере), материя/форма (в культуре), материя/энергия (в классической физике), материя/состояние (в современной физике) и т.д. Согласно Лиотару, модель языка в научном сознании модерна начала замещать модель материи, и на место „субстанции“ пришло понятие „интеракции“. Таким образом, оппозиция материальное/имматериальное должна теперь употребляться в отношении компонентов языкового сообщения (Лиотар опирается здесь на постсимволиста Р.О.Якобсона): материальным или (сравнительно) имматериальным может быть медиум, контакт, отправитель, предмет сообщения и код
.

Проведенное нами различение «имматериалий» в постсимволистском искусстве в соответствии со схемой Лиотара-Якобсона дает следующие результаты: 

1) имматериальный референт находит отражение в кризисе репрезентации. В качестве показательного примера можно привести «лучизм» М.Ларионова, когда художник начинает работать с «чистым» светом, фиксируя «излучение», то есть код: «лучистская» картина должна обнажить бытие, недоступное глазу, но раскрывающееся под воздействием лучей. В негации предмета сообщения кроется и источник автореференциального романа самосознания, эллиптически замыкающего референт на отправителе. «Уничтожение материального» путем деструкции референта отмечалось еще в символизме
 и перешло в постсимволизме на авторефлексивный уровень в метафикциональных текстах.

2) имматериальное сообщение проявляется в печатном листе, лишенном букв, отрицающем знаковую систему: В.Гнедов в «Поэме конца» ведет борьбу со знаками – чистый лист бумаги символизирует абсолютное господство медиума, полностью вытеснившего отправителя с его интенцией означивания. Дематериализация сообщения, его ощутимое сокращение (ср. аббревиатуры), вытекает также из «грузификации» конструктивистов, состоящего в максимальной нагрузке на единицу материала, когда смысла больше, чем знаков, выражающих его
.

3) имматериальный медиум в постсимволизме подразумевает внедрение новых средств технической воспроизводимости, позволявших свести к минимуму материальные следы коммуникации. Э.Лисицкий в «Gutenberg-Jahrbuch» (1927) критикует традиционные формы искусства как автоматизированные (ср. формалистскую концепцию остранения) и предлагает в качестве средства деавтоматизации техническое усовершенствование инструментов. Уже в 1923 году в дадаистском издании Merz Э.Лисицкий предвосхищает эпоху электронных носителей, объявляя, что печатный лист, как и бесконечность книг, должны исчезнуть, уступив место электробиблиотеке. Шаг в этом же направлении совершает радиоискусство. 

4) имматериальный код можно интерпретировать как отрицание процесса означивания предмета сообщения. Ратуя за остранение конструкции произведения, формалисты фактически предлагают читателям наяву ощутить бестелесное. «Ощутимые» приемы интерпретируются современными исследователями как «галлюцинации»: так, Г.Витте в статье о киноромане Набокова пишет о галлюцинации как методе 20-30-х годов, пришедшем на смену репрезентативности реализма
.

5) имматериальный контакт заключается для людей постсимволистской эпохи в преодолении времени и пространства. Конструктивисты находили предпосылки «дематериализации» искусства в развитии сверхскоростной техники, которая трактовалась ими как «дематериализованная» (К.Зелинский). 

Дискурс имматериализации пронизывает не только постсимволистское искусство, но и теорию. Авангардистские метатексты постсимволистской парадигмы часто оперируют понятиями бесплотного и призрачного, концептуализуя приемы эстетического производства (ср. важнейшие формалистские термины: «видимость значения», «эквиваленты текста» и «иллюзия сказа»). Инсталляция имматериалий в терминологический корпус часто отсылает здесь к исследованиям эпохи символизма. В книге «О духовном в искусстве» Кандинский понимает развитие искусства как прогресс художественных средств от материального к абстрактному. В рассуждениях Кандинского об абстрактном можно заметить предвосхищение мыслей Тынянова о фактуре поэтического текста: «беспредметная вибрация» в литературном тексте (Кандинский) корреспондирует с «бессодержательными словами» (Тынянов); зависимость формы от окружения (Кандинский) соотносится с тыняновской «теснотой стихового ряда»; «принцип внутренней необходимости» - с «конструктивным фактором стиха». 

В метатекстах, оперирующих понятиями приема и материала, можно наблюдать и другие сигналы «дематериализации»: в постсимволистских концепциях имеют широкое хождение термин «нулевой» материал и его аналоги. На аналитической стадии развития русского постсимволизма «прием» становится главным героем литературных теорий таким образом, что практически вытесняет собой «материал». Впервые Шкловский в статье «Искусство как прием» предлагает модель, в которой материал искусства отодвигается на второй план, а его функции начинает исполнять прием; дальнейшее заострение ориентации на прием в ущерб материалу демонстрирует теория Р.Якобсона, который в «Новейшей русской поэзии» говорит, что «поэзия индифферентна в отношении к предмету высказывания», и «если наука о литературе хочет стать наукой, она принуждается признать «прием» своим главным героем»; материал у Тынянова рассматривается как «подчиненный элемент формы за счет выдвинутых конструктивных», «ибо внеконструктивного материала не существует». Согласно Тынянову, литература как «динамическая речевая конструкция» допускает «перелеты через материал, нулевой материал только подчеркивает крепость конструктивного фактора»
.

Такие «перелеты через материал», как «пустота», «пробел», «промежуток», «интервал», фигурируют в исследованиях не только по теории литературы, но и в кинотеории, например, при разработке концепции монтажа. Дзига Вертов в манифесте «МЫ» предложил понятие интервала (переход от одного движения к другому) в качестве основной единицы материала кино; вслед за ним Вс. Пудовкин в статье «Фотогения» ввел в качестве смыслопорождающей оппозицию акцент/интервал, члены которой означают, соответственно, ударный/безударный переход в показе объекта. Трансфигурация объекта, перевод его в имматериальный план подчеркиваются Пудовкиным и тогда, когда он объявляет киноматериалом не живых людей, «а лишь их изображения, заснятые на отдельных кусках пленки»
. 

Нуллифицированию материала соответствует дискурс «уничтожения», «вивисекции», «негации», «разъятия» и «разложения». «Разложение» у формалистов означает автоматизацию приема и его исчезновение из актуального культурного пространства; когда Тынянов говорит о разъятии произведения как системы, это означает функционирование ее элементов на новом уровне: в статье «О пародии» «пародическое оперирование вещью» заключается в изъятии произведения из литературной системы и «разъятии самого произведения как системы». Метод трансцендентальной редукции, который формалисты восприняли у Гуссерля, ведет к «обнажению» конструкции приемов, освобождению структуры от плоти повествования, почти шаманскому созерцанию текстового скелета, что имеет непосредственное отношение к «дематериализации» исследуемого объекта. 

Материал отрицается на теоретическом уровне, терминологически смешиваясь со своей противоположностью – приемом, и порождая тавтологические утверждения типа А = А, сводящие информацию к нулю. Такого рода казусы описываются моделью первичного/вторичного материала в книге «Русский формализм» О. Ханзен-Леве, где первичный материал – собственно внеэстетическое сырье для художественной обработки, а вторичный – готовые «приемы», которые подвергаются трансформации в новом тексте. 

Заметим, что возникновение ОПОЯЗа как филологической школы следовало бы связать со свойственной авангарду неудовлетворенностью традиционными способами транслирования текстов и попыткой приписать словесности такие виды воздействия, восприятие которых заведомо исключено для физических способностей реципиента. Подобное стремление было характерно для авангардистского искусства 10-х годов: картина не желала оставаться картиной, а становилась вещью, тогда как книга начинала функционировать как произведение изобразительного искусства. Текст предлагалось не столько читать (про себя), сколько разглядывать (визуальная поэзия) или даже вслушиваться в него («сказ»). Попытка объединения в произведении искусства разных медиальных средств приводит в случае литературы к артикуляции имматериальных смыслов – невоплощенных «картин» и акустических иллюзий. 

Развивая изложенную выше идею Витте, следует отметить два типа галлюцинации в постсимволизме: с одной стороны, гиперреальное присутствие в тексте «настоящего», а с другой стороны, массовое ощущение и переживание будущего как «здесь и теперь». Так, далекий от теоретизирования А.Довженко ощущал необходимость отречься от конкретного материала, настаивая на реализации в кинематографе «прогнозной тематики», работающей, по сути дела, с галлюцинацией - несуществующей действительностью будущего.

Гиперреализм фактографии основан на дематериализующем «садизме» аппарата, который якобы «документирует» действительность, но на самом деле фиксирует в ней «невидимое» нечеловеческими приемами, исследуя «хаос... явлений, наполняющих пространство»
. «Киноглаз» и газета отрицают как материал (референт), так и прием его кодирования, оставляя место лишь за медиальным средством, продуцирующим знаки. В этом сказывается стремление человека (отрицающего самого себя) «породниться с машиной». Стремясь стать «ближе к газете», литературный процесс переносится на страницы журналов, и критическая полемика начинает играть зачастую большую роль, нежели само произведение. Это новое позиционирование литературного приема способствует закреплению жанра метаромана, получившего распространение в середине 20-х годов. Получающая звание художественной литературы критика литературного труда переносит его из разряда теоретических терминов в главные герои романов, описывающих рождение литературного произведения. Литература становится фактом, достойным обличающего пера репортера. Внеэстетический материал для таких романов вторичен, ибо они описывают технику эстетизации действительности. 

На первый план выходят автометаописательные романы, в которых тематизируются кража материала или перевод жизни в текст. Один из первых советских романов, целиком посвященных литературному труду - «Вор» Леонида Леонова (1927) - пародирует формалистскую концепцию «ощутимого» приема, парадоксально связывая «обнажение» приема литературы с профессиональным сокрытием улик: «похищение» материала жизни для использования в литературном произведении должно отвечать канонам воровского мастерства, то есть быть незаметным для наблюдателя, неощутимым, то есть имматериальным. Заимствуя у Леонова прием переноса жизни в литературу, Вагинов пишет роман «Козлиная песнь», отрывки из которой появляются в октябрьском номере «Звезды». Во втором ее номере за 1928 год Каверин публикует свой роман из литературного быта формалистов «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», а в пятом номере за 1929 год Вагинов печатает «Труды и дни Свистонова» - отклик писателя на скандал
, вызванный публикацией романа «Козлиная песнь». 

Дематериализация может проявляться и в форме дискредитации материала: в «Козлиной песни» Вагинова есть три персонажа, занятые поисками материала не в книгах (литературовед Тептелкин/Пумпянский), а в реальности: автор-рассказчик, Костя Ротиков и Миша Котиков. Сатирически изображенные Ротиков и Котиков функционируют как пародийные двойники рассказчика, пользуются фактической действительностью как поставщиком экспонатов для их коллекций. Если автор коллекционирует живых людей, чтобы описать их в своем романе, то его двойники заняты поисками такого факта, который мог бы заинтересовать вуайера (дискредитация остранения, позже повторяющаяся у Эйзенштейна): интеллектуал Ротиков собирает порнографические изображения, а зубной врач Котиков ведет почти медицинский каталог, в который заносит любовниц своего кумира поэта Заэвфратского (Гумилева). 

Гротескную гиперматериализацию находим в романе «К. и К.» (1928) М.Шагинян. Текст можно читать как попытку беллетризации теоретических метафор. Писательский труд представлен в этом тексте как работа детектива – попытка средствами литературы восстановить истинный ход событий, при этом детективы-писатели сами сидят в заключении. Суть эксперимента в том, чтобы проверить физические данные писателей до и после написания текста. Оказывается, что в зависимости от жанра изменяется вес. Роман противопоставляет формалистским концепциям искусства биологическую, изображая литературу как продукт, получаемый путем выкармливания писателей. Некоторые фрагменты романа выглядят как страницы газет, тематизируя концепцию формалистов, согласно которой газета и журнал превратились в литературные жанры. 

Проанализировав ряд текстов о литературе и литературном труде второй половины 20-х гг., нельзя не обратить внимание на всеобщность явления дематериализации автора: писателя в этих метароманах ожидает либо «бессмысленность» (Леонов), либо «опустошенность» (Вагинов), либо самоубийство героя – двойника автора (Сельвинский), либо страшная смерть с последующим разъятием трупа (Тынянов). В конструктивистской поэме Сельвинского «Пушторг» трудовая деятельность (заготовка пушных зверей) приводит в финале к самоубийству «пушника» Полуярова. Однако герой кончает с собой, используя отнюдь не охотничий нож, а предмет, наличествующий на каждом писательском столе той эпохи – чернильницу. Грибоедов в романе Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара» уже до физической гибели изображается как выполнивший свою миссию, и теперь внутренне опустошенный человек; во время приезда в Петербург он предается «пустым» светским развлечениям: сидя в театральной ложе во время спектакля он ударяет без всякой цели сидящего внизу незнакомого господина по лысине. На всем протяжении романа Грибоедов не пишет ни строчки и в разговоре с Булгариным признается, что страдает творческой «немотой». Некрофилическая ориентация текстов о литературном труде продолжается и в начале 30-х гг: в «Отчаянии» Набокова формула «литература – это любовь к людям», высказаная писателем-убийцей, ставится в более чем иронический контекст. Можно проследить черты общей для рассматриваемого периода негативной антропологии в этой тенденции, истоки которой мы видим в форсированном развитии медиальных средств – аппаратов, замещающих автора.

Ханс Гюнтер

(Университет Билефельда)

«КОТЛОВАН» А. ПЛАТОНОВА КАК АЛЛЕГОРИЧЕСКИЙ ТЕКСТ

В ХХ веке вслед за романтизмом преимущество символа перед аллегорией демонстративно утверждает символизм. Согласно Бальмонту, аллегория, в отличие от символической поэзии намеков и недомолвок, служит всего лишь дидактическим задачам. Утверждение символа как универсального эстетического принципа основывается на известном высказывании Гете о неисчерпаемости и недосказанности идеи в образе. Существует также иносказательная традиция в литературе, связанная, по мнению Гадамера, с церковной догматикой, с рационализацией мифического, с истолкованием святого письма и с барочным сочетанием христианской традиции с античным образованием
. 

На этом фоне небезынтересно проследить за феноменом «воскресения аллегории»
 в постсимволистской литературе ХХ века. В качестве примеров часто называется аллегоризация мифологии в «Улиссе» (1914-21; 1922) Дж. Джойса, наличие аллегорических элементов в романах Ф. Кафки «Процесс» (1914/15; 1925) или «Замок» (1922; 1926), в параболах Б. Брехта или в творчестве немецких экспрессионистов. Возрождение аллегории начинается еще в хронологических рамках символизма (например, в драме Хуго фон Гофмансталя «Имярек» (1911). Стремление к иносказательности присутствует и в русской литературе. Примером может служить драма Л. Андреева «Жизнь человека» (1907). Отчетливые аллегорические черты характерны и для драматургии В. Маяковского.

Какие черты свойственны аллегорическому тексту?
 В отличие от символа аллегорический знак указывает на вненаходимость значения. Если говорится одно, а имеется в виду другое, получается несоответствие между образом и смыслом. Общеизвестным примером тому является прием персонификации. Иносказательный жанр предполагает существование двух планов значения. Прочтение аллегории требует от читателя постоянного переключения с собственного на фигуральное значение, с «первой» на «вторую» историю. Функция аллегории, согласно В. Беньямину, состоит в том, «чтобы придавать историческим фактам, которые лежат в основе каждого значительного произведения, философскую содержательность» («historische Sachgehalte, wie sie jedem bedeutenden Werk zugrunde liegen, zu philosophischen Wahrheitsgehalten zu machen»)
. Для этого необходима авторитетность интеллектуальной системы или взгляда на мир, представляющий собой трансэмпирический фон, на который проецируются элементы «первой» истории. Эта мировоззренческая система способствует расшифровке значений тем, что она ограничивает число возможных коннотаций. С одной стороны существует «вертикальное соответствие релевантных мотивов, событий и актеров», с другой -«горизонтальная аналогия релевантных отношений между мотивами, событиями и актерами двух историй»
. В результате «состояния разобщенности и сплоченности, оппозиций и согласий»
 устраиваются на второй плоскости в густую сеть семантических отношений. Аллегорический жанр часто пользуется такими ритуализованными схемами, как путешествие, борьба или поиск. Преобладает паратактическая структура повествования, т.е. конструкция сюжета как чередование эпизодов. 

По отношению к творчеству Платонова понятие аллегории употребляется чаще всего в связи с интерпретацией героини романа «Счастливая Москва»
. Но, как нам кажется, оно вполне применимо и к другим произведениям автора, в частности к «Чевенгуру» или «Котловану». Во-первых, многие персонажи Платонова лишены психологической и реалистической правдоподобности. Они скорее «носители определенной идеи»
, представляющие собой «серию типизированных экзистенциальных поз»
. На тот же факт указывает наблюдение, что в «смысловых портретах» Платонова «каждая физическая деталь имеет метафизическое значение»
. Во-вторых, комозиционная структура повести явно эпизодична, практически отсутствует событийность, обычно выражающаяся в употреблении слова «вдруг». В отдельных эпизодах персонажи обычно собираются для обсуждения какой-то уже сложившейся ситуации или какого-то обстоятельства. 

В-третьих, не подлежит сомнению существование философской плоскости повести. Можно различать между «первой» и «второй» историей, между «социальным» и мировоззренческим планами. Первый из них охватывает исторические происшествия конца двадцатых годов, строительные проекты и коллективизацию деревни, включая их партийную интерпретацию
. Философское измерение повести включает, коротко говоря, три главных сферы. Центральной темой является поиск «истины» и «смысла», которому подвержены все события и поступки героев. С этой тематической доминантой связан вопрос полноты исторического времени. Суть этого явления – неразрывная связь прошлого и будущего, мысль, что без памяти прошлого не может быть будущего. Важную роль, наконец, играют разбросанные по всему тексту описания природно-космических явлений. Чередование дня и ночи, времен года, солнца и месяца или разные явления погоды (дождь и снег, холод, ветер и т. д.) выполняют функцию индикаторов, которые помогают освещать события в свете высшей истины. В результате у Платонова получается осмысленный до последней детали духовный космос. 

Персонажи повести по-разному соотнесены с философским планом. В то время как Вощев, Прушевский, Чиклин или Настя в разной мере участвуют в высшей сфере, другие персонажи (активист, Софронов, Пашкин или Козлов) живут исключительно в социальной сфере. Здесь проходит непреодолимый водораздел между персонажами «Котлована». Главный представитель идеи «истины» – Вощев. Это человек тридцати лет без определенной внешности. Слабость его тела, происходящая от недостатка истины и скучающая по истине голова говорят о том, что он испытывает на себе тяжесть поиска смысла, который, как часто у Платонова, связан с мотивами пути и дали. Его интересуют лишь законы «всемирного устава, события же на поверхности земли его не прельщали». Вощев на каждом шагу провоцирует реакции на вопрос об истине. Когда он аргументирует, что от «душевного смысла» улучшается производительность, ему отвечают, «что счастье произойдет от материализма..., а не от смысла». Работая на котловане, он с такой жестокостью сжимает лопату руками, «точно хотел добыть истину из середины земного праха». 

Очень значимы его столкновения с теми, кто понимает смысл лишь как явление социального ряда. Это Софронов, который устраивает радио, чтобы «каждый мог приобретать смысл массовой жизни из трубы» и активист, «человек бумаги»
, который читает партийные директивы «с любопытством будущего наслаждения». В то время как Вощеву нужна «истина для производительности труда», Софронов утверждает, что «пролетарьят живет для энтузиазма» и даже подозревает, что истина – «лишь классовый враг». Подобный конфликт возникает и с активистом, который уверен, что пролетариату полагается не истина, а «движение»: «А что на встречу попадется, то все его: будь там истина, будь кулацкая награбленная кофта – все пойдет в организованный котел». Вощев считает, что активист работает только для того, чтобы не скучать и задуматься. После раскулачивания обостряется конфликт. Мертвого активиста, лежащего на полу, Вощев ударяет в лоб, потому что он претендовал на монополию истины: «Вся всемирная истина, весь смысл жизни помещались только в нем а более нигде, а уж Вощеву ничего не досталось».

Поиск истины Вощева неразрывно связан с представлением полноты исторического времени. В отличие от сторонников социального «движения» и «энтузиазма», лишенных памяти о прошлом и даже собственной предыстории, Вощев выступает в роли хранителя памяти, который собирает «все нищие, отвергнутые предметы, всю мелочь безвестности и всякое беспамятство - для социалистического отомщения». Известный федоровский мотив хранения следов прошедших поколений дается у Платогова в социалистической интерпретации
. Мешок Вощева с ветхими вещами, предназначенными для Насти, контрастирует с бюрократическим списком, который составляет активист, «дабы ребенок пометил, что он получил сполна все нажитое имущество безродно умерших батраков и будет пользоваться им впрок». Извращенное представление о времени у активиста находит свое выражение во фразе, что он «строил необходимое будущее, готовя для себя в нем вечность». 

Рядом с оппозицией Вощев - активист/Софронов, расположенной на оси «истины/смысла», основополагающая роль в структуре повести отводится паре Чиклин- Прушевский. Их различает не только социальное положение (землекоп Чиклин - рабочий, а инженер Прушевский - интеллигент). На уровне «второй истории» они противопоставлены как воплощение двух начал – действия и знания. Вслед за Федоровым преодоление разделения на ученых и неученых является для Платонова предпосылкой для успешного осуществления проекта общего дела. Внешне Чиклин похож на тот вековой грунт, который он обрабатывает. Поскольку он обращает «всю жизнь своего тела в удары по мертвым местам», у него нет сала под кожей и старые жилы выходят наружу. В тексте прямо указывается на условное значение описания его внешности: «Чиклин имел маленькую каменистую голову, густо обросшую волосами, потому что (курсив мой. – Х. Г.) всю жизнь либо бил балдой, либо рыл лопатой». Прушевский недаром видит в нем «бесцельного мученика». 

В то время как Чиклин, «примитивный свежий человек»
, который думать «мог с трудом», олицетворяет слепую силу действия без сознания и теории, строитель общепролетарского дома инженер Прушевский выступает в качестве ученого и теоретика, отрешенного от жизненной практики, как воплощение бездейственного сознания. Его умертвляющему научному взгляду вся природа представляется «мертвым телом». Прушевский ощущает себя отгороженным от жизни темной стеной, за которой находится лишь «скучное место». Отметим значимый переход в тексте от стены в фигуральном смысле к стене барака рабочих, в который заглядывает Прушевский. Если он описывается как «нестарый, но седой» человек, то это свидетельствует о его неверии в жизнь. Чувство одиночества и грусти сопровождает его с самого детства. Несмотря на то, что он строит общепролетарский дом и увлекается видением светящегося нового города, он несознательно хочет, «чтобы вечно строящийся и недостроенный мир был похож на его разрушенную жизнь». Даже космическая мысль о завоевании звезд не в состоянии внушить ему надежду: «Вдалеке, на весу и без спасения, светила неясная звезда, и ближе она никогда не станет». 

Показательно, что Чиклина и Прушевского, которые воплощают столь противоположные начала, все-таки объединяет память о любви к той же самой женщине, к дочери хозяина кафельного завода. «Значит, один и тот же редкий, прелестный предмет действовал вблизи и вдали на них обоих». Здесь мы имеем дело с сугубо аллегорическим приемом, целью которого является сближение двух столь противоположных по существу персонажей под углом зрения сохранения памяти прошлого. 

Для более точного расшифрования их взаимоотношений необходимо определить фукнкции двух дальнейших персонажей – сиротки Насти и ее умершей матери Юлии. Настя представляет собой довольно прозрачную персонификацию: она характеризуется как «элемент будущего», «маленький человек, предназначенный состоять всемирным элементом», «наш будущий радостный предмет», лидер будущего пролетарского света «в форме детства» и т. д. По словам Вощева «дети – это время, созревающее в свежем теле». Вощев надеется, что Настя «почувствует когда-нибудь согревающий поток смысла жизни». Наивную жестокость, присущую Насте, можно, с одной стороны, приписывать ее детской психологии, но она в то же самое время говорит о том, что наступление будущего на самом деле носит ярко выраженные суровые черты. Значение смерти ребенка в «Котловане» сравнимо с функцией соответствующего мотива в «Чевенгуре». Не удивляют поэтому слова автора в конце повести о том, что он хотел изобразить «в виде смерти девочки гибель социалистического поколений». 

Роль матери Насти определена менее точно. Но можно присоединиться к предложению считать ее олицетворением потерянного прошлого или, более конкретно, погибшей России
. Когда она умерла, ей было 32 лет и 3 месяца, приблизительно столько, сколько было лет ХХ веку во время писания «Котлована». В этом же духе можно понимать тот факт, что она как «буржуйка» вышла замуж за пролетария и осталась с ним несмотря на его зловещие слова: «Эй, Юлия, угроблю». Фраза, что «какая-то древняя, ожившая сила превращала мертвую еще при жизни в обрастающее шкурой животное»
, указывает на мотив «озверения» человека, выброшенного из общества. 

Появляясь на котловане, сиротка Настя сразу решает, «кого она любит и кого не любит, с кем водится и с кем нет», т. е сразу определяет отношения близости и дистанции к другим персонажам. Не случайно самые близкие связи у нее складываются с Чиклиным, олицетворением действенного начала, который выполняет родительские функции по отношению к ней. Он берет ее на руки и сохраняет до утра «как последний жалкий остаток погибшей женщины», и она спит на его животе, как она спала у мамы. Когда заболевшая после раскулачивания Настя скучает по матери, то Чиклин собирает ее кости «как в мешок, в свою рубашку». Этот мешок явно намекает на собирательную деятельность Вощева, который приносит умирающей Насте мешок с игрушками, «каждая из которых есть вечная память о забытом человеке». Чиклин закутывает зябнущую девочку своей верхней одеждой и пиджаками Жачева и активиста. «Желто-тифозного цвета пиджак» Чиклина имеет зловещее значение, как вообще символика желтого цвета в «Котловане». Когда активист снимает свой пиджак с больного ребенка, Чиклин дает ему смертельный удар в грудь. После смерти Насти Чиклин копает ей прочную могилу в вечном камне с гранитной крышкой, как будто для сохранения ее костей до момента воскресения. На эту возможность намекает символическое значение имени Анастасия = Воскресшая. В «Записных книжках» Платонов пишет: «Мертвые в котловане – это семя будущего в отверстии земли»
. 

Анализ повести с точки зрения аллегории дает возможность более систематического раскрытия «геометрии» философского плана «Котлована», т. е. описания той семантической сети оппозиций и сходств, дистанции и близости, которая устанавливается между персонажами повести. В центре нашего внимания оказались три смысловые линии. Противопоставление социальной и философской истины изображается в антагонизме Вощева и Сафронова/активиста. Разделение знания и действия демонстрируется на противоположности Чиклина и Прушевского. Но тем не менее создается известное сближение «чуждых братьев» с помощью конструкции их общей связи с женщиной - персонификацией прошлого. Трагическая разобщенность двух принципов, однако, в течение повествования так и не снимается. Отрешенный от действенной жизни, Прушевский не перестает испытывать скуку и влечение к смерти, а Чиклин по-прежнему действует без сознания. Подобно матери, Настя связывает свою судьбу исключительно с Чиклиным. 

Третья линия посвящена вопросу времени, взаимоотношения прошлого и будущего. Тут важны два персонажа: Настя как воплощение социалистического будущего и ее мать как олицетворение буржуазного прошлого. Но эта проблематика существенна и для всех остальных пресонажей. Софронов, активист и им подобные полностью заперты в социальном времени. Вощев как собиратель памяти ищет связи с прошлыми поколениями. Чиклин действует в пользу будущего, которого он не понимает, а Прушевскому чужда любая вера в будущее. Смерть Насти, которая, умирая, вспоминает о матери, означает катастрофу для всех. Вощеву недаром кажется, что он «не пробивается в дверь будущего» и он задается вопросом, «зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движеньем». 

Упомянутая нами книга В. Беньямина о происхождении немецкой трагедии, которая вышла в свет в 1928 году, содержит некоторые соображения, релевантные и для рассмотрения текста Платонова. Беньямин высказывает мысль, что рождение барочной аллегории является последствием меланхолического взгляда, которым драматург смотрит на жизнь. Тем самым предметы теряют свое обычное значение и принимают особенный смысл, который приписывается им только автором. Под «раздумчивым» взглядом предметы превращаются в шифры высшей мудрости. Грусть и меланхолия происходят от того, что история понимается как история страдания и распада. Такой взгляд глубоко отличается от средневековых мистерий и хроник, в которых исторический процесс выступает в качестве истории спасения. «Где средневековье выставляет напоказ тленность мировых происшествий и бренность твари как этапы пути спасения, там немецкая трагедия целиком погружается в безотрадность земного состояния»
.

В «Котловане» меланхолический взгляд автора и близких его позиции персонажей принимает вид всеобщей тщетности и скуки. Не случайно среди «экзистенциалов» этой повести перечисляютя такие понятия, как тщета, сиротство, забвение, истощение, слабость, томление, мучение, скука, тоска, пустота, смерть и т. д.
. Варьируя тезис Беньямина, можно предположить следующее: обращение к приемам аллегории усиливается у Платонова во второй половине 20-х годов в связи с тем, что осмысление исторического процесса как истории «спасения» уступает место истории «страдания и распада». Вместо т. н. исторического оптимизма на передний план выступает чувство скуки и ощущение необходимости в расшифровке знаков действительности с точки зрения истины. Глубокое расшатывание идейных устоев автора не могло не оказывать влияние на эволюцию его художественного творчества.

В связи с рассматриванием генетического аспекта приближении Платонова к иносказательному жанру очень ценны сравнительные текстологические наблюдения В. Вьюгина, посвященные стилю произведений «Чевенгур» и «Котлован». «Редукция формы», при которой смысл текста «как бы стягивается в одну точку»
, или «стремление к смысловому сжатию»
 как раз описывают тенденцию к аллегорическому абстрагированию и сгущению смысла. Той же цели служат другие упоминаемые в статье явления - усиливание темы поиска истины в «Котловане», «избавление от детальных объяснений поступков героя» и «отход от автобиографичности»
. Если имеется в виду создание более когерентной структуры «второй истории», то можно вполне согласиться с автором статьи, что «Котлован» действительно выше «Чевенгура»
. В романе «Чевенгур» в принципе уже присутствуют многие признаки аллегорического текста, но в более «разбавленном» виде. В «Котловане» «видимость мимесиса»
, т. е. наличие якобы «реалистических» элементов текста, значительно снижается за счет повышения философского осмысления событий. 

В.И.Тюпа

(РГГУ)

БИФУРКАЦИЯ  КУЛЬТУРЫ  УЕДИНЕННОГО  СОЗНАНИЯ

Европейский романтизм создал культуру особой, эгоцентрической ментальности – культуру «уединенного» (по слову Вяч. Иванова) сознания. Конструктивное начало этой культуры – самоценность человеческого «я» в качестве жизнетворческого, мирообразующего субъекта
. В истории русской литературы расцвет такой культуры с ее специфической экзистенциальной проблематикой и составил эпоху классики
.

Символизм явился манифестацией ментального кризиса культуры уединенного сознания, который на психоаналитическом языке весьма адекватно может быть описан в терминах истерии
. 

На языке социологии Питирим Сорокин трактовал общественный кризис как утрату социокультурной «суперсистемой» единого вектора ментальной жизни; это предполагает «ценностную дезинтеграцию» и «моральную поляризацию» общественного менталитета.

На языке синергетики такое состояние «нелинейной открытой системы» характеризуется флуктуациями (непредсказуемыми отклонениями от нормы); это состояние хаотической колебательности, в свою очередь, чревато бифуркацией – процессом «ветвления возможных путей эволюции системы»
.

Постсимволизм в качестве художественной парадигмы креативности есть ни что иное, как бифуркация культуры – веерное разбегание альтернативных проб ментальной эволюции художественного письма. Мандельштам это заметил в 1924 году, когда констатировал: «род распался», образовав множество индивидуальных поэтических явлений, вырвавшихся «из родового символического лона»
.

Символист, как и положено субъекту истерического психотипа, «пребывает в состоянии неопределенности, невозможности выбора одной из противоположностей»
. Убедительной иллюстрацией этого тезиса может служить, например, поэма Блока «Соловьиный сад». Как отмечает И.П. Смирнов, далеко не случайно «весы» в качестве названия брюсовского журнала становятся эмблемой всего литературного направления.

 На весах символистских флуктуаций колеблются две альтернативные интенции уединенного Я-сознания: дивергентная интенция отмежевания от мира других и конвергентная интенция прорыва к другим «я» (ср. «соборность» в трактовке Вяч. Иванова). Как своего рода кредо такой биполярности уединенного творческого акта может быть рассмотрено стихотворение Блока «Художник». 

Лирический субъект блоковского поэтического письма так и не разрешает этой дилеммы, растворяя свое «я» в «мы» «Двенадцати» и «Скифов». Это преодоление уединенности – не в «соборности», а в «легионе» (по Вяч. Иванову) – является отнюдь не конвергенцией самобытного «я» с самобытными же «другими». На языке синергетики это – диссипация, то есть рассеяние индивидуального в роевом.

Дивергенция, конвергенция и диссипация личностного начала жизни составили то самое «ветвление» ментальной эволюции, которое может быть названо постсимволистской бифуркацией культуры уединенного сознания.

Кредо дивергентного самоопределения поэтического «я» может быть продемонстрировано на примере стихотворения «Пен пан» Велимира Хлебникова:

У вод я подумал о бесе 
И о себе,

Над озером сидя на пне.

В реке проплывающий пен пан
И ока холодного жемчуг
Бросает, воздушный, могуч, меж
Ивы,

Большой, как и вы.

И много невестнейших вдов вод

Преследовал ум мой, как овод,

Но, брезгая, брызгаю ими.

Мое восклицалося имя.

Во сне изрицал его воздух.

За воздух умчаться не худ зов.

Я озеро бил на осколки

И после расспрашивал, сколько.

Мне мир был прекрасно улыбен,

Но многого этого не было.

Но свист пролетавших копыток

Напомнил мне много попыток

Прогнать исчезающий нечет
Среди исчезавших течений.  

Лирическая ситуация приведенного текста явственно демонстрирует неизбывность нечетности (уединенности) «я» в эгоцентрической картине мира: разбрызгивая водную гладь, как разбивают зеркало, сидящий на берегу дробит свое собственное отражение, которое глядит на него из глубины, словно водяной (отсюда пенистые призраки русалок); но поверхность воды успокаивается, и нечет одинокого призрачного лика вновь восстанавливается. Ситуацией уединения как зеркального удвоения мотивирована палиндромность рифм-перевертней как «доминанта стиховой конструкции» (по терминологии формальной школы – этой научной экспликации художественной практики футуризма). Само загадочное «пен пан» оказывается палиндромом, «бесовским» перевертнем тривиального «на пне» (что в рамках традиционной поэтики могло бы служить названием данного стихотворения).

Палиндромные зрительные рифмы перемежаются немногочисленными привычно опознаваемыми на слух. Эта дань читательскому ожиданию лишь акцентирует дивергенцию креативного сознанию субъекта дискурсии и рецептивного сознания ее адресата. Первая же мнимо слуховая рифма ивы – и вы ставит безликому адресату футуристического текста фонетическую ловушку: в случае традиционного «рифменного» чтения личное местоимение уступает ударение служебному слову и дезактуализируется; тогда как, сохранив ударение на «вы», читатель будет вынужден отказаться от привычной ему «слуховой» рифмы. Последующие банально рифмуемые двустишия развивают мотив противостояния нечетного свей единичностью «я» – многочисленным и безымянным «им» (внутритекстовый аналог безличного множества адресатов), которым это многократно множащее свои осколки «я» дурашливо предлагает подсчитывать их неисчислимость.

Эгоцентризм эстетического субъекта и его дивергенция, размежевание с «вами» (эстетическим адресатом) явственно манифестированы в том числе и ритмически. Только три строки стихотворения, в целом написанного трехстопным амфибрахием, не следуют общему метру. Это, с одной стороны, обезличивающее и мнимо заискивающее: «Ивы, / Большой, как и вы»; а с другой – строка «И о себе», подразумевающая созерцание собственного отраженного «водами» лица. Не менее существенная ритмическая особенность – соседство односложных ударных слов (пен пан, вдов вод), бьющее «на осколки» трехсложную стопу. В этом отношении особую значимость приобретает: «Мне мир был прекрасно улыбен, / Но (для «вас» – В.Т.) многого этого не было».

Среди строк трехстопного амфибрахия выделяются два стиха: усеченный на один слог «Над озером сидя на пне» и удлиненный на один слог «Но многого этого не было». Они четко обрамляют срединную часть стихотворения, излагающую воображаемое субъектом и служат дискредитирующими эстетический объект «скобками»: ничего, кроме игры словами, не было и нет (неопределенность вод – озеро или река? – имеет, по-видимому, принципиальное значение). Вынесенные за ритмические «скобки» четыре финальные строки, напоминая басенную концовку, подводят итог размышлению о бесе и о себе: изгоняемое, подобно бесу, «я» неизгонимо из мира в силу его (мира) изначальной эгоцентричности.

Практически в геометрическом центре стихотворения – указание на имя лирического субъекта. Само имя в тексте не названо, оно остается атрибутом автора, а не героя. Лирический герой как вненаходимый «ценностный центр» (Бахтин) эстетического объекта неприемлем для авангардизма, поскольку это хоть и «свой», но все же некто «другой», чем мое самовитое «я». Лирическому герою предоставляется в лучшем случае статус призрачного отражения авторского лика, каков здесь водяной бес. Говоря словами Бахтина, «автор завладевает героем». Имя самого поэта Хлебникова удачно расшифровывается как эмблема самодостаточности эстетического субъекта, знаменуя одновременно «мир» (велимир) и его «повелителя» (Велимир) в их неразъединимости. Так, отражение сидящего у вод неразъединимо с самим сидящим настолько, что подобное удвоение не приводит к четности, не размыкает уединенности. К тому же восклицание имени автора (надо полагать, в стилистически приподнятом звательном падеже) должно звучать как прямой призыв к жизнестроительскому самоутверждению субъекта: «Вели миру!»

Кредо конвергентного творческого акта содержится, например, в одном из наиболее характерных стихотворений Мандельштама:

Может быть, это точка безумия,

Может быть, это совесть твоя –

Узел жизни, в котором мы узнаны

И развязаны для бытия.

Так соборы кристаллов сверхжизненных

Добросовестный свет-паучок,

Распуская на ребра, их сызнова

Собирает в единый пучок.

Чистых линий пучки благодарные,

Направляемы тихим лучом,

Соберутся, сойдутся когда-нибудь,

Словно гости с открытым челом -

Только здесь, на земле, а не на небе,

Как в наполненный музыкой дом -

Только их не спугнуть, не изранить бы -

Хорошо, если мы доживем...

То, что я говорю, мне прости...

Тихо, тихо, его мне прочти...

Лирическая ситуация стихотворения – ситуация откровения некоторого сверхобъекта (а не манифестация субъектности, как у Хлебникова). Обратим внимание на ритмическую выделенность (безударность второй стопы трехстопного анапеста) ключевых в семантическом отношении строк, номинирующих этот интеллигибельный объект: «Узел жизни, в котором мы узнаны / И развязаны для бытия». 

Композиция текста четко соотносима с неоплатонической моделью эманации. Порядок четверостиший соответствует четырем онтологичским уровням бытия в неоплатонизме: единое – дух (нус) – душа – многое (чувственное бытие вещей). В первом четверостишии конвергентный сверхобъект узла жизни (источника появляющегося в следующей строфе света), как и положено по Плотину, только угадывается в экстазе квазибезумия. Во втором он предстает умопостигаемым и благим (добро-совестным) средоточием платоновских эйдосов (кристаллов сверхжизненных); в третьем – оказывается соборным (тройной повтор) единодушием многих душ. Наконец, в четвертой строфе речь идет о хрупкой вероятности осуществления конвергенции в ее земных, чувственных формах практической деятельности, обремененной злом (страхом, болью, умиранием). 

Заключительное двустишие прямым обращением к собеседнику возвращает нас к началу стихотворения, повторяя тем самым возвратное движение чистых линий. В то же время двустишие – это как бы «спугнутое» или «израненное» (несостоявшееся, усеченное) четверостишие: эманация есть неизбежное ослабление и искажение первоначального духовного импульса – материей. Однако нисхождение по онтологическим ступеням бытия завершается восхождением: поменявшиеся местами субъект и адресат высказывания возвращаются к его началу. 

Архитектоника художественного целого в данном случае со всей очевидностью является архитектоникой конвергенции – соборной встречи экзистенциальных жизненных путей, синонимичной тейяровской Точке Омега, или Розе Мира Даниила Андреева, или образу зачинателя акмеизма Николая Гумилева:

О, пути земные, сетью жил,

Розой вен вас Бог расположил. 

Эстетический дискурс, питаемый конвергентной моделью присутствия личности в мире, глубоко гетеролиричен. Финал стихотворения свидетельствует, что местоимение твоя из второй строки принадлежит диалогу, а не автокоммуникативному обращению к себе самому (как это было, например, в “Silentium” Тютчева). 

Более того, метаболическое совмещение узла жизни с совестью Другого наделяет художественное откровение той интерсубъективной реальностью вненаходимости, какой недостает внутренней точке безумия – моего, но ищущего диалогической опоры в твоей разумной, совестной, ответственной точке зрения. Ключевая роль слова совесть (эхом откликающегося в слове добросовестный) подтверждается анаграмматически – доминирующим положением фонем т, с и о в фонологической структуре всего стихотворения. Немалое значение в тексте Мандельштама принадлежит, несомненно, и внутренней форме слова «со-весть», актуализирующей мотив взаимовестничества.  

Отметим также ритмическую (по два сверхсхемных ударения) и синтаксическую (наличие параллельных конструкций) перекличку двух последних строк с двумя начальными. Если середина стихотворения тематически отдана духовному созерцанию интерсубъективной реальности объекта (пульсирующего «узла жизни»), то начало и конец связаны не тотально-роевым, а конвергентным «мы» – «я» и «ты» – эстетического субъекта и эстетического адресата.

Если Маяковский направляет на читателя «всю свою звонкую силу поэта», то мандельштамовское вхождение в духовную сферу адресата есть поиск согласия, сопряженный с чувством вины перед всяким Другим за свою «другость», но одновременно озаряемый «сознанием своей правоты»
, своего права на организацию коммуникативного события. Знаменательно начало раннего мандельштамовского стихотворения «Раковина»: «Быть может, я тебе не нужен», – за которым кроется уверенность: «Но ты полюбишь, ты оценишь…»

Лирический субъект рассматриваемого текста обращается к слушателю-читателю просительно («То, что я говорю, мне прости»), поскольку берет на себя всю полноту ответственности за порождение текста. И одновременно не сомневается в таком прощении, в надсубъектной легитимности своего дискурса, чем и вызвано мягко повелительное прочти (достаточно прочесть «тихо, тихо», поскольку мой текст мне самому вполне известен). Превращением говоримого в «то, что я говорю», субъект говорения, отстраняясь, достигает самотрансценденции (В. Франкл), ибо становится адресатом того же самого дискурса, уступая креативную позицию «своему другому». Слова, аналогичные моим, в устах конвергентного мне «ты» – это не тавтология, а диалог согласия: они причастны иной экзистенции, произнесены иным голосом, осмыслены с иной точки видения мира в единстве коммуникативного события как интерсубъективного со-бытия.

Наконец, диссипация креативно-личностного начала в постсимволизме протекает либо в формах соцреалистической ангажированности субъекта (Вл. Луговской: «Хочу позабыть свое имя и званье, / На номер, на литер, на кличку сменять»); либо в «докультурных»  формах высокого, артистического примитивизма – возвращения к непредвзятому, детско-дикарскому видению мира, которое нередко (у обэриутов, например) оказывается абсурдистским. 

В.Е. Хализев

(МГУ)

АЛЕКСАНДР БЛОК КАК ПОСТСИМВОЛИСТ

(ЦИКЛ «О ЧЕМ ПОЕТ ВЕТЕР» И РОДСТВЕННЫЕ ЕМУ СТИХИ 1910-х гг.)

И болей всех больнее боль

вернет с пути окольного.

(«По улицам метель метет», 1907)

В начале XX века символизм понимался по-разному. Л.В. Пумпянский трактовал символистское искусство как феномен надэпохальный и составляющий его высшую форму. В 1919 году он говорил об «ответственных символических поэтах» и о словесности поистине художественной как «державе символов», противопоставляя ей как нечто негативное «десимволизацию мира» и погружение в «релятивистическую действительность», где царят безответственность, безумие, самозванство, безосновательное серьезничанье1. Но преобладало в Серебряном веке иное, более локальное понимание символизма, которое Блок в известной статье 1910 года запечатлел метафорами «золотой меч» и «лиловые миры», а В.М. Жирмунский охарактеризовал как поэзию, выражающую определенное «чувство жизни»: мистицизм, неминуемо оборачивающийся «религиозной трагедией». Он говорил о погруженности поэтов-символистов «в последние глубины духа», об их «ежедневных восхождениях на Голгофу мистицизма», при которых ломаются и разрываются «живые жизненные связи» («Преодолевшие символизм»). Позже (книга о Блоке) Жирмунский усматривал в поэте-символисте прежде всего мистические порывы, «духовный максимализм», «искание небывалого и чудесного» и при этом – решительное отвержение «обыкновенной жизни», «простой, обыденной действительности» как «безвкусной», а бытового уклада – как окаменевшего2. Такое понимание творчества Блока имеет серьезные резоны, но оно и односторонне, ибо здесь не учитывается, что поэт со временем все более активно и решительно отходил от символистского канона и, более того, от ведущих умственных и художественных веяний Серебряного века: обращался к императивам гражданского долга, ответственности, совести, любви к ближнему3. Опираясь на привычную ныне лексику, скажем, что Блок в 1910-е годы пребывал как бы на грани символизма и постсимволизма.

Мы обратимся к малозамечаемой и практически не изученной стороне блоковского постсимволизма – к ряду стихотворений 1913-1915 годов, где мистические начала сведены к минимуму и постигается прежде всего жизнь обыкновенная, а лирический герой лишается былого ореола исключительности. Предвестьем этого сдвига в творчестве Блока явились свободные стихи 1908 года: «Она пришла с мороза» и, в особенности, «Когда вы стоите на моем пути». Во втором из них поэт обращается к пятнадцатилетней девушке со словами: «…я хотел бы, / Чтобы вы влюбились в простого человека, / Который любит землю и небо / Больше, чем рифмованные и нерифмованные / Речи о земле и небе». Та же по сути тема – в стихотворении 1915 года «Милая девушка, что ты колдуешь», героиня которого, предающаяся опасной игре, со временем превратится «…из женщины страстной / В умную нежную мать». Здесь – нечто полярное множеству высказываний юного Блока и, в частности, смыслу стихотворения «Ангел-хранитель» (1906), где сказано о тяготеющем над людьми «проклятье семьи». Обратившись к «несимволистским» темам и мотивам Блока, вспомним также «Приближается звук» (1912) и «Идем по жнивью» (1909) из цикла «Родина».

В цикле «О чем поет ветер», состоящем из шести стихотворений (все – октябрь 1913), поэт в большей мере, чем ранее, уклоняется от символистского канона и даже вступает с ним в своего рода конфликт. Заметим, что этот цикл завершает третий том лирической трилогии, а тем самым и ее всю, чем подчеркивается его особая значимость для автора4. В большей части стихов о поющем ветре поэт проявляет себя как человек, пребывающий вне мистических устремлений, удаленный от опытов мифологизации собственной личности и судьбы. Он включен в житейскую повседневность. Привычная для Блока символика если и не исчезает вовсе, то оказывается заметно потесненной. Лирический герой лишен ореола избранности на выполнение высокой миссии. Меняется и стилистика: преобладает непринужденная разговорность, не заботящаяся о напевности и лишенная внешних примет поэтичности.

Объединяющий эти стихотворения мотив – пребывание двоих (лирический герой и его подруга в пору, когда молодость обоих уже далеко позади) в теплом доме, за пределами которого – ветер, мгла, вьюга. Диапазон настроений, передаваемых поэтом, весьма широк. В самом мрачном (третьем) стихотворении говорится о лихорадке, которая бьет героя «и (здесь смысл союза «и» – «даже». – В.Х.) в этом тихом доме»: чаемые блага домашнего очага недоступны («Страшен мне уют»). Желанное пристанище, которое, казалось бы, должно дать спокойствие, напротив, от него уводит: нависла угроза смерти…

В завершающем цикл стихотворении («Было то в темных Карпатах»), не менее безысходном и едва ли не самом загадочном в творчестве Блока, звучит горестный мотив некоей изначальной утраты, выражаются смутные помыслы о какой-то иной судьбе: «Это – я помню неясно, / Это – отрывок случайный, / Это – из жизни другой мне / Жалобный ветер напел». Перед нами – не просто традиционные элегические воспоминания о светлом прошлом, невозвратно ушедшем, а воссоздание языком глухих намеков трагедии невоплощенности чего-то единственно насущного для человека. Речь идет о подмененности судьбы (вспомним ахматовское: «Мне подменили жизнь»). Предметом стихотворения является некая тайна: нечто невнятное и загадочное для самого лирического героя и его подруги. Вот завершающие строки: «Все равно ведь никто не поймет, / Ни тебя не поймет, ни меня, / Ни что ветер поет, / Нам звеня». Здесь – и дань символистской поэтике, и сущностные расхождения с ее смысловой основой: говорится не о мистических тайнах, не об «иных мирах», а о сокровенных глубинах личной судьбы и душевного опыта лирического героя и героини5.

В специально посвященной последнему блоковскому циклу работе Л.В. Спроге (как ранее у Д.В. Максимова и З.Г. Минц) «О чем поет ветер» сближен со «Страшным миром», открывающим третий том: в обоих речь идет о «забвении, угасании, смерти»6. Однако атмосфера этих циклов – очень разная. В позднем, завершающем цикле непредставимы слова о сердце, сломленном ложью, о «безумном дьявольском бале», «диком танце масок и обличий»; немыслима злобность лирического героя и его «избранниц» («Так вонзай же, мой ангел вчерашний, / В сердце – острый французский каблук!»; «Подойди. Подползи. Я ударю – / И, как кошка, ощеришься ты»; «выпил кровь твою» и т.п.)

В цикле же о поющем ветре звучат жизнеутверждающие, катарсически-просветляющие мотивы. Герой первого стихотворения («Мы забыты, одни на земле») уже ничего не ждет и «ни о чем не ропщет». Но он радуется тому, что подруга принялась «…опять / Светлый бисер на нитки вязать»; верит, что шелк, вдеваемый ею в иглу, способен своей пестротой побеждать мглу, окружающую обоих. Житейские украсы, яркие и узорчатые (об их укорененности в русском быте писатели XIX века говорили весьма настойчиво7), а главное – их сотворение предстают здесь как залог сохранения жизни поистине живой и светлой. В стихотворении «Поет, поет…», исполненном печали о невозвратно ушедшем, читаем: «Нетяжко бремя, / Всей жизни бремя прожитой, / И песнью длинной и простой / Баюкает и нежит время». Это – песнь ветра возле дома, от которой «И грусть, и нежность, и истома, / Как прежде, за сердце берет». Чара бесхитростной песни неистребима…

Горестно-безысходные, но в то же время и примиряющие, даже просветляющие мотивы присутствуют также в двух стихотворениях 1915 года: «Похоронят, зароют глубоко» и «На улице дождик и слякоть». Здесь та же ситуация, что и в стихах о поющем ветре: уединенное пребывание двоих с общим у них душевным настроем и с общей судьбой. В первом запечатлено чувство примиренности со смертью, после которой сохраняются сознание человека и его связь с природой, не сияющей «красою вечною», но привлекательной своей обыкновенностью (дождик весенний и осенний) и вселяющей в душу покой: «Хорошо, что в дремотные звуки / Не вступают восторг и тоска». Пребывание в земле неспешно и уютно, тут нет места мучительным заботам и тревогам о путях, которыми обречены идти живые: «Здесь, пожалуй, надумаем мы, / Что под жизнью беспутной и путной / Разумели людские умы». В подтексте этих горестных, но безмятежно звучащих слов нам видится мысль поэта о не так, не должным образом прожитой им жизни, о своей былой погруженности в то, что не являлось ясным, бесспорным, истинным.

Второе стихотворение представляется нам одним из блоковских шедевров. Здесь звучат слова, которые характеризуют существенную грань позиции позднего Блока, преодолевшего символизм, это своего рода credo поэта: «За верность старинному чину, / За то, чтобы жить не спеша!» Полушутливо поданным символом желанной жизни по обычаю оказываются самовар и домашнее чаепитие: «Авось и распарит кручину / Хлебнувшая чаю душа!» Присущие лирическому герою Блока погруженность во всяческие «всеобщности» и предельное напряжение души, ранее подававшиеся в возвышенно-поэтических тонах, здесь вырисовываются как «дум неотвязный угар», мучительный и бесплодный, а всегдашнее неприятие реальности и горестная рефлексия по поводу собственной судьбы ощущаются как всего лишь «ворчливые речи».

Лирический герой рассмотренных стихотворений, как видно, совсем иной, чем в подавляющем большинстве блоковской трилогии. Резко изменилась и лирическая героиня: «сонливые очи», «случайное веселье», вышиванье… Лишь однажды сказано о еще живущих в ней надеждах: «Что ж ты смотришь вперед? / Смотришь, точно ты хочешь прочесть / Там какую-то новую весть?» Подруга поэта («мой друг», «подруга», «старый друг», «милый друг») разительно отличается и от Прекрасной Дамы (юной Любови Дмитриевны, какой ее видел и мыслил начинающий поэт-символист), и от Фаины-Волоховой или Кармен-Дельмас (обе – порождения и воплощения «лиловых миров»), которые вызывали страстное восхищение и становились предметом поклонения. Здесь же женщина – интимно и единственно близкий лирическому герою человек, спутница жизни, к которой он обращается с задушевными признаниями, сетованиями, жалобами, со словами сочувствия и сострадания, теплыми и нежными. Эти переживания, заметим, принадлежат именно ему, но не ей. Лирическая героиня лишь выслушивает речи спутника жизни, ее отклика на них не угадывается. И здесь, вероятно, дала о себе знать одна из самых скорбных «тем» личной судьбы Блока. Вспомним стихотворение 1915 года: «Протекли за годами года, / И слепому и глупому мне / Лишь сегодня приснилось во сне, / Что она не любила меня никогда».

Будучи прямой противоположностью тому, что именуется идиллией, описанный нами «пласт» поэзии Блока вместе с тем выражает признание «прав» идиллических ценностей, присутствующих в жизни обычной, повседневной, даже заурядной. Знаменательны слова поэта (письмо А.Н. Чеботаревской от 27 декабря 1915) о том, что «мечте», которую стал ненавидеть, он предпочитает «самую заурядную действительность». По верным словам Д.Е. Максимова, обычное, будничное, «серое» в эту пору осознается Блоком как «вместилище живых ценностей»8. Это, добавим, прежде всего ценности дома и семейного очага.

«О чем поет ветер» и родственные этому циклу стихи правомерно истолковать как зеркало безнадежно запоздалого возвращения поэта с «окольного пути» («лиловые миры», «демонические сны», поругание веры, погружение во всяческие стихии, ореол исключительности) к самому себе как человеку обыкновенному (вспомним Пер Гюнта в конце ибсеновской пьесы). В этих стихах нет ничего общего с тем, что сам Блок однажды назвал нахлобучиванием на себя «метафизической фуражки» (письмо А. Белому от 1 января 1903).

Стихи о поющем ветре и домашнем уединении вдвоем сущностно сродны «Стихам о Прекрасной Даме» (при всей глубине различий их умонастроений и поэтики). По верной мысли Н.С. Гумилева, ни одно стихотворение первой книги Блока не опровергает мнения, что ее героиня – «это просто девушка, в которую впервые был влюблен поэт», хотя в Прекрасной даме хотели видеть лишь мистические символы9.

К блоковским стихам 1913-1915 годов тянутся нити от ряда произведений, созданных в XIX веке. Вспомним «Колокольчик» Я. Полонского: «забытые сны»; «…и тесна, и темна, / И скучна моя горница; дует в окно», а в то же время – «Самовар мой кипит на дубовом столе, / И трещит моя печь». В какой-то мере перекликается со стихами Блока также «Выхожу один я на дорогу» Лермонтова: «Уж не жду от жизни ничего я, / И не жаль мне прошлого ничуть; / Я хочу свободы и покоя! / Я б хотел забыться и заснуть».

Еще более ощутимо родство блоковских стихов с пушкинским «Зимним вечером». Систему мотивов этого стихотворения почти что повторяют «Мы забыты, одни на земле» и в особенности – «На улице дождик и слякоть». И там и здесь уединенность вдвоем, доверительное общение лирического героя с той, что находится рядом, буря и мгла за окнами; ветхая лачужка «и печальна и темна» – и «глухая тоска без причины»; жужжанье веретена – и вязанье светлого бисера на нитки; «Выпьем с горя; где же кружка? / Сердцу будет веселей» – и чайное похмелье, которое «Авось и разгонит кручину»10. Налицо, однако, и глубинно-смысловые различия между «Зимним вечером» и блоковскими стихами. В последних запечатлена трагическая безысходность существования лирического героя, чего нет у Пушкина. 

«Живой быт» с его неизбежными печалями и радостями, чаще всего кратковременными и скудными, – неотъемлемая грань художественного мира также русской повествовательной прозы и драматургии XIX века. К произведениям большинства писателей-классиков правомерно применить точные слова А.И. Журавлевой о героях Островского: их дело – «быт как бытие, как способ жить, а не погибать в мире»11. Аналоги позднеблоковского одухотворенного быта явственно просматриваются и в литературе XX века: это – «Белая гвардия» М.А. Булгакова, «Кому зима – арак» и «Мы с тобой на кухне посидим» О.Э. Мандельштама, «Тихий Дон» М.А. Шолохова, поздние рассказы А.П. Платонова, «Лето Господне» И.С. Шмелева, «Прощание с Матерой» В.Г. Распутина и многое другое. В последнем цикле своей трилогии Блок предварил ту ветвь отечественной литературы XX века, которая, не получив «направленческого» статуса, избежала искусов как утопической эйфории, так и пантрагического парения духа, сопряженного с тотальной иронией. 

Было бы неоправданным преувеличением и натяжкой говорить о рассмотренных стихотворениях как завершающем этапе творчества поэта. Смысловая сфера, поэтика и стилистика Блока-символиста в середине 1910-х годов продолжали жить полной жизнью. Свидетельства тому – и цикл «Кармен» (1914), опоэтизировавший «бурю цыганских страстей», и гордо-надменное «Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух» (1916), и шедевр символистской поэзии «Соловьиный сад» (1915), и многое другое (особенно в цикле «Арфы и скрипки»). Поздний Блок «пребывал» одновременно в очень разных духовных, душевных и художественных мирах. И в рассмотренных нами стихах явлен один из них, интимно-личный и семейно-домашний. О глубокой значимости этого мира для автора свидетельствует то, что именно цикл «О чем поет ветер» завершает «трилогию вочеловечения» (письмо Белому от 6 июня 1911).

С.Н. Бройтман

(РГГУ)
РАННИЙ ПАСТЕРНАК И ПОСТСИМВОЛИЗМ

(К ВОПРОСУ О КРИТЕРИЯХ ДЕФИНИЦИИ «ПОСТСИМВОЛИЗМА»)

Понятие постсимволизма все еще остается не определенным, поэтому для его прояснения необходимо обращение к историко-культурным феноменам, лежащим на самой границе символизма и постсимволизма, и выяснение того, что же является этой границей. С этой точки зрения нами будут рассмотрены некоторые аспекты раннего творчества Б.Пастернака от 1909 г. до книги «Сестра моя - жизнь».

Как известно, Пастернак теснее многих других постсимволистов был связан с символизмом – русским, французским и немецким. Есть серьезные основания полагать, что им была воспринята идея Вяч. Иванова о «реалистическом символизме», который исходит из «принципа верности вещам, каковы они суть в явлении и существе своем». Эта почти феноменологическая формулировка теоретика символизма сопровождается внутренне близким Пастернаку требованием «наименьшей насильственности и наибольшей восприимчивости. Не налагать свою волю на поверхность вещей – есть наивысший завет художника, но прозревать и благовествовать сокровенную волю сущностей»
.
Перекличка пастернаковского и ивановского подходов к реализму была замечена чутким современником. По поводу сравнительно поздней статьи Пастернака о Шопене С.Н.Дурылин писал: «У тебя слово «реализм» в приложении к Шопену, опять освежает. Начинает пахнуть бытием, а не затхлой комнатой в современной редакции /…/. Когда говорят о реализме, всегда вспоминаю Вячеслава Иванова с его излюбленной формулой: «A realibus ad realiora» /…/. Мне давно сдается, что у 99/100 современных поэтов нет никаких «realia», - и они даже не подозревают, что могут быть еще «realiora». В этом смысле ты – великое исключение. Стихи твои к Марине Цветаевой в сопоставлении с лучшими твоими стихами былых годов – это стихи с «realiores», а не только с «realia»
.

Проницательность Дурылина подтверждают записи в студенческих тетрадях Пастернака, прямо трактующие оба ивановских понятия. Вот одна из них: «Последней своей волей символизм уже покидает искусство; его реальность лежит глубже плоскости выражения. Символизм реалистичен там, где он не искусство уже»
. В сохранившихся тезисах «Символизм и бессмертие» (1913) поэт акцентирует две другие стороны, присутствующие и в концепции Иванова, – идею «родовой» субъективности и отказ от эстетического волюнтаризма. «Действительность, доступная личности, проникнута поисками свободной субъективности, принадлежащей качеству. Признаки этих исканий, исходящих от самой действительности и в ней же сосредоточенных, воспринимаются поэтом как признаки самой действительности. Поэт покоряется направлению поисков, перенимает их и ведет себя как предметы вокруг /…/. Символизм размышляет до конца в этом направлении пережитого и строит согласно ему свою систему. Поэтому только как система – символизм вполне реалистичен». См. и в студенческих тетрадях: «Поэт – субъективность – бессмертие. Он повод. Предоставление души в качестве наглядности. Реальность этого сношения – суть символизма»
. 

Вариацией темы Иванова выглядит и более позднее утверждение Пастернака, что искусство «реалистично как деятельность и символично как факт», а также понимание им реализма, ставящее в один ряд имена Шекспира, Шопена, Л. Толстого, Верлена и Блока
. Для Пастернака, как и для Вяч. Иванова, «символический реализм» был «реализмом в высшем смысле» (Достоевский). В пределе образы такого искусства «теургичны». По удачной формулировке современного автора, они «не воссоздают действительность, а сами становятся действительностью, творят невыразимое инобытие вещей» (А.И. Жеребин). Именно к этому стремился Пастернак с самого начала. 

Но, унаследовав символический метод, Пастернак и в теоретической рефлексии, и в художественной практике творчески переосмысляет поэтические принципы своих предшественников. Прислушаемся сначала к тому, как говорят и воплощают в слове, казалось бы, близкие теоретические установки тот же Вяч. Иванов и Пастернак. Вот иератическая речь старшего поэта: «В нашем искусстве восходит человек; а нисходит художник: в том чаемом человек должен нисходить до духовно-реального приникновения к Матери-Земле и до реальнейшего в нее проникновения, а художник должен восходить до непосредственной встречи с высшими сущностями на каждом шагу своего художественного действия. Другими словами, каждый удар его резца или кисти должен быть такою встречей, - направляться не им, но духами божественных иерархий, ведущими его руку»
.

Пастернак говорит на другом языке: «Так писать о весне, чтобы иные схватывали грипп от такой страницы или приготовляли кувшин с водой под эти свежесорванные слова». То же о «Сестре моей – жизни»: «Моя новая книжка стихов должна быть свежею, что твой летний дождь, каждая страница должна грозить читателю простудой, - вот как или пусть ее лучше не будет никогда»
. А много лет спустя поэт так вспоминает впечатление от стихов А.Блока: «Бумага содержала некоторую новость. Казалось, что новость сама без спроса расположилась на печатном листе, а стихотворение никто не писал и не сочинял. Казалось, страницу покрывают не стихи о ветре и лужах, фонарях и звездах, но фонари и лужи сами гонят по поверхности журнала свою ветреную рябь, сами оставили в нем свои сырые, могучие, воздействующие следы»
.

Различие тут конечно не только во «вкусе» (который акмеисты считали причиной смены литературных школ). Постсимволистская поэтика Пастернака - порождение глубокого изменения отношения поэта (по сравнению с его ближайшими предшественниками символистами) - к миру, софийному началу и Богу. Но эти изменения носят у Пастернака рецептивный, «приемлющий» характер, и потому не снижают духовной проблематики символизма, а наследуют и развивают ее. 

Пастернак сохраняет свойственную символизму культурно-историческую широту, своеобразную всемирность и предельность постановки проблем, то, что поэт на своем языке называл «вкусом больших начал». Так в письме к С.Н. Дурылину он писал: «Мне, может, было бы легче, если бы я был связан с каким-нибудь одним из реальных установлений духа, а не с воздушными путями лучших из них, и со всеми сразу; не с местом их в истории и в душе»
. Действительно, уже в ранних опытах поэта пересекаются и присутствуют сразу, синкретически-нерасчлененно – «воздушные пути», или «веяния»
 нескольких потоков духа.

Не имея возможности раскрыть, только назовем некоторые из них: библейское, евангельское и «францисканское» (М. Бахтин называл его «карнавальным католицизмом), новоевропейское (Гамлет, Фауст), античное (дионисийско-пифагорейско-орфическо-платоническое), романтическое, ницшеанское, символистское (в том числе «соловьевское» и связанное с традицией русской религиозной философии), «классическое» (от Пушкина до Л.Толстого, Достоевского, Чехова), неокантианское и феноменологическое. Этой культурной широтой поэт сближается с символизмом. В то же время мы безошибочно ощущаем, что уже очень ранний Пастернак на символистов не похож. 

Кажется, что самое резкое различие - в тоне и вкусе к бытовому и «прозаическому», лежащему за пределами обычных представлений об эстетическом. Но проблема глубже: у Пастернака что-то действительно изменилось в самых глубинах его отношения к миру и Богу, прежде всего – в отношении к софийному началу.

Мы уже отмечали в одной из работ («Блок в «Докторе Живаго»), что Пастернак, не удовлетворенный той мерой проникновения в «Душу мира», которую реализовал Блок (и шире – символисты), искал внутреннюю точку зрения на сестру- жизнь. В ранних опытах изменение позиции сказывается в своеобразной обратной перспективе, при которой меняются местами действительный и страдательный, активный и пассивный статусы лирического «я» и «другого», а движение идет от активно страдательного субъекта. «Какие-то спешные шаги, прочные копыта и заливающиеся, захлебнувшиеся колеса впрягались в весенний город и тревожным цугом влекли его по этой воздушной дороге /…/. По этому же пути простиралась в город разнузданная грусть души. Едва держались встречные пряди бульвара и пропускали душу. Сырые, подкашивающиеся здания расступались в колышущихся флагах и тоже пропускали ее; едва держался тупичок с неугасимым трактиром, низенько-низенько нагибал он свой последний забор, за которым несдержанный пустырь относило вновь приближающейся душой, и, наконец, над какими-то плачевными сигналами, не в силах держаться, душе давало последний пропуск удаляющееся небо»
. Ср. с многочисленными другими примерами, хотя бы с таким: «Дует шумом и крышами и звездами. Дует разгоном полозьев, звонками, рожками моторов» 
. Дуют не звезды, полозья или рожки (как удаляется не пустырь), а некая стихия «дует ими» (как и «пустырь относит» - душой). Душа и природа, если использовать как будто для этого случая созданную формулировку А.Ф. Лосева, «эргативны», пассивно-активны, «обречены на активность», «действительны» именно своей «страдательностью». 

Здесь, конечно, мало говорить о простой смене внешней точки зрения на внутреннюю. Речь должна идти о большем – женщина-жизнь становится «близнецом» «я», его «сестрой» на самом глубинном уровне витальных метаморфоз-перерождений, Позже, в «Докторе Живаго» поэт вообще откажется от дихотомии внешнее-внутреннее и назовет «ее» - «первообразом», «душой», «личностью» «я», тем в нем, что больше него самого. В приближении к софийному началу это следующий после символистов шаг.

Наконец, кроме такого статуса сестры-жизни и отвечающего ей «я», - Пастернака отличает от символистов настойчиво звучащий уже в записях «Из студенческих тетрадей» и основополагающий для его поэтики - отказ от условно-поэтического - «переносного и аллегорического» и требование «прямого смысла», что позже (в «Докторе Живаго») будет осознано как возвращение к «положениям реальным», образец которых поэт видит в евангельских притчах. На этом пути происходит действительное братание с «сестрой-жизнью» и преодолевается то «проклятие отвлеченности», которое ощущал на себе самый «жизненный» из символистов - А. Блок. 

Итак, постсимволистская эстетика Пастернака усваивает опыт символистского универсализма, ни на йоту не снижая духовной проблематики символизма. Речь идет не только о культурном и тематическом универсализме, а о наследовании художественно-эстетического «первообраза» - «нового восприятия мира – не отдельных предметов в мире, а всего мира, всей целостности пространства-времени. Тяжелые контуры предметов размываются, и за ними выступает некое текучее единство, «синяя вечность». Это единство не складывается из предметов, а предшествует им (подобно пленэру в картинах импрессионистов). Онтологически оно реальнее, первичнее; предметы складываются из игры его волн»
.

В то же время необходимо говорить об эстетическом и «категориальном сломе», который произошел у Пастернака по сравнению с его предшественниками. Он состоял в изменении позиции «я» по отношению к софийному началу: освоении во взгляде на «Нее» обратной перспективы и переходе на ее внутреннюю точку зрения, в жизненно-эстетическом обретении активно-страдательного статуса «я»; наконец, в отказе от условно-поэтического и требовании от искусства прямого и субстанциального смысла и внесмысловой активности (любви). Ни один из этих моментов сам по себе не был противопоказан символизму (лучшее свидетельство чему творчество И.Анненского и А.Блока) – дело лишь в полноте и совершенстве осуществления, как говорил сам Пастернак – в том, чтобы стать лучшим символистом, чем сами символисты – полнее реализовать то, чего они хотели, но не смогли осуществить.

Представляется, что постсимволистами в полном смысле этого слова могут считаться только те художники, которые осуществили по отношению к символизму подобный фундаментальный акт эстетически-художественной рецепции и одновременно обретения нового качества (о том, как трансформируется у разных поэтов-постсимволистов символистский первообраз мы писали в первом выпуске этого издания
.

Если принять данный критерий, то придется отказаться от зачисления в постсимволисты всех, кто был после символизма, прежде всего невозможными станут популярные сегодня спекуляции по поводу социалистического реализма как, якобы, постсимволистского феномена. Совершенно очевидно, что в этом случае не было преемственного развития и наследования - не внешних технических и композиционных достижений, а фундаментальных художественно-архитектонических установок, но был качественно другой путь, который нет никакого основания генетически связывать с символизмом. Представляется, что такое самоограничение позволит штудиям о постсимволизме обрести свой действительный научный предмет и освободиться от все более отчетливого в них привкуса публицистичности. 

Эдит Клюс

(Университет Канзаса)

ПОСТСИМВОЛИСТСКАЯ ЭСТЕТИКА

В "ОХРАННОЙ ГРАМОТЕ" Б.ПАСТЕРНАКА

Хотя Пастернака во многом можно считать одним из наследников Блока и молодых символистов, эстетика символистов является лишь исходной точкой для его эстетики. Очевидно, есть существенные различия между пастернаковской и символистской эстетикой - в концепции поэта, поэтического языка, художественной формы как и стиля.

1. Если художник - в частности, поэт - у символистов это теург, священник, посредник между Богом и человеком, то у Пастернака это рассуждающий поэт-философ.

2. Язык поэзии у символистов является не дискурсом, не логически-риторическим членением, а стихийной связью с непостижимой мистической сущностью. Пастернак рассматривает художественный язык, как нечто открывающее тайну жизни, но он определяет его в контексте дискурсивном, в распре с музыкой, с одной стороны, и с риторическими дискурсами - историей, физикой, философией, политикой, с другой.

3. Художественная форма как таковая пленит. Форма есть то, из чего надо высвободиться, чтобы художественное слово могло впитаться в ткань самой жизни и нечто новое выразить.

4. В символизме "быт" - это вуаль Майи, которая скрывает высшую действительность и унижает морально. Солью новизны пастернаковской поэтики является внедрение "прозы" быта в ткань поэзии. "Проза" - это бытовые детали, это не одно принятие ежедневного, но и возвышение ежедневного в принцип жизни, переплетение прозы жизни с музыкальным, стихийным, таинственным моментом, которым выделяется поэзия Блока. В этом коротком сообщении рассматриваю пастернаковское изложение этой эстетики в его первой автобиографии, "Охранная грамота"(1930).

Если вообще есть организующая тема в "Охранной грамоте", то это освобождение искусства от всяких ловушек и попыток завладеть им. Этой темой Пастернак обрамляет свою автобиографию. Он пишет в самом начале: "раньше, чем надо, стал я невольником форм. А автобиография кончается самоубийством Маяковского, которого Пастернак рассматривает как личность, плененную странным безвольем и неумением идти дальше роли певца революции: "Его место в революции, внешне столь логичное, внутренне столь принужденное и пустое навсегда останется для меня загадкой"
.

В "Охранной грамоте" Пастернак определяет и оправдывает принцип независимости художественной литературы, в частности, поэзии, из других областей культурного творчества - истории, музыки, философии, политики. Каждая стадия его молодости связана с одной из этих областей, которые он проходит постепенно и, на его взгляд, безуспешно. Но из каждого дискурса он усваивает самое существенное для своей поэтической практики. Он начинает с истории. Уподобляясь Аристотелю в "Поэтике", Пастернак сначала критикует "историографию" за якобы низкий уровень правдивости. Если Аристотелю недостает в истории обобщенного взгляда на человеческую природу, поскольку изобилуют всякие незначительные детали, то Пастернаку не нравится законченность хода историографического повествования. Читателю такого повествования не приходится погружаться в смысл происходящего. Понимание дается ему без особых усилий с его стороны: читатель "весь тонет в предисловиях и введеньях", которые ему готовит историк. Пастернак-поэт отрицает историю: "внутреннее члененье истории навязано моему пониманью в образе неминуемой смерти, я и в жизни оживал целиком лишь в тех случаях, когда заканчивалась утомительная варка частей и, пообедав целым, вырывалось на свободу всей ширью оснащенное чувство". Исторические события дают поэту лишь сырье для обработки творческим воображением. В конце "Охранной грамоты" Пастернак возвращается к теме конечности исторического события: он останавливается на последнем "событии", на самоубийстве Маяковского: "Он с детства был избалован будущим". Своей жизнью Маяковский отрекся от прошлого, от истории, но теперь, после его смерти, чувствуется ирония, что вся его жизнь теперь принадлежит только прошлому. Придать смысл потоку истории может одно сочетание трех составных частей настоящего словесного искусства: музыка, "быт" и "поэзия".

Существенным для пастернаковского понятия поэтической речи является "язык" музыки. В отличие от символистов, Пастернак акцентирует понятие музыки как логического языка со своей грамматикой и синтаксисом. Когда мать Пастернака, сама весьма одаренная пианистка, играет новые этюды Скрябина, то первые такты "слагаются в предложенье". Путем этой логики музыка возвышается над мертвыми частями речи и открывает совершенно новые ощущения. Хотя Пастернак был наделен значительным музыкальным даром, он считал себя недостойным жизни профессионального композитора за неимением абсолютного слуха.

Однако, даже когда молодой Пастернак перестает серьезно заниматься музыкой, язык музыки насыщает язык его поэзии. Он упоминает о музыке потом в тесной связи с поэзией. Хотя он любуется переплетением музыки и поэзии в стихотворениях Блока и Белого, но он сразу отличает собственную эстетику от символической тем, что сопрягает "быт" с музыкой в словесном искусстве: "Мы втаскиваем вседневность в прозу ради поэзии. Мы вовлекаем прозу в поэзию ради музыки. Так, в широчайшем значении слова, называл я искусство, поставленное по часам живого, бьющего поколеньями, рода".

Как дискурс, играющий роль в становлении пастернаковской поэтики, философия с первого взгляда как будто весьма незначительна. Студентом Пастернак учится в Марбурге у знаменитого неокантианца Германа Когена, но вскоре после окончания Московского университета вступает на литературное поприще. Но у философии Пастернак заимствует словарь для разработки собственных эстетических взглядов. Как он писал своему американскому переводчику, Джорджу Риви, "Охранная грамота" является, на его взгляд, работой с точным стилем науки: "Это - ряд воспоминаний. Сами по себе они не представляли бы никакого интереса, если бы не заключали честных и прямых усилий понять с их помощью, что такое культура и искусство", а дальше: "Я в этой книге не изображаю, а думаю и разговариваю. Я стараюсь в ней быть не интересным, а точным". Хотя он отказывается от философии как от чего-то далекого от настоящей жизни, он пользуется абстрактным стилем и словарем для того, чтобы подтвердить авторитет искусства.

Вторую часть "Охранной грамоты" Пастернак посвящает установлению авторитета искусства. Как бы в ответ Платону, утвердившему, что искусство не является ничем, кроме отображения физического представления идеальной формы, Пастернак отстаивает мнение, что художественный образ "больше", чем предмет в себе - он толкует представление и выражает его глубинный смысл. Поэтому художественный образ существеннее и правдивее, чем логический дискурс, историографии ли, философии ли. Более того, Пастернак утверждает, что правда, высказанная дискурсом, бывает относительной и что она меняется и обманывает в зависимости от контекста, в котором она передается. Один художественный образ обладает силой сохранить истину, содержанную в нем. Кажется, что искусство "врет", но только в том смысле, что оно "несет лишнее". Оно питает высшие стремления человека и таким образом возвышает его. 

Пастернак дальше рассматривает искусство, как язык тайны природы. В определенном смысле оно является чудом. Как Шкловский, он отличает искусство от других человеческих деятельностей тем, что оно остраняет знакомое. А также, искусство, по мнению Пастернака, располагает силой именования. Оно обрамляет действительность, чтобы мы воспринимали ее как бы заново, с неожиданного ракурса. Но, самое главное, искусство является "присутствием" какой-то силы: "Мы перестаем узнавать действительность. Она предстает в какой-то новой категории. Категория эта кажется нам ее собственным, а не нашим, состояньем. Помимо этого состояния все на свете названо. Не названо и ново только оно. Мы пробуем его назвать. Получается искусство".

Типично для стиля Пастернака, что тут он одновременно отказывается от эстетических теорий, а, выражаясь сослагательным наклонением, на самом деле вступает в разговор, где излагает собственную теорию: "Если бы при знаньях, способностях и досуге я задумал теперь писать творческую эстетику, я построил бы ее на двух понятьях, на понятьи силы и символа. Я показал бы, что, в отличье от науки, берущей природу в разрезе светового столба, искусство интересуется жизнью при прохожденьи сквозь нее луча силового. Понятье силы я взял бы в том же широчайшем смысле, в каком берет его теоретическая физика, с той только разницей, что речь шла бы не о принципе силы, а о ее голосе, о ее присутствии. Я пояснил бы, что в рамках самосознанья сила называется чувством". 

Хотя тут Пастернак как будто опасается изложить "научную" эстетику, но он точно исходит из научных категорий и понятий. Он берет понятия "сила" и "луч" из физики, чтобы они служили метафорами для способности художественного проникновения в суть. В своей "творческой эстетике" он предполагает больший диапазон и большую глубину, чем есть у науки, и он убеждает, что искусство проникает глубже науки в суть природы.

Пастернак дальше утверждает авторитет художественной "силы" над политической "властью". В этом искусство заключает союз с естественными науками: и то и другое ничего не придумывают. Они оба "реалистичны"; оба обладают навыком точного наблюдения. Искусство располагает большей силой в том, что оно придает факту символический смысл. Как Пастернак пишет, искусство "реалистично как деятельность и символично как факт".

С другой стороны, символический аспект искусства связывает его с религией: 

"Фигурой всей своей тяги и символично искусство. Его единственный символ в яркости и необязательности образов, свойственной ему всему. Взаимозаменимость образов, то есть искусство есть символ силы.

Собственно, только сила и нуждается в языке вещественных доказательств. Остальные стороны сознанья долговечны без замет. У них прямая дорога к воззрительным аналогиям света: к числу, к точному понятью света, к идее. Но ничем, кроме движущегося языка образов, то есть языка сопроводительных признаков, не выразить себя силе, факту силы, силе, длительной лишь в момент явленья. 

Прямая речь чувства иносказательна, и ничем ее не заменить". Стоит тут цитировать и примечание Пастернака к этому последнему предложению: "Отдельные слова искусства, как и все понятья, живут познаньем. Но не поддающееся цитированью слово всего искусства состоит в движеньи самого иносказанья, и это слово символически говорит о силе". Пастернак подчеркивает тут главное различие между научным дискурсом и поэтическим образным языком, из-за которого художественный язык располагает большей силой и значимостью. Художественное слово может быть "дискурсом", но оно и больше, чем дискурс. Художественное слово никаким синонимом не заменимое; оно равняется одному себе, потому что располагает таким широким полем резонансов, отголосков, ассоциаций, аллюзий и пр. Именно такая аллюзивность позволяет ему служить посредником таинственной "силы", о которой намекает Пастернак.

Такая высокая оценка интуитивного языка откровения связывает Пастернака не только с символистами, но и с Соловьевым, а может быть и с Лосевым. Все эти поэты и мыслители пользуются образами света, чтобы передать ощущение откровения высшего значения. У Пастернака такие образы содержат в себе суть "силы".

В своих размышлениях Пастернак постулирует искусство за рамками политической власти - например, он останавливается на созерцании "pianta leone", льва Св. Марка, символа средневековой власти Венеции, который потом обесценивается в комической фигуре из комедии дель арте, Панталоне. В отличие от этого, образы, располагающие "силой", как например, образы из Библии, по мнению Пастернака, постоянно обновляются и обладают способностью приращения нового смысла в самых разных обстоятельствах. Библия, по его мысли, есть "не столько книга с твердым текстом, сколько записная тетрадь человечества, и что таково все вековечное. Что оно жизненно не тогда, когда оно обязательно, а когда оно восприимчиво ко всем уподоблениям, которыми на него озираются исходящие века". Когда произведение искусства участвует в этой глубинной семантико-символической истории, оно не попадает в плен у идеологических догматов. Таким образом, искусство избегает судьбы, назначаемой ему Ницше в "Генеалогии морали": оно не становится рабыней у власти.

Итак, Пастернак выстраивает свою эстетику, исходя из позиций символистов. Хотя он избегает ритуалов и мистики символистов, он не отказывается от глубинной символики и музыкальности слова.

И.П.Смирнов

(Университет Констанца)

ПОСТСИМВОЛИСТСКАЯ ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ

(ОБ АГИОГРАФИЧЕСКИХ И ИНЫХ ИСТОЧНИКАХ РОМАНА Б.ПАСТЕРНАКА «ДОКТОР ЖИВАГО»)

То новое, что постсимволистская литература внесла в работу с источниками, состояло, прежде всего, в синхронизации разновременного претекстового материала и в установлении эквивалентности между разнородными дискурсами, на которые опирался посттекст. Гетерогенное и гомогенное перестали противостоять друг другу в той системе культуры, которая возникла в 1910-е гг., что отчетливо выразил Жорж Батай («La structure psychologique du Fascisme», 1933-34) в социально-политических суждениях о своей современности. Но и в художественных текстах постсимволистской эпохи прослеживается та же самая тенденция. Я постараюсь проиллюстрировать этот тезис на примере «Доктора Живаго», где оказались приведенными в соприкосновение средневековая Русь и западноевропейская философия Нового времени. 

Ряд древнерусских претекстов «Доктора Живаго» («Сказание о Борисе и Глебе», летописи, в том числе «Повесть временных лет») уже был исследован Н.С.Демковой
. Поиски в этом направлении могут быть продолжены, что, как кажется, принесет с собой неожиданные результаты.

Один из пока неопознанных литературно-идеологических отправных пунктов пастернаковского романа - «Жизнеописание» протопопа Аввакума. Повествование о пребывании Юрия Живаго в лагерь сибирских партизан, где его мучает марксистко-душеспасительными беседами их вожак, Ливерий, структурно-сопоставима с рассказом Аввакума о тех физических страданиях, которые ему причинял воевода Афанасий Пашков, направлявшийся с отрядом казаков в Даурию (красное воинство у Пастернака также движется на восток). И Живаго, и Аввакум заняты излечением психически больных. Протопоп возвращает здравый ум ‘бабам бешаным’; Юрий Андреевич обговаривает с венгерским коллегой, доктором Лайошом, меры, которые они должны предпринять против распространения среди партизан “современного помешательства” (правда, одержимого паранойей Памфила Палых спасти от его душевной болезни новейшему экзорцисту, Живаго, не удается)
. 
Дело здесь не ограничивается структурным сходством двух сочинений. Пастернак включает в главу “Лесное воинство” интертекстуальный сигнал, предназначенный удостоверить, что параллели между житием Аввакума и романом не случайны, не просто плод непроизвольной работы писательской памяти, что они входят в креативный замысел автора.

Лодка гонителя Аввакума, Пашкова, разбивается на Падунском пороге – сын воеводы, Еремей, пеняет отцу за то, что тот был несправедлив к протопопу. Пашков … рыкнул на него, яко зверь, и Еремей, к сосне отклонясь, прижав руки, стал, а сам, стоя, “Господи, помилуй!” говорит. Пашков же, ухватя у малова колешчатую пищаль, - никогда не лжет, - приложася на сына, курок спустил, и божиею волею осеклась пищаль. Он же, поправя порох, опять спустил, и паки осеклась пищаль. Он же и в третьи так же сотворил; пищаль и в третьии осеклася же. Он ее на землю и бросил. Малой, подняв, на сторону спустил – так и выстрелила! <…> Сел Пашков на стул, шпагою подперся, задумався, и плакать стал, а сам говорит: “Согрешил, окаянной, <...> напрасно протопопа бил; за то меня наказует бог!”. 

Мотивы тройной неудачной пальбы, брошенного оземь оружия и четвертого выстрела производятся Пастернаком в сцене казни соперников Ливерия, партизан – анархистов. Одному из них удается припрятать пистолет:

“Вдруг шедший рядом с Вдовиченко друг его и такой же, как он, старый идейный анархист Ржаницкий дал три выстрела по цепи конвойных, целясь в Сивоблюя. Ржаницкий был превосходный стрелок (ср. замечание Аввакума о “пищали”: “никогда не лжет”. - И. С.), но рука у него дрожала от волнения, и он промахнулся <...> Деликатность и жалость к былым товарищам не позволили караулу набросится на Ржаницкого <…> У Ржаницкого оставалось еще три неистраченных заряда, но в возбуждении, может быть, забыв о них, и раздосадованный промахом, он шваркнул браунинг о камни. От удара браунинг разрядился в четвертый раз, ранив в ногу приговоренного Пачколю”.

Приведенный эпизод, очевидным образом отсылающий нас к “Жизнеописанию”
 и становящийся сигналом интертекстуальной связи за счет того, что никак не подготовлен предшествующим развертыванием романа (ср.: “Вдруг…”), приоткрывает тот смысл, который Пастернак вкладывал в свое обращение к источнику и в его переработку. Раскол, начавшийся на Руси в середине XVII в., не прекращается и в годы большевистской революции, пусть даже место сосланного в Сибирь священника занимает похищенный партизанами врач. Но надежда Аввакума на то, что истинная вера (которую он исповедует) может спасти его соотечественников от безумия и взаимной (внутрисемейной) ненависти, несостоятельная с точки зрения Пастернака. Верующий Юрий Андреевич не в силах вылечить бесноватого Памфила Палых, который в припадке помешательства истребляет своих близких. Революционеры уничтожают друг друга, и даже если выстрелы не достигают цели, оружие в конце концов срабатывает так, что ранит того, кто все равно должен стать жертвой смертоубийства. Религиозное чудо превращается в абсурд и нелепость в тех условиях, когда разъединенность общества все продолжается да продолжается. 

Предпринятый анализ позволяет сделать вывод, касающийся теории интертекста. Сигналы интертекстуального отношения имеют двойную функцию - апеллятивную и экзегетическую: они призваны не только сдвинуть внимание реципиентов с авторского слова на чужое, заимствуемое и трансформируемое (ведь они некая загадка – в нашем случае: внезапный, немотивированный поворот изображаемых событий), но и возвести читателей на такой метауровень, находясь на котором, те в принципе могут истолковать значение контакта между двумя текстами, дистанцированными друг от друга во времени. Коротко: в интертекстуальных сигналах (или: эмфазах) писатель косвенно формирует свое понимание того, как и куда течет историческое время.

Итак, противостояние одного варианта веры другому в рамках христианства ведет, по Пастернаку, к дальнейшим – уже псевдорелигиозным – распрям, которые чинят революционные секты, ввергающие человеческий мир в состояние кромешного хаоса (после покушения Ржаницкого на Сивоблюя “….все перестали владеть собой. Началось нечто невообразимое”). Аввакумово “Жизнеописание” выступает в “Докторе Живаго” в амбивалентном освещении: оно и предопределяет в значительной мере ту сюжетную конструкцию, которая свойственна сибирскому отрезку романа, и оказывается - в качестве документа, свидетельствующего об идеологической непримиримости старообрядческого вождя, - мало приемлемым для Пастернака с его пафосом гармонии (о чем ниже). Вразрез с этим житие Сергия Радонежского, составленное Епифанием Премудрым и дошедшее до нас в редакции Пахомия Логофета, усваивается Пастернаком как однозначно позитивная интертекстуальная ценность.

Житие преподобного Сергия используется Пастернаком в многажды исследованной сцене, разыгрывающейся во время Германской войны в прифронтовой полосе:

“Скончавшийся изуродованный был рядовой запаса Гимазетдин, кричавший в лесу офицер - его сын, подпоручик Галиулин, сестра была Лара, Гордон и Живаго, - свидетели, все они были вместе, все были рядом, и одни не узнали друг друга, другие не знали никогда, и одно осталось навсегда установленным, другое стало ждать обнаружения до следующего случая, до новой встречи”.

Наиболее влиятельная интерпретация этого отрывка принадлежит Б.М. Гаспарову, нашедшему в нем применение к словесному искусству техники музыкального контрапункта
. Менее всего мне хотелось бы оспаривать соображения Б.М.Гаспарова, проникающие вглубь пастернаковского текста. Однако они требуют дополнения. Перед нами явление не только интермедиальности, но и интертекстуальности. Мотив пространственной близости персонажей, не вступающих в прямой контакт, восходит у Пастернака к тому же месту из жития Сергия Радонежского, где описывается его невстреча и, тем не менее, встреча с находившимся рядом с ним Стефаном, епископом Пермским (возможно, мы имеем в данном случае дело с интерполяцией, внесенной в первотекст Пахомием: редактор как бы свел и не свел воедино оба главных сочинения Епифания – о подвигах уединения - молчания (Сергий) и христианского просвещения язычников (Стефан)
):

«Настоящее же да глаголется еже о епископе Стефане <….> Некогда же случися ему шествие пути от своея епископиа, Перми глаголемыа, къ господствующему граду Москве. Путь же онъ, имъ же идяше епископъ, отстоит от монастыря святого Сергиа яко поприщь 10 или вяще. И помышляющу ему, скоро в путь грядущу, тогда не быти у святого въ обители, но егда възвратитися въ своя, тогда приити въ обитель къ преподобному.

Бывшу же чюдному епископу Стефану противу обители святого и ставь сътвори “Достойно есть” и обычную молитву, и поклонися святому Сергию на одну страну, иде же житие имеаше, рекъ сице: “Миръ тебъ, духовный брате!” Случися же тогда блаженному на трапезе съ братиами ясти. Размев же и тъй в тъй час духом еже сътвори епископъ Стефань, и тако на трапезе святый въставъ, мало же постоявъ, и молитву сътворь, и поклонився, рекъ: “Радуйся и ты, пастуше Христова стада, и миръ божий да пребывает с тобою!”». 

Пастернак видоизменяет претекст, маскирует агиографическое происхождение своего романа. Если герои жития, и не сойдясь вместе, почтительно приветствуют друг друга (Сергий изъявляет при этом сверхъестественную прозорливость), то пастернаковские персонажи, очутившиеся в одном и том же лесу (в чащобе был расположен и Троицкий монастырь, мимо которого шествовал Стефан), не подозревают о том, что они, лица, спаянные общей судьбой, образуют по смежности некий коллектив (гомотоп). Но как бы не разнились в концептуализации встречи-невстречи житие и роман, оба произведения проникнуты убеждением их создателей в том, что людей сопрягает в пространстве нечто большее, чем их волевые решения. Чудесное распознание Сергием присутствие где-то поодаль от его обители Стефана переиначивается Пастернаком – в непосредственном контрасте с житийным образцом – так, что чудом становится сопредельность тех, кто не замечает, что она им на роду написана.

Существует пара косвенных улик, показывающих, что Пастернак мог бы держать в уме при работе над романом житие Сергия Радонежского в Пахомиевой редакции. Стефан проповедал среди пермяков – в Перми происходит действие “Детства Люверс”, она отчасти служит прототипом для Юрятина, где столкнутся: Юрий Андреевич с Ларой, а та с Галиулиным. Сергий благословил московского князя Дмитрия Ивановича на битву с Мамаем – среди персонажей, попавших в прифронтовой лес, два татарина, отец и сын (причем Галиулин-младший ни с того ни с сего бранится с неким, не идентифицированным Пастернаком, военврачом).

Но более того: Пастернак нарочито оставил в романе следы своего сотрудничества с позднесредневековыми агиографами. Эти отметины избыточны, дисфункциональны в повествовательной конструкции “Доктора Живаго“. Обрисовка группы близкородственных, но не ведающих того, душ, собравшихся около полевого госпиталя (= аналог монастыря), представляется историей о приезде в гости к Юрию Андреевичу его старого приятеля Гордона “Общественный деятель из Москвы” (ср. поездку в Москву с Урала Стефана) дважды не может попасть в селение, где квартирует доктор (один раз из-за того, что путнику было неправильно указано расстояние до пункта назначения, другой – по той причине, что в данной местности есть две деревни с одинаковым названием). Эти повторы, не нужные смыслосинтактике пастернаковского текста, намекают на то, что сама она есть воссоздание иного сюжета, по ходу которого герой не достигает резиденции своего соратника. Затем Гордон все же находит Живаго. Пастернак подчеркивает, что их беседа есть симпозиум (Юрий Андреевич спрашивает ординарца: “Что у нас сегодня? А, телячьи ножки, великолепно”), - Сергий приветствует видимого им духовным зрения Стефана во время принятия пищи. Пусть Гордон и Юрий Андреевич, в отличие от Сергия и Стефана, встречаются, несмотря на помехи, тем не менее Пастернак не дает нам повода для сомнения в том, что излишне детализированный рассказ об условиях, которыми было обставлено это свидание, был необходим роману как интертексту.

Перейду в теоретический план: предыстория как-либо рассказываемой в литературном произведении истории может рассматриваться как авторефлексия текста, имеющая предметом его генезис. Экспозиция, отграничивающая – в виде умножения повествования - эстетический нарратив от спонтанного, повседневного, скрытно придает тексту, сочлененному с предшествующим, гиперкогерентность, что отражается и внутри предлагаемого адресатам художественного сообщения, становящегося избыточно связным уже эксплицитно (ср. продублированные неудачи Гордона). 

Тот агиографический претекст “Доктора Живаго”, в котором между двумя деятелями русского православия, Сергием и Стефаном, царит полнейшее согласие (вопреки дизъюнкции, пространственно обособляющей их), преобразуется Пастернаком, как и “ Жизнеописание” Аввакума. Но в противовес последнему из назначенных источников, житие Сергия Радонежского служит Пастернаку той опорой, на которой он основывает свое представление о возможности чуда – не состоявшегося, если проецировать “Доктора Живаго“ на псевдожитийную автобиографию неистового Аввакума.

Наряду с интермедиальностью и интертекстуальностью, в произведении Пастернака налична так же интердискурсивность. Оно содержит в себе отклики автора на философско-теологический и политэкономический способы речеведения.

Заключительное слово “встреча” в пассаже из ”Доктора Живаго“, который цитировался выше, похоже, имеет в виду ключевой для религиозной философии Мартина Бубера термин “Begegnung”
. Сразу вслед за сценой, в которой участвуют Лара, Галиулин, его отец и оба наблюдателя, в романе всплывают рассуждения Юрия Андреевича о евреях, что, помимо прочего, можно понимать как синтаксическое подтверждение того обстоятельства, что перед этим Пастернак и вправду полемизировал с автором “Ich und Du“ (1923), много писавшем об иудаизме. Тогда как для Бубера “встреча” “я” и “ты“ означает установление между обеими субъектными инстанциями диалога (“Zwiesprache”
), каковой есть в своей сущности общение личности с Богом, устраняющее ее отчуждение от мира, для Пастернака “встреча” может быть и дискоммуникативной (Галиулин безосновательно ругает лекаря, его агонизирующий отец лишь стонет, Лара напрасно обвиняет раненных в том, что вовсе не входило в их намерения, Гордон и Живаго молчат). Нам не явлено, во что мы замешаны, - спорит Пастернак с Бубером. Не “я” и Бог пребывают в диалоге, но Господь распоряжается нами и тогда, когда он дарует нам коммуникативную ситуацию (= Гордон и Живаго), и тогда, когда он отнимает ее у нас (= эпизод встречи–невстречи центральных действующих лиц “Доктора Живаго”)
. 

Еще одно интертекстуальное содержание занимающего меня отрывка из “Доктора Живаго“ станет ясным, если взять в расчет, что у этого фрагмента есть интратекстуальный эквивалент. Таковым является генерализованная обрисовка предреволюционной России, граждане которой втянуты в судьбу страны, вопреки их разно- и самоволию (знаменательно, что в сравниваемых кусках текста фигурирует один и тот же персонаж, Гордон, и становится одна и та же проблема: “Что значит быть евреем?”):

“Все движения на свете в отдельности были рассчитанно–трезвы, а в общей сложности безотчетно пьяны общим потоком жизни, который объединял их. Люди трудились и хлопотали, приводимые в движение механизмом собственных забот. Но механизмы не действовали бы, если бы главным их регулятором не было чувство высшей и краеугольной беззаботности. Эту беззаботность придавало ощущение связности человеческих существований, уверенность в их переходе одного в другое, чувство счастья по поводу того, что все происходящее совершается не только на земле, в которую закапывают мертвых, а еще в чем-то другом, в том, что одни называют царством Божиим, а другие историей, а третьи еще как-нибудь”.

То третье, утаенное Пастернаком от читателей, определение гармонии
, которая возникает из хлопот индивидов о собственном благополучии, подразумевает соображения, изложенные Адамом Смитом в трактате “An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations”. В этом сочинении, как и в своей философии нравственности (“The Theory of Moral Sentiments“), Смит исходит из положения, согласно которому человек, будучи эгоистом, все же вынужден взаимодействовать с прочими индивидами. Богатство нации, сообразно политэкономическим воззрениям Смита, складывается из своекорыстных побуждений отдельных лиц, которых примиряет рыночный обмен. Экономикой управляет “invisible hand” (так сказать, хозяйственное бессознательное - ср.: “Все <…> были <…> безотчетно пьяны…”), и благодаря этой “невидимой руке“, люди обязываются к сотрудничеству, даже если оно не было их целью. Слово ‘рука’ то и дело вставляется Пастернаком в главу о предвоенной России, так и тот раздел романа, где речь идет о событиях на юго-западном фронте. Вот что, однако, самое важное для доказательства того, что Смит входит в круг интертекстуальных интересов Пастернака. Когда Лара решает ради воспитания дочери покинуть госпиталь, в котором ранения вновь соединили Юрия Андреевича и Галиулина, она следующим образом размышляет о Февральской революции и войне, перестроившими Россию, ее “мирную, привычную жизнь, закатившуюся и упраздненную”: 

“Вдруг все переменилось, тон, воздух, неизвестно, как думать и кого слушаться. Словно водили в жизнь за руку, как маленькую, и вдруг выпустили, учусь ходить сама”.

Из всего сказанного напрашиваются два умозаключения: 

1. Пастернаковский роман представляет собой феномен такой мыслительной интерактивности, которая распространяется на самые разные области прошлого интеллектуального опыта – литературно-церковного, философского, политэкомомического. Сюда же входит музыка, как это показал Б.М.Гаспаров. В случае “Доктора Живаго“ интертекстуальность перерастает в интеркультуральность. Почему это случается? 

2. Учитывая отзывы Пастернака на “Сказание о Борисе и Глебе”, житие Сергия Радонежского и “Жизнеописание“ Аввакума, “Доктор Живаго“ может быть осмыслен как попытка автора создать новый агиографический текст о человеке, который мог бы стать святым, но не сделался им в виду упадка сакральности. Роман Пастернака восстанавливает сюжетную схему, лежащую в основе житийной литературы: Юрий Андреевич рано отрывается от семьи (т.е. не погружен в язычески-родовой быт), переживает нечто подобное мученичеству (в плену у партизан) и кенозис (по возвращению в Москву) и удостаивается посмертной славы (которую приносит ему творчество). Но он лишь квазисакральный герой (так его семья разрушается сама по себе, не в результате противородовых действий сына). Его святость не доподлинна. Он не совпадает вполне ни с Аввакумом, умевшим освобождать людей от бесноватости, ни с преподобным Сергием, способным проникать в невидимое
. Агиографичность пастернаковского сюжета по преимушеству формальна. Тем самым, как это не парадоксально, Пастернак придает теории ОПОЯЗ’а некую содержательность, а именно: литература есть для него, как и для Шкловского, Эйхенбаума, Тынянова, лишь прием, но она такова (и здесь “Доктор Живаго“ покидает заповедную зону формализма), потому что ее смысл, а также смысл культуры во всем ее объеме, остался прошлом. Именно из этого пункта, из-за предела культуры, где все же пишется постсимволистский роман, можно и нужно брать ее как целое, неважно из каких слагаемых (дискурсивных, медиальных) она состоит.

Л.А.Колобаева

(МГУ)

ПОСТСИМВОЛИСТСКИЕ ТЕНДЕНЦИИ

В ПОЭТИКЕ ПОЗДНЕГО А.БЕЛОГО (РОМАНЫ О МОСКВЕ)

На протяжении всего своего творчества А.Белый не переставал считать себя последовательным символистом. И тем не менее возникает сомнение: так ли это? И остается вопрос: каковы были его отношения с постсимволизмом. Вяч. Вс. Иванов в одной из своих работ убедительно показал влияние А.Белого на поэтов-постсимволистов, заметив при этом, что А.Белый «переходил стилистические границы символизма»1. С такой точки зрения имеет смысл посмотреть на позднюю прозу А.Белого, его романы о Москве.

Эти произведения – «Московский чудак. Первая часть романа «Москва» (1926), «Москва под ударом. Вторая часть романа «Москва» (1926) и «Маски» (1932), которые можно расценивать как своего рода роман-трилогию, завершались в начале 30-ых годов, – кризисную для поэта пору. Как свидетельствуют письма А.Белого, он ощущает себя и близких себе людей «какими-то выдавленцами из мира»2, осознает свою непоправимую обособленность («Идиотес» по-гречески – «честный, отделенный, обособленный». И в этом смысле я и по сие время во многом – «идиот»)3, утрачивает последние иллюзии поэта-символиста относительно всемогущей миссии искусства : «… Не Пушкиным изменить мир»4, наконец, приходит к заключению: «…Мировая история села в лужу»5. Хотя это заключение отнесено А.Белым к периоду мировой войны, но несомненно окрашено восприятием движения истории в целом, включая и современность.

Весной 1922 года на страницах «Эпопеи» А.Белый писал: «В тридцатых годах обозначится смысл потрясений, в которых живем; до 1933 года – нельзя заключать: можно лишь замечать»6. Роман «Маски» дописывался примерно к этому моменту – моменту прояснения Смысла, окончательного Ответа истории. Финал романа, ключ к нему, с картиной взрыва миров (глава «В разрыв») недвусмысленно освещает этот предполагаемый Ответ, и он совсем не величественный и не героический. Надежды на «эпопею» в истории, которые А.Белый питал еще в начале 20-ых годов, в пору журнала «Эпопея», к 30-м годам, видимо, рассеялись. Эпопея в новой истории не состоялась.

История, лишившаяся смысла, то есть в понимании А.Белого, духа соединяющего, примиряющего между собой разные культуры, нации, эпохи, личности, – именно это запечатлено в романах о Москве. «Ахинея» истории раскрывается средствами «гротескного символизма», который теперь приобретает свежие краски и новые «смысловые модуляции».

Гротеск в романах о Москве – это не только отложившийся в художественной структуре абсурд, сдвиг и деформация реального рельефа, преломленные в оптике фантастической образности. Соединяясь с символикой, деформация реального – смешная или ужасная – автором уводится в даль «четвертого измерения», в бесконечно длящееся время, в неизвестность, соприкасается с тем, чему еще нет имени, что «не видимо», но в соответствии со своей скрытой сущностью, прозреваемой авторской интуицией, – проявит себя в таинственном будущем. Таков, например, финал «Масок». Представленный здесь взрыв миров строится как образ-«перевертыш», образ некоего грядущего космического антимира, где все «переверчено»: «планета огхлопнулась: пол – потолок, потолок – пол:..», «причины как следствия», когда «мир безвременствует», а сознание людей стало превратным, появилась какая-то антипсихология: «Психика, – страх, угрызения совести, – ноль…»

Продолжая размышлять над природой художественного образа, А.Белый в конце 20-х – начале 30-х годов путь совершенствования образа усматривает в решительном наращивании степени заложенной в нем «абстракции», вместе с «точностью» впечатления. «…Я сознательно становлюсь спиной к поданному рельефу и ставлю вместо него модель, не имеющую ничего зрительно общего с видимым, но в не видимом вызывающую точное впечатление»7.

Так, А.Белый под образом подразумевает «модель», в которой отсутствует зрительное сходство с реальным, с «видимым», иначе говоря, образ в большой степени условный, абстрактный. Неслучайно, в том же письме, имея в виду человеческие отношения, он оперирует опять-таки абстрактными геометрическими понятиями, – «квадрат, перекрещенный диагоналями», «четырехгранная пирамида», «квадрат хороших отношений» и т.д. Здесь же, делясь своими размышлениями с Б.Пастернаком по поводу сущности художественного образа и желаемого «точного впечатления» от него, он заключает: «зарисовывают не метафоры, а – абстракции», говорит также о «макете» образа, «макете пейзажа»8.

Подобная тенденция к абстрактному уровню образности и проявляется в трилогии о Москве. Особенно заметно это в метафорике произведения. Художник прибегает к метафорам, в основе которых лежит аналогия, взятая не из мира живой природы или теплого человеческого быта, а из сферы умозрительных абстракций, знаков – математических или лингвистических. Так, облик персонажа напоминает очертания знаков препинания или букв: «Рот стал восклицательный знак; око – знак вопросительный; жест – двоеточие; пламя свечи – запятая…». Он (Мандро. – Л.К.) – дельтообразным казался; и Грибков – “кси” – вдруг пропсел как-то…»

Те же начала сквозят во всех компонентах образа персонажей. Мы встречаем в романе не только «макет пейзажа», но и своего рода «макет» портрета. Портрет, причем не только внешнего облика, но портрет сознания, может быть дан в цифрах, в процентах: «Тертий Чечернев соединение умственных смесей в процентах – из Розанова – двадцать восемь, из Ницше – пятнадцать; и – десять из Шеллинга (прочие тридцать – из «Утра России»); вполне европейский масштаб…»

В символически-гротескном преломлении А.Белый зарисовывает образ разума науки, вырождающегося в рассудочную логицистику, в мозговую игру, иссушающий рационализм, в конечном счете, враждебный живой мысли. Поэтому неслучайно в портрете ученого, например, Олиссера, возникает некий геометризм образного рисунка с мотивом квадратности: «И Олиссерер важно лицо оквадратил. Олиссерер площадь сознания разбил на квадраты наук, иль кварталы…».

Мотив «черного квадрата», «квадратных пространств сознания» – сквозной в образе Мандро, антипода главного героя романа Коробкина. Черный квадрат, судя по контексту, – символический знак зияющей пустоты, какого-то абсолютного нуля духовности в человеке, всеразрушающего хаоса в нем. Причем низведение персонажа до уровня полного ничтожества, до нулевой «абстракции», несомненно, намеренное у автора: чем мельче персонаж, который способен прибрать к рукам открытия науки, плоды ее разума, тем страшнее обнажается бессилие науки и в целом культуры перед лицом любого «проходимца истории», тем полнее открывается ужасающая, катастрофическая зависимость их судьбы от случая, гибельная для истории, для всего человечества.

Образы персонажей в романе выстраиваются по принципу гротескной масочности, то есть предельного, почти полного разрыва «видимости» и внутренней сущности. Скажем, за внешней утонченностью и респектабельностью Мандро («станиславщина» манер, «жесты», которые он изящно «меблировал» и т.п.) скрывается сгущающийся мрак души, ее выхолощенность, которые неожиданно выдают себя образами-сигналами, наподобие «черного квадрата».

В акцентированном геометризме образного рисунка, его прямоугольности, квадратности чувствуется нечто, идущее от кубизма в живописи и отзывающееся на кубофутуризм в поэзии. Символы образы «черного квадрата», вне сомнений, были навеяны известной картиной К.Малевича. Поэт предполагал, что впечатление от его «Черного квадрата» живо в современном читателе, и, подключая ассоциацию с этой картиной к своему словесному образу, усиливал тем самым вектор его художественного воздействия. В книге «Между двух революций» (1934) А.Белый воспроизводит свой разговор с другом К.Малевича М.Гершензоном, потрясенную реакцию последнего на картину «Черный квадрат» и его, видимо, разделяемое А.Белым, понимание символики «квадрата» как знака мирового всеразрушения. Гершензон восклицал: «Вы посмотрите-ка: рушится все»9.

Многое сближает А.Белого и с поэтами-футуристами. Это гиперболизм, гротескность образного рисунка, установка на слышимое, произносимое, а не только видимое, читаемое слово, на максимальную роль звука и звуковых ассоциаций, наконец, словотворчество, изобретение неологизмов, неизвестных прежде имен вещей и явлений, в том числе и заумных.
Можно утверждать, что связь поэта с футуризмом не была односторонней. Существовало не только влияние А.Белого на футуристов – Маяковского, Хлебникова, как и других поэтов постсимволисткой поры, на что обычно обращают внимание литературоведы, но и воздействие обратное – постсимволистов на А.Белого.

Неологизмы автора романов о Москве весьма оригинальны. Их функция в тексте состоит в том, чтобы служить выражением художественного замысла в его движении от «натуры» к «философемам», как он полагает в это время10. Причем подобные нео-слова, благодаря творческой перелицовке их состава и усиленной звукописи, должны приобрести «особую власть над сознанием» читателя, о чем мечтал еще В.Хлебников11. Неологизмы в прозаическом тексте А.Белого выполняют роль слов-концептов, наподобие ключевых слов в поэзии. Например, образ воюющей солдатской массы, замученной и безымянной, держится в следующей картинке на таких именно неологизмах, на остриях их «внутренних» образов: «Среди солдатни, отдававшей карболкою и формалином, которым воняли вокзалы московские, – штык: лесомыка какая-то драная чмыхала носом при нем; этим самым добром расползалась Россия во всех направлениях; не менее, чем миллионов семнадцать такой приштыковины (последнее слово выделено автором. – Л.К.), съеденной вошью, полезло на все, – от Москвы до… не знаю чего» (курсив мой. – Л.К.).
От каждого неологизма исходит целый пучок ассоциаций. Так, например, от «чмыхала», если учесть особую значимость и резкость первого звука «ч» и повторяющихся звуков – «ых-ала», то представляется такой возможный словесный ряд: чмыхала – чихала, чахла, мычала, чертыхалась и т.д. В способе образования неологизмов, подобных этому, ощутим отложившийся в сознании А.Белого след его переклички с теоретическими посылками В.Хлебникова. Стремясь выстроить точную науку о неточном – о творении слов, В.Хлебников настаивал на первостепенной значимости начального звука в слове, при разложении слова и заготовке неологизмов: «Первая согласная простого слова управляет всем словом – приказывает всем остальным12.

В «Москве» просматривается и другая тенденция, проявившая себя в движении постсимволизма. Это устремленность к реалистической символике. В романе А.Белого она находит себе выражение в структуре его сюжета. Главная фабульная линия романа – это фантастически-символическое похищение разума. Фабула похищенного разума реализуется в романе в двух основных планах. В плане индивидуальном – это история «московского чудака» Ивана Коробкина, доведенного обманом и насилием Мандро до сумасшествия; в плане символическом – это судьба науки и в широком смысле – разума, «прогресса», культуры, плоды которых легко могут быть присвоены и употреблены во зло любым «проходимцем истории».

Символическая многозначность образа в «Москве» реализуется иначе, чем прежде, в романе «Петербург», – не погружением в сферу «второго пространства» сознания, в мистику бессознательных переживаний, преломленных в символике снов, бредов и галлюцинаций, а на порядок усилившейся ролью звукописи в слове (ставшее ключевым лейтмотивом романа обыгрывание звуков «др» в имени Мандро, вызывающее по ассоциации такой возможный словесный ряд: дребезг, драка, удар, драма, дыра, в сочетании с «черным квадратом» – «черная дыра» в пространстве, в космосе и в истории), а также с помощью игры масок, смены личин персонажей.

В «Москве под ударом» и особенно в «Масках» перед нами развертывается захватывающее почти всех действующих лиц театральное действо – переодевание, переименование героев, перелицовка антуража, изменение даже внешнего образа жизни. Смена ролей, перемена масок – одна перспектива в развитии действия в трилогии, и она связана с образами Мандро, его дочери Лизаши, «партийца» Киерко и др. Киерко, например, превращается в Тителева, переходит на нелегальное положение, готовясь к смене властей в «обезглавленной России», видимо, не без расчета вместе с другими «партийцами» ее возглавить.

Другая перспектива в развитии романного действия – смена не маски, а точки зрения на все происходящее, взгляда на мир, изменение самого духовного строя человека, путь покаяния. Это путь Коробкина. Метаморфозу героя А.Белый претворяет одним ударным, «синтетическим жестом» в финале – жестом ухода, ухода из дома, от науки, от всей прежней жизни. Подобный символический «жест» многосмыслен, исполнен разными не вполне поддающимися рациональной расшифровке мотивами. В глазах окружающих финал героя – безумие или крайнее чудачество, юродивый выверт «чудака»-интеллигента. По сути же это трагическое поражение ученого и одновременно его внутренняя победа, «проколовшее» душу чувство вины за гибельные для мира последствия его открытия, поставившие его на одну доску с негодяем Мандро.

В финальном уходе героя, жесте очнувшегося духа, взорвавшем всю его психологию («Изменить все, потому что « убийцы – мы: все!»), ощутим отсвет реального события – толстовского ухода, память о котором присутствует в авторском повествовании. Так, образ вмещает в себя какие-то грани из реальной истории живого русского духа.

Как видим, в структуре образа последнего романа-трилогии А.Белого появляются (или решительно усиливаются) такие качества, которые свидетельствуют о сближении поэта-символиста с иными течениями постсимволисткой поры. Это дисгармоничная экспрессивность образа, близкая к футуризму и абстракционизму в живописи, с одной стороны, с другой же – обращение к реалистической символике, свободной от мистики, движение художнической мысли от «натуры» – «натуры» истории в данном случае – к «философемам», к исторической прогностике, к своего рода художественной футурологии, фантастической и трезвой одновременно.

Это показывает, что начала постсимволизма зрели в глубине даже таких явлений символизма, которые всегда считались наиболее правоверными.

М.Н. Дарвин

(РГГУ)

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЦИКЛИЗАЦИЯ В ПОСТСИМВОЛИСТСКОМ СОЗНАНИИ А.БЕЛОГО

Первые серьезные попытки осмысления природы циклизации в русской лирике, как известно, принадлежат самим творцам поэзии, впервые осознавшим это явление как новое качество словесно-художественного творчества, В. Брюсову, А. Белому, А. Блоку. Наиболее высказавшимся теоретиком циклизации был А.Белый, и его высказывания заслуживают самого пристального внимания.

В предисловии к сборнику своих стихотворений 1923 года сущность лирической циклизации А. Белый пытался объяснить исходя из природы самого лирического творчества. Художественная циклизация в лирике для него - это прежде всего производное, некая результанта творящего и воспринимающего сознаний. "Кроме формальных достоинств каждого из стихотворений есть нечто не поддающееся оценке, - писал А. Белый, - каждое произведение имеет свое "зерно", не прорастающее сразу в душу читателя <...> Только на основании цикла стихов одного и того же автора медленнее выкристаллизовывается в воспринимающем сознании то общее целое, что можно назвать индивидуальным стилем поэта; и из этого общего целого уже выясняется "зерно" каждого отдельного стихотворения; каждое стихотворение преломляемо всем рядом смежно-лежащих; и весь ряд слагается в целое, не открываемое в каждом стихотворении, взятом "порознь"
. Несмотря на несколько запутанную терминологию ("общее целое", "цикл", "индивидуальный стиль"), выстраиваемую А. Белым как рядоположную, в этом высказывании, на наш взгляд, проступает главная идея: лирическое творчество - это органическое целое, и одной из форм этого целого наряду с отдельным стихотворением является другое органическое целое, вытекающее из первого - лирический цикл. Развивая эту мысль, в другом месте своего предисловия А. Белый высказывается более определенно: "Уметь составить из письменных отрывков цикл - обеспечить доступ читателя или слушателя к их ядру, к целому, не преломимому частями, но преломляющему эти части. Когда мы читаем поэта в академическом издании, где приведены стихотворения в хронологическом порядке со всеми вариантами, то мы многое получаем в познавательном отношении; и - часто не получаем главного: подступа к ядру. Ибо последовательность отрывков лирической поэмы лирики не хронологическая; и подобно тому, как лирическое стихотворение зачастую возникает в душе поэта с середины, с конца (и первые строчки, сложенные в душе, редко бывают первыми строчками написанного стихотворения), так в общем облике целого творчества хронология не играет роли: должно открыть в сумме стихов циклы стихов, их взаимное сплетение; и в этом-то открытии Лика творчества и происходит наша встреча с поэтами"
.

Логика рассуждений А. Белого сталкивается, на наш взгляд, с трудноразрешимой проблемой - проблемой границ художественной целостности как самого цикла, так и составляющих этот цикл отдельных произведений. Соотношение целостности лирического цикла и целостности отдельного лирического произведения решается в пользу цикла. Согласно представлению А. Белого, отдельное стихотворение - это только "отрывок", находящий свое окончательное место лишь в цикле или книге стихов.

Как видим, художественная циклизация понималась А. Белым в свете собственных эстетических представлений, главным из которых, по-видимому, следует считать определенное (символическое) воплощение некой универсальной картины мира, требующей в свою очередь "обстоятельного" и концептуального ее развертывания, пусть хотя это и касалось бы только лирики. И поскольку наиважнейшим в этом воплощении становилось целое, то оно и подчиняло себе часть, превращало его лишь в условие своего собственного становления и функционирования. Согласно концепции А. Белого, цикл призван "облегчить" доступ читателя к "целому", не преломимому частями, но преломляющего эти части". Поэтому правильнее, наверное, будет говорить не о том, что А. Белый, скажем, недооценивал целостность отдельного произведения, но о том, как А. Белый специфически эту целостность отдельного лирического произведения понимал. Мы бы сказали, что это было понимание целостности "отрывка". Отдельное стихотворение мыслилось не самостоятельно, но как часть целого. Художественный образ мира создавался поэтами рубежа веков не столько отдельными произведениями (текстами), сколько "ансамблями" произведений (контекстами), поэтому в ходу были не только малые, но и большие формы лирического творчества, такие как "лирический цикл", "лирическая поэма", "книга стихов", именовавшаяся еще иногда жанром "лирического романа". Об этом, в частности, писал в своем предисловии к книге стихов "Urbi er Orbi" В. Брюсов: "Книга стихов должна быть не случайным сборником разнородных стихотворений, а именно книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью. Как роман, как трактат, книга стихов раскрывает свое содержание последовательно от первой страницы к последней. Стихотворение, выхваченное из общей связи, теряет столько же, как отдельная страница из связного рассуждения. Отделы в книге стихов - не более как главы, поясняющие одна другую, которые нельзя переставлять произвольно"
.

Таким образом, целостность лирического цикла понималась А.Белым как целостность, равная "большому произведению", состоящему из отдельных частей или глав, в цикле - стихотворений. Не удивительно поэтому, что в творческой практике поэтов той поры встречались попытки прямого отождествления цикла с жанрами большой эпической или лиро-эпической формы. Существует предположение, что свой цикл "Снежная маска" А. Блок первоначально намеревался назвать поэмой, а поэму "Двенадцать" - циклом.

Под влиянием символизма понятия цикла и циклизации прочно входят в литературно-критическое сознание XX века как категории художественного творчества. Под лирическим циклом стала подразумеваться такая совокупность взаимосвязанных между собой стихотворений, которая была способна воплотить целостный взгляд на мир ("поэму души", "поэтическую идеологию", "роман" или "трактат" в стихах), выразить художественную волю автора. Наиболее отчетливо, на наш взгляд, эту мысль выразил А.Белый: "Лирическое творчество каждого поэта отпечатлевается не в ряде разрозненных и замкнутых в себе самом произведений, а в модуляциях немногих основных тем лирического волнения, запечатленных градацией в разное время написанных стихотворений; каждый лирик имеет за всеми лирическими отрывками свою ненаписанную поэму; и понимание или непонимание действительного поэта зависит от умения или неумения нашего сложить из мозаических, или рассыпанных кусочков целого, картину, в который каждый лирический отрывок связан с другими, как система оживальных арок рисует целое готического собора"
.

Важно подчеркнуть, что проблема лирической циклизации прочно связывалась А. Белым с проблемой лирического творчества вообще. Примечательно, что закономерности возникновения лирической циклизации А. Белый не пытается объяснить только современным ему поэтическим творчеством. Напротив, само явление художественной циклизации он рассматривает как явление искусства. В качестве примеров циклизации в музыке А. Белый называет творения "великих композиторов прошлого" Шумана и Шуберта, из творцов лирических циклов в поэзии XIX века вспоминает Баратынского.

На наш взгляд, необходимо отметить еще один аспект понимания художественной циклизации у поэтов рубежа веков, в частности, у А. Белого. С одной стороны, циклизация рассматривалась ими как способ выражения авторской художественной концепции мира, с другой - как способ организации читательского восприятия (понимания) этой художественной концепции. Заключая свое предисловие к сборнику стихотворений 1923 года, А. Белый говорит об этом вполне определенно: "Пусть читатель откроет сам содержание моего романа. Я даю ему в руки целое: понять, что представляет собою оно, - дело читателя"
. Следует признать, что категория "читатель" в контексте художественного целого лирического цикла еще не получила своей должной разработки в современном цикловедении. Между тем, актуальность ее очевидна.

Если все сказанное попытаться привести в некую систему, то теоретические воззрения на проблему художественной циклизации можно свести к следующему:

1.
Основной пафос концепции художественной циклизации в лирике состоит в утверждении ее глубокой и органической связи с индивидуальным творчеством поэта и системой его художественных образов.

2.
Образование циклических форм (собственно циклов, равно как и книг стихов) может истолковываться и как следствие действия всеобщего для лирики онтологического закона: каждое отдельное лирическое произведение потенциально может вступать во взаимодействие с другими лирическими произведениями в контексте творчества поэта.

3.
Целостность циклической формы (главным образом лирического цикла) приравнивается к целостности произведения большой жанровой формы: поэмы, романа в стихах.

Таковы основные, на наш взгляд, наиболее заметные черты художественной циклизации в лирике, обнаруженные ее одним из первых теоретиков, А. Белым. В его теоретических рассуждениях нетрудно увидеть и корни последующего знания о лирическом цикле.

Вопросы художественной циклизации литературных произведений возникли, например, в 1920-е годы в связи с проблемами текстологии и критики поэтических текстов. Об этом писал, в частности, Г. О. Винокур. По его мнению, "понятие "собрание сочинений" не есть абстрактная сумма слагаемых, а нечто цельное и конкретное. Как и отдельные тексты, собрание сочинений есть также особая структура и особый знак какого-то особого содержания. Когда мы читаем "Фауста", нам важно и существенно знать, что автор этого произведения есть одновременно и автор "Вильгельма Мейстера". "Собрание сочинений", другими словами, образует особого рода контекст, в отвлечении от которого отдельная часть его не может быть верно истолкована. Поскольку это действительно так, форма этого контекста, композиционные начала этой особой структуры снова должны найти свое единое выражение, независимо от того, предназначаем ли мы собрание сочинений для ученого-филолога или для рядового читателя"
.

В данном случае интересна попытка рассмотреть "собрание сочинений" писателя (не случайно это выражение заключается в кавычки и используется как понятие) как особую художественную форму (контекст), обладающую известной целостностью. "Перед критикой текста, -- писал Г.О.Винокур, -- возникает в связи с этим новая задача, которая состоит в том, чтобы, помимо установления подлинности отдельных частей и отрезков этого широкого и общего контекста, установить также самый этот контекст в его подлинных формах"
.

Практически решение этой проблемы Г. О. Винокур свел к ответу на два вопроса: 1) какие отдельные тексты данного писателя входят в собрание сочинений как особую художественную (не издательскую!) форму; и 2) как должны быть расположены отдельные тексты внутри собрания. Интересно его стремление найти "художественные основания" таких собраний литературных произведений. Однако ставя вопрос о проблеме художественного отбора автором своих произведений для "собрания сочинений", Г. О. Винокур ограничивается лишь констатацией необходимости "интерпретации каждого отдельного факта". "Следует, однако, внимательно учесть те высокой сложности затруднения, которые стоят перед ученым издателем поэтических текстов при решении этих конечных проблем поэтической критики, - пишет Г. О. Винокур. - Нужно действительно чувствовать в себе конгениальность изучаемому поэту, чтобы раскрыть в сумме стихов циклы стихов, не указанные нам прямо автором"
. Слова "раскрыть в сумме стихов циклы стихов" явно восходят к А. Белому, хотя Г. О. Винокур придает им более широкий смысл.

Следует сказать, что входившее в литературно-критическое сознание эпохи XX века понятие циклизации соответствовало также тенденции сравнительного литературоведения: изучению художественных произведений как внутри авторского творчества, так и в системе национальной и даже мировой литературы. Например, Л. В. Пумпянский находил поэтические циклы в лирике Ф. И. Тютчева, подразумевая под ними различные повторы, переклички, стилистические дублеты и т. д."
. В. В. Виноградов видел смысл литературной циклизации в том, что она позволяла выбирать такой достаточно объективный с точки зрения исследователя критерий классификации литературных произведений, с помощью которого можно построить "действительно научную историю мировой литературы"
. Остается в заключении еще раз только подчеркнуть, что начатки всех этих теорий были заложены А.Белым. 

С.В.Шешунова

(Междунар. университет природы, 

общества и человека «Дубна» / РГГУ)

ЛЕГЕНДА О ГРАДЕ КИТЕЖЕ

В КОНТЕКТЕ СИМВОЛИЗМА И ПОСТСИМВОЛИЗМА

Наша задача – описать ту противоречивую роль, которую в отечественной культуре ХХ века сыграла легенда о граде Китеже. Для этого необходимо вкратце проследить историю ее появления в русской литературе. 

Как известно, эта легенда помещает на озере Светлом Яре, или Светлояре (Семеновский уезд Нижегородской губернии) город, который чудесным образом спасся при нашествии монголо-татар. По одной версии, он стал невидимым, по другой – опустился на дно озера. Жизнь в нем продолжается, и в ночь на празднование Владимирской иконы (23 июня по ст. стилю) при усердной молитве можно увидеть в воде отражение Китежа и услышать звон его колоколов. Это поверье на протяжении веков собирало на берегу Светлояра толпы паломников, в основном старообрядцев (окрестности изобиловали их скитами). Легенда породила многочисленные бывальщины: еще в 1980-е годы фольклористы записывали рассказы местных жителей об их встречах с китежанами и получаемой от них помощи.

Образ города, который ушел под воду и ведет прежнюю жизнь в ином мире, бытует в фольклоре разных народов. Так, в Литве и Белоруссии в XIX веке были весьма распространены легенды о жилых местах и храмах, «которые… скрыты в озерах. Оттуда также слышатся и костельные звоны и церковное пение, шум и людской гомон многолюдных площадей; на поверхность воды временами выплывают святые кресты и книги…»1. В частности, известна легенда о городе Свитязь, который был поглощен одноименным озером за грехи его жителей. А.Мицкевич использовал ее в «Свитезянке», где героиня, подобно жене Лота, превращается в камень за нарушение обещания не оглядываться на обреченный город. В Бретани сложилась родственная легенда о городе Ис, который за грехи был затоплен морем; спаслись только добрый король Градлон и святой Гвеноле, напрасно призывавший горожан покаяться. В тихую погоду, по народному поверью, в глубине моря можно видеть башни соборов Иса и слышать звон церковных колоколов. Подобно тому, как сказание о Китеже воплотилось в известной опере Н.А.Римского-Корсакова (1904), бретонский сюжет лег в основу оперы Э.Лало «Король из города Ис» (1888). В ХХ веке легенду об Исе использовали американские беллетристы, склонные к оккультным мотивам: А.Мерритт в романе «Ползи, тень!» и П.Андерсон в тетралогии «Король Иса», где акцент сделан на магических знаниях жителей города. Возможно, эта легенда, наравне с мифом об Атлантиде, повлияла и на изображение гибели Нуменора в «Сильмариллионе» Дж.Р.Р.Толкиена.

Легенда о граде Китеже принципиально отличается от похожих сказаний иным соотношением греха и праведности: исчезновение города под водой является здесь знаком не Божьего гнева, а Божией милости. Если в легендах об Исе или Свитязе спастись – значит оказаться вне города, то в легенде о Китеже это значит в город попасть. И то, и другое даруется за праведность. В материальном аспекте Китеж затоплен водой, а окружающий мир сохранен; в духовном – сохраняется именно Китеж, а всё окружающее пространство попадает под власть темных сил. Невидимый город мыслится как сокровенное место, где сберегается утраченная прочим миром святость. 

Подобная антитеза как нельзя более характерна для идеологии старообрядчества. Поэтому закономерно, что легенда оформилась в конце XVIII века, в старообрядческой «Книге, глаголемой летописец». В художественную литературу образ Китежа впервые ввел знаток раскола П.И.Мельников-Печерский. В его рассказе «Гриша» (1860; в 1867 переложен А.Н.Майковым в драматическую поэму «Странник») богомольный юноша, одержимый мыслью о всеобщей греховности, пленяется рассказом странника Ардалиона о сокровенном святом городе. Китеж – это Царствие Божие на земле: там «пустынные жители преподобные» знают «жизнь без воздыхания, день немерцаемый, утехи райские». Странник настойчиво призывает Гришу: «…пролагай стезю ко спасению, направляй стопы в чудный Китеж-град». Путь туда, по словам Ардалиона, лежит через абсолютное послушание; это послушание начинается с того, что по приказу странника юноша грабит и тем самым убивает воспитавшую его старую вдову. В основе рассказа – контраст между ложной праведностью, проклинающей всё земное, и праведностью подлинной, исполненной любви и смирения (таковы погубленная Гришей вдова и принимаемый им за беса кроткий старец Досифей). Китеж предстает здесь как ложный маяк; его чарующий свет уводит к духовной погибели, которую главный герой принимает за святость.

В «Грише» сказание о Китеже обрамляется двумя другими старообрядческими легендами – о горах Кирилловых и о невидимой церкви из Василь-города. Но в русской культуре укоренилась именно легенда о Китеже. Ее популярности способствовал роман того же автора «В лесах» (1871-1874), где было описано паломничество на озеро Светлояр. Здесь крестьяне и книжники спорят о граде Китеже и путях к нему. Народная фантазия украшает невидимый город сказочными деталями: «А по улицам, увидишь, Алконаст райская птица ходит и дивные единороги, а у градских ворот львы и ручные драконы заместо стражи стоят». Один из паломников рассказывает о своем знакомом, который в поисках Китежа попал в чарусу (болото) и еле убежал от медведя. Отец Михаил, игумен старообрядческого скита, объясняет, что для успеха надо было взять у медведя благословение, «тут бы… Китеж и открылся… Завсегда так бывает, – кому чарусой, кому речным омутом невидимый град покажется, а кому горой…». В повествовании очевидно и авторское любование поэтичностью народных сказаний, и авторская ирония: ведь отец Михаил, дающий советы, как попасть в город праведных, – мошенник и фальшивомонетчик. Все герои романа, кроме упомянутых эпизодических персонажей, заняты практическим жизнеустроением, и легенда о Китеже никак на них не влияет. 

Совершенно иное значение приобретает эта легенда в начале ХХ века. Как известно, поэтика русского символизма во многом опирается на культ различных таинств, доступных лишь посвященным. В этом контексте закономерен интерес к легенде о городе, который виден только избранным. Целый ряд писателей совершает паломничество на озеро Светлояр: Д.С.Мережковский и З.Н.Гиппиус – в 1903 г., М.М.Пришвин – в 1908 (итогом стала его книга «У стен града невидимого»), С.А.Клычков – в 1913 (в результате был задуман, но так и не написан роман «Китежский павлин»). В расколе и сектах символисты склонны были видеть истинно народную веру. Поэтому Китеж превращается в их творчестве из достояния сравнительно небольшой части русского народа в символ веры всей России, средоточие национальной самобытности. В этом качестве он противопоставляется реальной русской жизни – церковной, государственной, бытовой. Стремление в невидимый город соединяется с бунтом против исторической России во имя особой, небывалой «русской духовности», замешанной на эзотерических учениях.

Этот переход произошел в романе Д.С.Мережковского «Петр и Алексей» (1905), завершающем трилогию «Христос и Антихрист». Используя цитаты из Мельникова-Печерского, автор изображает юного богоискателя Тихона, который узнает о граде Китеже от старца Корнилия. Жители невидимого города наслаждаются райским блаженством и печалятся только об одном – что вся Русь отступила от Бога. Очутившись в Петербурге, Тихон сравнивает его именно с Китежем: «…чудилось ему, что весь этот город подымется вместе с туманом и разлетится, как сон. В Китеже-граде то, что есть – невидимо, а здесь в Петербурге, наоборот, видимо то, чего нет; но оба города одинаково призрачны. И снова рождалось в нем жуткое чувство… – чувство конца». Церковь и государство предстают в романе глубоко порочными и потому обреченными. Тихон уверен, что от них нужно бежать; вопрос только в том, куда: «на запад с пастором Глюком – в город Стекольный, или на восток со старцем Корнилием – в невидимый Китеж-град». Китеж здесь противостоит Западу как символ духовных исканий русской нации. Правда, старец, как и у Мельникова-Печерского, оказывается мошенником – руководя массовым самоубийством раскольников, сам тайком избегает смерти. Тихон утрачивает веру в Китеж, однако она становится для него ступенью к новой (по мысли автора, подлинной) религии – к «Церкви Иоанна, Грома летящего». 

Если Мельников-Печерский отобразил легенду о Китеже как черту обособленного мира заволжских старообрядцев (то есть как этнографическую редкость), то в стихотворении М.А.Волошина «Китеж» (1919) она предстает как исконная мечта всего русского народа. Дух Святой Руси здесь абсолютно развоплощен и не имеет точек соприкосновения с земным бытием: 

Святая Русь покрыта Русью грешной,

И нет в тот град путей,

Куда зовет призывный и нездешний

Подводный благовест церквей. 

Для Волошина является злом фактически вся русская история: Московская Русь – это «тесный, безысходный круг», юный царь Михаил Романов – «отродье Кошки и Кобылы», Петр – Антихрист (как и у Мережковского), а его наследники сделали Русь «немецкой, чинной, мерзкой». Единственный луч света в темном русском царстве – это народная вера в невидимый город:

На дне души гудит подводный Китеж – 

Наш неосуществленный сон!

Страна, из века в век несущая тягостное ярмо, постоянно объята пламенем мятежей, и автор от этого пламени не отрекается. Родственное убеждение воплощено Волошиным и в стихотворении «Святая Русь» (1917), которое наряду с «Китежем» входит в цикл «Пути России». Революция осмысляется здесь как юродство, то есть особый вид святости:

В грязь лицом тебе ль не поклонюсь,

След босой ноги благословляя, –

Ты – бездомная, гулящая, хмельная,

Во Христе юродивая Русь!

Логично, что в письме к Б.А.Леману от 25 ноября 1919 г. поэт выражал свое удовлетворение тем, как «Святую Русь» «распространяют большевики и запрещают местные исправники»2. Таким образом, «Китеж» Волошина следует рассматривать в контексте характерного для поэта-антропософа мистического приятия гибели исторической России. 

Это приятие объединяет всех писателей, осознававших свою родовую связь с символизмом и разделявших его оккультные увлечения. Оно ярко выражено, например, в поэзии Н.А.Клюева, для которого «убийца красный святей потира» («Революцию и Матерь света // В песнях возвеличим…», 1918). Клюев настойчиво подчеркивал как свои старообрядческие корни, так и свою причастность восточным учениям: «… Список Вед, // Из Лхасы Шелковую книгу // И Гороскоп – Будды веригу // Я прочитал в пятнадцать лет – // Скитов и келий самоцвет». Россия для него – это «чертог, где берестяный Спас // Лобзает шафранного Браму» («Древний новгородский ветер…», 1921). Центром, средоточием этого чертога является именно Китеж: «Уму – республика, а сердцу – Китеж-град». Воплощение мечты о Китеже поэт видел в революции. Так, в «Красной песне» (1917) среди призывов на бой со старым миром утверждается: 

Китеж-град, ладан Саровских сосен –

Вот наш рай вожделенный, родной. 
Упоминание о Сарове в контексте поэзии Клюева вовсе не означает верности вере Серафима Саровского; напротив, автор призывает «в львиную красную веру креститься» и убивать белогвардейцев «за оплевание Красного бога»; православные священники для него – «кутейные змии», которые «шипят по соборам». Таким образом, путь в Китеж, как и в рассказе «Гриша», лежит через грабеж и убийство. То, что Мельников-Печерский показывал как страшную духовную опасность, Клюев воспевает.

В своей итоговой поэме «Песнь о Великой Матери» (1930–1931) Клюев изображает тайный собор «радельцев веры правой», где на равных заседают схимники, суфии, скопцы и хлысты. Китежская тропа соединяет здесь Светлояр с Багдадом и Гималаями:

Течет невидимый Ефрат, –

Его бесплотным кораблям

Притины – Китеж и Сиам. 
Как видно, культ национальной самобытности неотделим у Клюева от эзотерики, замешанной на уравнивании разных религий. Православие «братается» здесь с самыми изуверскими сектами, и Китеж становится символом «поддонной», то есть потаенной, эзотерической Руси. Эта небывалая Русь – такое же создание фантазии Клюева, как Незнакомка – создание фантазии Блока. Отмечая тесную связь поэта с религиозным народничеством начала века, К.М.Азадовский напоминает, что Клюев, вопреки его заверениям, вовсе не был «посланцем от народа»: «он не столько вышел из народной культуры, сколько пришел к ней сознательно, как бы воплощая своим примером идейные, нравственные и художественные искания эпохи русского символизма»3. Поэтому «Песнь о Великой Матери» можно считать завершением истории обращения символистов к теме Китежа.

Эстетической доминантой постсимволизма стало, по словам И.А.Есаулова, движение «от развоплощения духа к его воплощению»4. Реабилитация творения, вера в возможность одухотворения материи проявилась, в частности, в поэтическом воссоздании уклада жизни, характерного для исторической России. Применительно к нашей теме важна грань, разделившая два текста И.С.Шмелева – заметку «Душа Родины» (1924) и очерк «Москва в позоре» из цикла «Сидя на берегу» (1925). В первом из них, в соответствии с традицией символизма, «взыскание Града Небесного, Китеж-Града» объясняется несовершенством «видимой Церкви», которая «толкает народ на сотни путей сектантства». Светлую сторону русской души автор находит в стремлении отыскать «золотые ключи, что отомкнут неведомые двери в неведомое Царство», то есть в стремлении вполне утопическом5. «Москва в позоре», напротив, утверждает святость зримых кремлевских соборов (то есть «видимой Церкви»), но упрекает столицу в том, что она предала эти святыни на поругание – не уподобилась непокоренному Китежу: «Сокрылся Китеж до радостного утра, чистый. Никуда не ушла Москва, покорно лежит и тлеет. Не было Светлояра-чуда, – почему же в пожарах не сгорела, отдалась, как раба, издевке?!». В дальнейшем Шмелев не возвращался к образу Китежа, но весь смысл его последующего творчества – в эстетическом воссоздании потерянной России как одухотворенной плоти. 

Поражение этой России в Гражданской войне вызывало ассоциации с судьбой Китежа у многих писателей, опиравшихся на традиционные для русской культуры ценности6. Таким образом, со святым городом стало отождествляться всё то, что символисты ему противопоставляли: православная вера, государственное строительство, традиционный быт. Пример тому – восклицание Б.К.Зайцева: «Москва, Россия, все наши поля, леса, благоухания покосов, зорь, весенней тяги, благовест какой-нибудь Поповки тульской… всё это град Китеж, Китеж!»7. В том же смысле упоминает Китеж и А.И.Солженицын в «Колокольне» из цикла «Крохотки» (1997). Несмотря на удаленность во времени, этого писателя уместно назвать в одном ряду со Шмелевым и Зайцевым: он продолжил их труд по воссозданию исчезнувшей России, придав ему в «Красном колесе» небывалый до того масштаб. 

Как видно, в литературе постсимволизма образ Китежа уже не имеет мистического, эзотерического смысла. Философскую интерпретацию нового прочтения легенды дал И.А.Ильин в цикле речей «О России» (1926), где взыскание Китежа осмысляется как стремление народной души «углубить и освятить свой быт», «религиозно принять и религиозно осмыслить мир»8. По контрасту с символистами, Ильин видит историю России как историю плодотворного созидания, а Китеж – как символ духовной традиции, вдохновляющей на это созидание: «…в дремучей душевной чаще нашли мы таинственное духовное озеро… И от него мы получили наше умудрение; и от него мы повели наше собирание сил и нашу борьбу… <…> И только временами, изнемогая от бремени, падая духом, запутываясь в чаще страстей, терял русский народ пути к своему Китежу, изменял служению, впадал в смуту…». Философ верит в грядущее воскресение России: «Ибо с нами Господь нашего Китежа»9. Поскольку речь идет о возрождении православной веры и вполне земных, испытанных историей форм государственного устройства, стремление к Китежу лишается утопичности.

Независимо от писателей русского зарубежья к образу Китежа обратилась и А.А.Ахматова. В лирической поэме «Путем всея земли» (1940) она прямо называет себя китежанкой и обещает: «Я к вам, китежане, // До ночи вернусь». Это возвращение – синоним смерти, так как Китежем оказывается вся дореволюционная Россия. Уничтоженная страна ощущается лирической героиней как родной дом, куда зовет ее сердце, а смерть предстает как легкий, благодатный переход в этот знакомый мир. В стихотворении того же года «Уложила сыночка кудрявого…» лирическая героиня, оставив дома ребенка, идет на озеро за водой («Песни пела, была веселая…»), но вдруг слышит «Колокольный звон // Из-под синих волн» и узнает голоса родных церквей града Китежа. Они «грозным голосом» упрекают ее:

«Ах, одна ты ушла от приступа,

Стона нашего ты не слышала,

Нашей горькой гибели не видела.

Но светла свеча негасимая

За тебя у престола Божьего.

Что же ты на земле замешкалась

И венец надеть не торопишься?..

Что ж печалишь ты брата-воина

И сестру – голубицу-схимницу,

Своего печалишь ребеночка?..» 
Услышав последнее слово, героиня в ужасе оборачивается и видит свой дом в огне. Так Китеж становится синонимом рая, где умершие незаслуженно мучительной смертью предстоят перед престолом Божиим. Важно, что это рай именно в традиционном смысле слова, Царствие Небесное, а не Царство Божие на земле, как в раскольнических сказаниях о Китеже. Стихотворение связано с теми же трагическими обстоятельствами жизни автора, которые породили «Реквием» – с арестом сына Льва. Значимо и то, что «братом» Ахматовой нередко называла в стихах мужа, Н.С.Гумилева; такой же «горькой гибелью» погиб и родной ее брат, тоже воин.

Логично, что В.Н.Турбин назвал «китежанами» всех русских интеллигентов, сохранивших после 1917 г. верность основам отечественной культуры. «Китеж – это не подполье, не конспирация… Китеж там, где теплится творчество… И на стогнах его спаслись многие – ныне целая культура всплывает»10. Однако в последние годы ХХ века русская культура во многом вернулась к ситуации его начала. Образ града Китежа вновь оказался востребованным в контексте эзотерических увлечений, вновь стал символом отвержения реальной русской истории и православной Церкви. Согласно постмодернистскому проекту С.Корнева и В.Штепы, на смену русскому народу должен прийти новый этнос – «китежане», соединяющий веру раскольников-беспоповцев с «энергетикой язычества» и духом Серебряного века. Но это уже совсем другая история. 

Е.А. Тахо-Годи

(МГУ)

«ЗЛОЙ РЕБЕНОК» В ПРОЗЕ А.Ф.ЛОСЕВА

(О СИМВОЛИСТСКИХ МОТИВАХ В ЛИТЕРАТУРЕ ПОСТСИМВОЛИЗМА)

Творчество философа и филолога-классика А.Ф. Лосева включает в себя и целый пласт литературных произведений – повестей и рассказов
, создававшихся, в основном, в 30-40-е гг. Исследование лосевской прозы только начинается, и, естественно, при этом встает закономерный вопрос о необходимости определить ее место в системе литературных координат. То, что стиль лосевских философских сочинений 20-х годов, как и сам тип философствования является по своей сути «постсимволистским», было уже замечено С.С. Аверинцевым
. Однако, как представляется, это определение можно отнести и к лосевской прозе.

Принадлежность лосевской прозы литературе постсимволизма предопределяет, с одной стороны, скрытую критику символизма. Отсюда изображение Лосевым мира кошмара: не только потому, что «мир кошмара» – один из излюбленных мотивов литературы рубежа веков, но и потому что для Лосева символизм, как и для И. Ильина, в определенной мере, – одна из духовных предпосылок кошмаров Октябрьской катастрофы. С другой стороны, критическое отношение не отменяет усвоения и использования Лосевым зародившихся в лоне символизма тем и образов, причем в эпоху, когда сам символизм не только уже стал литературным прошлым, но и был выведен официальной советской идеологией за рамки культуры. Только имея это в виду, можно объяснить появление образа «злого ребенка», возникающего у Лосева в рассказе «Жизнь» и в таких незавершенных вещах как повесть «Завещание о любви» и рассказ «Епишка».

Тема зла – одна из вечных тем литературы. Однако при этом вопрос о зле как об одной из составляющих души ребенка чуть ли не впервые был поднят именно на рубеже XIX-XX веков. До этого ребенок трактовался, главным образом, как существо изначально чистое. Если у романтиков возникновение зла в душе ребенка извне могло объясняться с мистически-сказочным аллегоризмом (осколок зеркала Снежной Королевы, попавший в сердце Кая в сказке «Снежная королева» Г.-Х. Андерсена), то у писателей-реалистов зло получало, преимущественно, социальное обоснование. Оно приходило из «взрослого мира» с его равнодушием, сословными предрассудками, социальным неравенством. Зло в душе ребенка, таким образом, имело свою историю, свою эволюцию, свою точку отсчета.

Символизм подверг сомнению социальную подоплеку этого эволюционного процесса. Это был результат не только литературной полемики с русской классической прозой, традиции которой на рубеже XIX–ХХ веков нашли отражение в изображении детей в творчестве А.П. Чехова, А.И. Куприна, М. Горького. Переоценка шла с религиозных позиций. Попытки пережить заново и по-своему «старый» христианский опыт, актуализировав для символистов проблему зла, заставили их обратить внимание на религиозные корни этого явления. С точки зрения таких авторов как Л.Д. Зиновьева-Аннибал или Ф. Сологуб, зло оказалось одной из составляющих детской души, причем принадлежащей ей изначально. В «Трагическом зверинце» Л.Д. Зиновьевой-Аннибал душа ребенка – арена борьбы противоположных стихий: любви и ненависти, святости и греха, добра и зла. Но если добро в душе героиня «Трагического зверинца» все-таки имеет опору в матери или в сельском священнике, то в «Жале смерти» Ф. Сологуба гибельное влияние Вани Зеленева предопределяет отпадение доброго Коли Глебова и от любимой мамочки, и от Бога. Безумие, овладевающее сологубовскими детьми, также результат их «метафизического одиночества», «оставленности Отцом Небесным»
. Отсюда кошмары сологубовских сюжетов, которые, даже имея «вполне реалистическую мотивировку», благодаря «едва уловимой двусмысленности, позволяющей соотнести описанное явление с разными понятийными уровнями», явно выводятся «за пределы реалистической традиции»
.

Аналогичное мы видим и в прозе А.Ф. Лосева. Рассказам, в которых автор обращается к изображению детства, присущ реалистический стиль, налет чего-либо таинственного или мистического сведен в них почти на «нет», и все же тема зла в них не может быть интерпретирована лишь в социально-этической плоскости. Лосевская проза не исключает эволюционного развития человеческой души, но, чтобы произошли те или иные изменения, не требуется многих лет или особых социальных условий. Эволюция у Лосева «революционна» – она происходит «вдруг», «мгновенно», как мгновенно совершается в душе выбор между грехом и добром. Этим подчеркивается ее символический, а не социальный характер. Детство героя рассказа «Театрал» (1932) – уютный и радостный мир, в котором и он сам был чист душою, хотя социальная среда, в которой он рос, была та же самая, что и позже, когда герой решил отречься от своей любви к театру. Среда – мещанская и серая – оставалась «нейтральной» лишь до тех пор, пока герой не совершил выбора в ее пользу, отдав себя мгновенно во власть безумия, зла, ненависти. И эта моментальность перерождения личности – лучшее подтверждение символичности такого перерождения. Социальное оказывается в лосевской прозе не основой, а лишь проекцией в окружающем мире того зла, что завладело отдельной человеческой душой. Подтверждает это положение и созданный в начале сороковых годов рассказ «Епишка».

Безумие входит в жизнь героя «Епишки», когда он пятилетним мальчиком видит своего двойника, в котором «не было ни капли чего-нибудь страшного, чудовищного, сказочного». С этого времени двойник, по признанию героя, «скрыто владел мною, направлял то в ту, то в другую сторону». Но в отличие от «невинного», тихого, внесоциального безумия героев Сологуба из рассказа «Тени», безумие лосевского персонажа носит особого рода социальный характер: злобный двойник Епишка подчиняет своей власти и массы других людей, выступая в роли «проповедника, агитатора, основателя какой-то религии, секты или чего-то вроде этого». Таким образом, таящееся в детской душе зло не только не угасает с возрастом, а, напротив, ширится, пытаясь поработить весь окружающий мир.

Если Епишка – плод раздвоения самого героя, распадения его души на две половины, то злой соседский мальчик Мишка из лосевского рассказа «Жизнь» отнюдь не второе «я» маленького Алеши. Мишка вполне реален, но он олицетворяет все то зло, которое отравляет и уродует жизнь не только Алеши, но и всего человечества.

Если Мишка омрачает похожее на рай детство Алеши своим садизмом, если белокурый Епишка, эта белокурая бестия, сводит героя с ума, то другой злой ребенок из незавершенной повести «Завещание о любви» – Тимошка – пытается совершить убийство маленького Суши. Рассказ о первой любви десятилетнего Суши к девочке Тане становится вновь рассказом о первом столкновении с патологическими и внешне ничем не обусловленными ненавистью и злобой. То, что герою, все, происшедшее с ним, напоминает «думаю, еще не до рождения ли даже моего виденный сон», подчеркивает, что зло в Тимошке, существовавшее изначально, до своего земного воплощения, уже не может трактоваться не символически. Столкновение Алеши с Мишкой, Суши с Тимошкой – отражение вечной борьбы «детей Божиих и детей диавола», о которой говорит апостол Иоанн (1 Ин, 3:8-10). Лишь путь любви и жертвы во имя Небесной Родины – Царствия Небесного – избавляет Алешу от зависимости и страха перед злом, какой бы облик в земной жизни оно ни приобретало. Если этот выбор духовно освобождает героя от власти «князя мира сего» и его детей, то «литературно» он выводит его за пределы сологубовской традиции в русской литературе, для которой полная свобода от зла почти недостижима. В этой победе лосевского героя над злом через жертву ощущается близость его к героям Ф.М. Достоевского – не к тем из них, кто, подобно сологубовским, бросается «в новое преступление как в исход» (слова Достоевского), а к тем, кто ищет чистоты и правды, как Алеша из «Братьев Карамазовых». Таким образом, в решении сложнейшей философско-религиозной проблемы «добра и зла» Лосев как писатель-постсимволист возвращается к опыту русской классической прозы, уже будучи обогащен открытиями, сделанными в этой области символизмом.

Все сказанное, как представляется, может служить еще одним аргументом, подтверждающим принадлежность лосевской прозы к тому направлению в литературе ХХ века, которое в последнее время получило название неотрадиционализма.

Л.Г.Кихней 

(МНЭПУ)

КОРРЕЛЯЦИЯ «СЛОВА» И «ВЕЩИ» В АКМЕИСТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ

(О.МАНДЕЛЬШТАМ, А.ТАРКОВСКИЙ)

В лингвофилософских рассуждениях Мандельштама, развернутых в статьях начала 1920-х гг., намечается некоторый логический парадокс. С одной стороны, слово Мандельштам отождествляет с вещной субстанцией (ср.: русский язык – «звучащая и говорящая плоть»), но тут же выдвигается антитезис. «Зачем, – вопрошает Мандельштам, – отождествлять слово с вещью, с травою, с предметом, который оно обозначает»
. Таким образом, «измерение», в котором бытует слово в мандельштамовском контексте рубежа 1910-х – 1920-х годов, – это пространство взаимоотношений слова и вещи, трактуемых как особого рода тождество, тождество взаимовоплощения. 

Вопрос о тождестве слова с вещью, рассматриваемый Мандельштамом, перекликается с рассуждениями Ф. де Соссюра об означаемом и означающем. «Языковой знак, – пишет он, – связывает не вещь и ее название, а понятие и акустический образ. <…> Мы предлагаем сохранить слово знак для обозначения целого и заменить термины понятие и акустический образ соответственно терминами означаемое и означающее»
. 

Разница с соссюрианской теорией слова-знака заключается в том, что Мандельштам вводит в «семантический треугольник» де Соссюра еще одну «грань» - «вещность», «предметную значимость», устанавливая между нею и «словом» некую опосредованную связь, посредником при этом служит «внутренняя форма» (а для стихотворения, стало быть, – «внутренний образ»). Ср. в статье «Слово и культура»: «Живое слово не обозначает предметы, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную значимость». 

Обосновывая концепцию слова как «бытийственного», «вещного» феномена, Мандельштам отождествляет слово и историческое бытие, язык и историю (ср. внутренне полемическое определение русского языка не только как «двери в историю», но и «самой истории»). Функция языка, «оснащенного эллинским духом», – борьба с «бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожающим нашей истории»). Но поэт не ограничивается только констатацией тождества слова и культуры, слова и истории. Он приходит к парадоксальной мысли, что революция, поскольку она взрывает «глубины времен», в конце концов доходит до цельного, неразделенного времени, что в поэзии означает возвращение к классическим образцам, ибо «революция в искусстве неизбежно приводит к классицизму». Под классическими образцами Мандельштам однозначно понимает некие архетипические образы и сюжеты, которые, по его мнению, существуют до их временного развертывания в искусстве, и здесь его рассуждения вписываются в платоновскую идею о существовании идеальных образов и их «вещественных» воплощений. 

Однако, по Мандельштаму, слово не зависит от вещи, а скорее наоборот: вещь зависит от слова. Одну и ту же вещь можно назвать разными именами, и в зависимости от этого в ней будут проступать разные смысловые грани. Отсюда вытекает тезис о нетождественности слова и вещи: «значимость» слова – «нисколько не перевод его самого». Рассматривая слово с точки зрения его «логосной» природы, поэт приходит к выводу, что оно есть духовный («психейный») прообраз вещи. Как и в трактовке А.Ф.Лосева
, вещи у Мандельштама только в имени обретают свой бытийственный статус. Поэтому они стремятся воплотиться в слове. Вот некоторые примеры: «…жаждут предметы / Как ласки заветных имен»; «…В лазури мучилась заноза: – Не забывай меня, казни меня, / Но дай мне имя, дай мне имя!..».

Отсюда следует отрицание «утилитаризма» как смертельного греха против русского языка и его «эллинистической природы»; утилитарное использование языка привело к тому, что многие имена утратили первоначальный смысл и стали простыми ярлыками вещей. Причем под утилитаризмом Мандельштам понимает и мистико-теософскую функцию, «приносящую язык в жертву» «спекулятивному мышлению», наблюдаемую в языке поэтов-символистов.

Значимость поэтического, то есть истинного, не-утилитарного слова, полагает Мандельштам, «можно рассматривать как свечу, горящую изнутри в бумажном фонаре, и обратно, звуковое представление, так называемая фонема, может быть помещена внутри значимости, как та же самая свеча в том же самом фонаре». Подобные сравнения, по сути дела, иллюстрируют процесс перетекания формы в содержание, и наоборот – содержания в форму. Мандельштам здесь метафорически обосновывает тезисы, развитые позже Я.Мукаржовским, суть концепции которого сводится к следующему: «Поэтический язык делает семантически насыщенной ту область, которая вне поэзии выступает как чисто формальная – область языкового выражения. Поэтому раскрыть поэтическую функцию языка означает обнаружить механизмы, за счет которых ликвидируется автоматизм соотношения между содержанием и выражением»
. Мандельштам отличие поэтического слова от непоэтического видит в отмене принципа конвенциальности языковых знаков и замены их «иконическим принципом», который подразумевает гомологию и взаимопереходы плана содержания и плана выражения. Данные рассуждения показывают определенные метаморфозы в структуре слова и, следовательно, новые отношения между словом и вещью таким образом, что денотат обретает черты концепта, а концепт – денотата. 

Процесс взаимовоплощения слова и вещи происходит в пространстве сознания. Если он оказывается оборванным, то возникает эффект забвения, недовоплощения вещи в слове (который и показан в стихотворении «Ласточка»). По идее, процесс воплощения сути вещей (внутреннего образа вещи) в слове практически всегда не завершен. Как «слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими перстами», так, согласно Мандельштаму, и «стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух поэта». 

Последнее суждение позволяет по-новому интерпретировать смысл «Ласточки». Стихотворение, собственно, о процессе творчества, о тех потаенных путях создания стихотворения, когда слов еще нет, а образ уже звучит, жив внутренней формой. И вот на этом этапе возникает опасность недовоплощения: словесный недовоплощенный образ и есть та самая бескрылая «мертвая ласточка», а вернее, ее тень, которая всегда останется в сознании. Таким образом, стихотворение противопоставлено, с одной стороны, тютчевскому «Silentium» (его тезису «мысль изреченнная есть ложь») и собственному одноименному стихотворению («Silentium», 1910), а с другой стороны, стихотворение находится в смысловом контрапункте с блоковским «Художником», в котором повторяется и образ срезанных крыльев, и образ пения (ср.: «Крылья подрезаны, песни заучены»). Однако если у Блока речь идет о невозможности несказанного воплощения звуков, сошедших из миров иных, и если в слове эти небесные звуки воплощаются, то происходит их умирание, что собственно и символизирует образ подрезанных крыльев. А у Мандельштама, наоборот, несостоявшийся, оборванный на полпути процесс словесного воплощения обрекает мысль и чувства на небытие. Ложью оказывается не мысль воплощенная, а мысль недовоплощенная, «застрявшая между бытием и небытием». Таким образом, Мандельштам постулирует не просто номинативную, но, скорее, животворящую силу слова, возрождающую из хаоса небытия вещи, именуя их. 

Поэтическую интерпретацию слова как жизнетворящего начала находим и у А.Тарковского, творчество которого по основному ряду признаков вписывается в акмеистическую парадигму
. Оригинальное решение проблемы слова у Тарковского тесно связано со спецификой центральной оппозиции его творчества – оппозиции «природа / культура». Если в творчестве Мандельштама слово является «маленьким Акрополем», хранящим историю и являющимся «тонким телом» культуры, то в художественной практике Тарковского слово не однозначно – оно имеет несколько коррелятов. Первый коррелят человеческого слова – это некий изначальный язык, чья природная сущность, связана с землей (ср.: «И стану я книгой младенческих трав, / К родимому лону припав»). Или: «Я читаю страницы неписанных книг, / Слышу круглого яблока круглый язык, / Слышу белого облака белую речь…»
.

Природа, по мнению Тарковского, обладает собственным языком, который трудно назвать знаковой системой, ибо этот изначальный язык - язык природы -- репрезентирует нерасчлененное, недифференцированное бытие. И в этом его главное отличие от человеческого слова, которое «дробит» природу, наделяет ее именами и тем самым делает ее доступным человеческому сознанию. Именно поэтому природный язык, по Тарковскому, представляющий все сущее как единое целое, выходит за пределы человеческого понимания. Он лишен смысла и значения. Ср.: «И вправду чуден был язык воды / Рассказ какой-то про одно и тоже / На свет звезды, на беглый блеск слюды, / На предсказание беды похожий». 

Абсурдность бессмысленной природной речи таит в себе опасность, которая заключается в том, что природная речь с точки зрения человеческого смысла оборачивается молчанием, а молчание в поэтической системе Тарковского чревато смертью. Смерть – это неспособность услышать и повторить человеческое слово. Знаковым является тот факт, что молчание у Тарковского связано с другим образом, обладающим «смертельной» семантикой, – образом всепоглощающей земли. (ср. в стихотворении «Соберемся понемногу»). 

«Природное слово» Тарковского в таком семантическом контексте является аналогом акмеистического «безмолвия», когда «невоплощенное», «забытое» слово «возвращается в беспамятство» и становится смертью (ср. с «Ласточкой» Мандельштама). К смерти неприменим дискурсивно-логический язык, ибо смерть – это возвращение к природе, к земле, это распад смысловых связей в языке. Поэтому, умирая, человек забывает осмысленное слово и вследствие этого теряет свою идеальную скрытую сущность — теряет имя и растворяется в нерасчлененном природном хаосе: «И кажется, она была жива, / Жива, как прежде, но ее слова / Из влажных «Л» теперь не означали / Ни счастья, ни желаний, ни печали, / И больше мысль не связывала их, / Как повелось на свете у живых». Но слово, принадлежащее природе, в художественной системе Тарковского амбивалентно. Это объясняется тем, что смерть, по Тарковскому, – это не конец существования, а возвращение в первоначальное единство, в хаос, который наряду с тем, что он таит в себе смерть, также, как и в системе Мандельштама, является и источником жизни, ее «родовым лоном». 

В оппозиции к слову природному в художественной системе Тарковского находится слово как таковое, «культурное» слово, противостоящее природе и оформляющее ее. Но главная опасность, которую таит в себе культурное слово, заключается в том, что оно может стать пустой формой, лишенной сущностного (т.е. –  природного) содержания. Ср.: «Когда вступают в спор природа и словарь / И слово силится отвлечься от явлений, / Как слепок от лица, как свет от светотени...». Слово в дискурсе культуры-цивилизации может лишиться «вещного» содержания и стать мертвым слепком вещи. Частое употребление слова, по Тарковскому (в полном соответствии с акмеистическими посылками), приводит к выхолащиванию смысла. Не случайно в стихотворении «Стань самим собой» претворяется идея «слова-молчания», противостоящего утилитарному «цивилизованному слову»: «Найдешь и у пророка слово, / Но слово лучше у немого...». Имплицитно здесь заключена отсылка к стихотворению Гумилева «Слово», в котором развертывается тема профанации божественного первослова, логоса. Мотив отпадения «утилитарного» человеческого слова от его сакрального прообраза и его несоответствие внутренней сути обозначаемых им предметов и явлений варьируется в стихотворении «Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был...»: «Потому что сосудом скудельным я был / И не знаю зачем сам себя я разбил. / Больше сферы подвижной я в руках не держу, / И ни слова без слова я вам не скажу…».

Таким образом, «культурное» слово, нередко становящееся пустотной формой в поэтической системе Тарковского, парадоксально отождествляется со словом «природным». В первом случае мы имеем дело с содержанием, не облеченным в форму, а во втором – с формой, лишенной от частого употребления содержания: и то и другое в равной степени лишено смысла. 

Подлинный бытийственный смысл слово у Тарковского обретает только тогда, когда в нем органически сливается природа и культура, материя и дух. Подчеркну, что Тарковский метафорически постулирует связь и оппозицию означаемого и означающего, как связь и оппозицию природы и культуры. Тем самым он фактически «пересматривает» треугольник Фердинанда де Соссюра «означающее-означаемое-знак», заменяя означающее непосредственно денотатом. То есть «психический слепок предмета» замещается самим предметом (ср.: «В слове правда мне виделась правда сама» (курсив А.Тарковского). Подобное неразличение слова и явления присуще мифологическому дискурсу. И разумным словом в этом случае становится слово, где между означаемым и означающим не условная, а прямая связь. Слово теперь – это не знаковая единица, а мифологический символ, который проявляется в «неотчетливом разделении <...> вещи и слова, существа и его имени»
.

Слово, таким образом, становится синтезом человеческого сознания (формы, звуковой оболочки слова, звучащей речи) и природы (содержания, внутреннего смысла). Ср. в стихотворении «Явь и речь»: «Зачем учил я посох прямизне, / Лук -- кривизне и птицу – птичьей роще? / Две кисти рук, вы на одной струне, / О явь и речь, зрачки расширьте мне, / И причастите вашей тайной мощи»). 

Тогда проблема поэтического творчества воспринимается как проблема перевоплощения поэта в слово (ср.: «И бьюсь как язь в руках у рыболова, / Когда я перевоплощаюсь в слово»). Однако перед Тарковским, также как ранее и перед Мандельштамом, встает проблема воплощения/невоплощения вещи в слове, понимаемая как глобальная поэтическая проблема вечного ускользания означаемого, замена его своим двойником, означающим; неспособность поэтического слова точно соответствовать денотату. Ср.: «Вот почему, когда мы умираем, / Оказывается, что ни полслова / Не написали о себе самих, / И то, что прежде нам казалось нами, / Идет по кругу / Спокойно, отчужденно, вне сравнений / И нас уже в себе не заключает». Неспособность субъектного слова соответствовать предметам реальности приводит к тому, что искусство становится пародией на божественный акт творения; и художник – всего лишь жалкий пародист Создателя (см. стихотворение «Манекен»).
Подобная антиномия воплощения/невоплощения, слова и «вещества существования» разрешается Тарковским в художественно-онтологической концепции Слова, которое теперь не является эманацией человеческого сознания, но имманентно присуще самому миру: «Не я Словарь по слову составлял / А он меня лепил из красной глины». Основная функция такого слова – гармонизировать мир. Слово в данном случае выступает хранителем миропорядка – это тот самый «высший разум», который изначально присутствует в природе. И поэтому коррелятом мироустройства, бытия  природы в творческой системе Тарковского становиться Словарь, Язык или Книга – то есть те культурные реалии, которые воплощают систематизирующее, логическое (а значит, – в акмеистической системе – и логосное) начало мира. Слово дает миру дар разумной речи, набрасывая на него сеть понятий, одушевляет его и структурирует. «Немой» мир природы обретает свой истинный смысл только через слово. Ср. стихотворение «Словарь»: «…народа безымянный гений / Немую плоть предметов и явлений / Одушевлял, даруя имена. // Его словарь открыт во всю страницу, / От облаков до глубины земной. – / Разумной речи научить синицу…». Разумеется, таким словом, гармонизирующем и структурирующим мир, становится слово поэтическое. Функция упорядочивания реальности обусловлена «мифологической» природой поэтического слова. Примером может служить стихотворение «Рифма», где поэт рифмует (то есть находит аналогии, упорядочивает) уже не только слова, но явления окружающего мира.

Таким образом, слово в акмеистической традиции соприродно как вещи, так и духу. Коррелируя с явлениями природы и культуры, оно являет собой изоморфную модель (слепок) бытия, воплощая некие общие законы мироустройства. На этом тождестве зиждется и акмеистическая идея одомашнивания мира в языке, речи (параллельно разрабатываемая М.Хайдеггером); из него же вытекают и основные метонимически-метафорические принципы акмеистической поэтики. 

C.А..Мартьянова

(Владимирский университет)

«ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ» А.АХМАТОВОЙ

В КОНТЕКТЕ МЕМУАРОВ О СЕРЕБРЯНОМ ВЕКЕ

Мемуарная тема органично вплетена в художественную ткань «Поэмы без героя», представляющей собой «развернутое лирическое высказывание, поминальный плач по ушедшему времени, в котором таились зародыши страшного будущего»
. Комментаторы и исследователи поэмы, Р.Д. Тименчик и Св. Коваленко, говорят о “духовном диалоге” А. Ахматовой с Н. Бердяевым, автором “Самопознания”, и Ф. Степуном, написавшим книгу воспоминаний “Бывшее и несбывшееся”. Однако круг сопоставления «Поэмы без героя» с мемуарами, посвященными эпохе 10-х годов 20 века, намного шире. 

Исходный момент соотнесения содержится, на наш взгляд, в высказываниях Ахматовой о своем произведении: “Поэма перерастает в мои воспоминания”. В 1957 году она записывает: «Память обострилась невероятно. Прошлое обступает меня и требует чего-то». Действительно, тема памяти, заявленная уже во вступлении «Вместо предисловия», трех посвящениях, обретает в поэме, по словам Д.Е. Максимова, «метафизический» характер.

Дополнительной опорой для сопоставления служит и пристальное внимания Ахматовой к мемуарной литературе об эпохе 10-х годов. Известны ее резкие и суровые отзывы о «Петербургских зимах» Г. Иванова («бульварные», «смрадные», «ни слова правды»), о воспоминаниях С. Маковского («маразматический бред»), а также обращение к будущим историкам, литературоведам, биографам: «Что же касается мемуаров вообще, я предупреждаю читателя, двадцать процентов мемуаров так или иначе фальшивки». 

«След» полемики с «псевдомемуаристами» очевиден в строчках поэмы, обращенных к незримым собеседникам: «Между «помнить» и «вспомнить», други,/ Расстояние, как от Луги // До страны атласных баут». Разграничивая слова «помнить» и «вспомнить», Ахматова размышляет о самом феномене человеческой памяти, как свойстве души хранить сознание о былом. В этих строчках – ахматовская точность, лексическая и психологическая, поддержанная шестой «Северной элегией» («Есть три эпохи у воспоминаний…»). И Ахматова не одинока в своих рассуждениях о качествах памяти. В частности, Ф. Степун противопоставляет «светлую память» «туманно-трепетным воспоминаниям»: «Воспоминания – это романтика, лирика. Память же, анамнезис Платона и вечная память панихиды, - это, говоря философским языком, онтология, а религиозно-церковным – литургия»
. К такого рода укорененности памяти в трансцендентном, несомненно, стремилась и Ахматова, выбрав эпиграфом к поэме слова «Deus conservat omnia». 

Другая грань ахматовского отношения к памяти высвечивается с помощью рассуждений Н. Мандельштам: «…память предлагает нам обдумать, зачем мы жили, что мы сделали со своей жизнью, было ли у нас назначение и выполнили ли мы его, есть ли целостный смысл в нашей жизни или она состоит из нагромождения случайностей и нелепостей»
. Таким образом, в основу «Поэмы без героя» положено особое представление о памяти как стремлении отыскать глубинную связь и смысл событий, их сокровенное существо. Цель этого стремления не обновление жизненных впечатлений, а нравственное просветление, личностный рост и возмужание души.

Еще одну параллель к ахматовскому переживанию памяти дают суждения Н. Бердяева о разных типах «воспоминаний» - дневниках, исповеди, автобиографии. Бердяев подчеркивает, что его книга «Самопознание» не просто история событий, а философская автобиография, «история духа и самосознания». Бердяев указывает также на творческий, преображающий элемент памяти и связанную с ним неточность воспоминания
. И в поэме Ахматовой мемуарное (облик эпохи, память о событиях и людях) и духовно-биографическое (и история становления души) существуют в неразрывном единстве. Различие заключается в том, что Бердяев защищает личностную свободу, понятую весьма своеобразно, скорее в духе «мистического анархизма», а Ахматова ближе к христианским представлениям о личности, свободе, творчестве. Роль активно-преображающего начала в ее поэме выполняют мотив совести и связанная с ним покаянная тональность.

На противоположном полюсе представлений о памяти - суждения Г. Иванова, отказавшегося от поиска внутренней связи в воспоминаниях: «Воспоминания? Сны? Какие-то лица, встречи, разговоры – на мгновение встают в памяти без связи. Без счета». Безвольное подчинение потоку воспоминаний, отсутствие объединяющей нити обусловлены сознательным отказом поэта от традиции пушкинского «Воспоминания», в то время как поэма Ахматовой тесно связана с этой традицией, а через нее – с 50 псалмом царя Давида.

«Поэма без героя» - опыт воскрешения неповторимого лица эпохи силой памяти, творческая попытка, с учетом нового жизненного опыта, разгадать ее идеальную заданность. Не случайно звучат в поэме строчки: “До неистового цветенья оставалось лишь раз вздохнуть”. Воспоминания В.В. Вейдле, А. Лурье помогают понять «взлеты», достижения эпохи, ставшие основой ее «цветенья». Согласно Вейдле, именно Серебряный век “воскресил Петербург, воскресил древнерусскую икону, вернул чувственность слову и мелодию стиху, вновь пережил все, чем некогда жила Россия, и заново для нее открыл всю духовную и художественную жизнь Запада... То, чем эти годы жили, что они дали, в духовном мире не умрет…» А далее следуют слова, прямо перекликающиеся с ахматовскими: «Это могло быть преддверием расцвета и стало преддверием конца”. Мемуары А. Лурье знакомят с художественными открытиями этого времени, в частности, балетом И. Стравинского “Петрушка”, который косвенно, через ряд пластических образов, упоминается в поэме. По мнению Лурье, балет Стравинского был “реакцией против эротической мистики Скрябина” и “гимном России”. Сказанное мемуаристами помогает понять, какого «цветенья» ждала Ахматова: воплощения в жизненных и культурных явлениях подлинности и душевной чистоты, человечности, духовности как “простой и твердой веры”, если вспомнить слова В.М. Жирмунского об акмеистах из статьи «Преодолевшие символизм».

Однако ахматовское отношение ко времени своей молодости более сложное. Эпоха десятых годов изображается и как преддверье несостоявшегося расцвета, и как преддверье близкого распада, ответственность за который делит и культурная элита. Гости из 1913 года - это и “новогодние сорванцы”, и толпа ряженых, состоящая из самозванцев, “краснобаев и лжепророков”. Эпоха в целом получает в поэме определение “блудной и грозной”. Двойственность позиции поэта проясняется с помощью мемуаров Н.Я. Мандельштам: “Таково было время, что элита создавалась повсюду, где собиралась кучка людей… В десятых годах появлялись и всходы здоровых семян, но они были почти незаметны в общей шумихе, в визге самоутверждения отдельных групп, школ, демагогов и обольстителей, увлекавших людей неведомо куда”
. Столь же неоднозначна оценка культуры начала века, данная Н.С. Арсеньевым в книге “Дары и встречи жизненного пути”. Историк вспоминает эти годы, проведенные им в предреволюционной Москве, с благодарностью, а в то же время пишет: “Пышный культурный цвет, но не всегда без червоточины, не всегда без некоторой гнили, не всегда свободный от некоторого “декаданса”, зато часто без трезвения... Кое-где в этих настроениях… определенно сказывался дух буйного и разлагающего хлыстовства”
.

Воспоминания А.Белого передают “атмосферу нарастающих гулов революции”, ожидание “бури мира”, охватившее культурную элиту накануне Первой Мировой войны. Эти строки перекликаются со строчками Ахматовой о “каком-то будущем гуле”, жившем в «духоте морозной» предреволюционных лет. Изображенное в «Поэме без героя» всеобщее подчинение дионисийской стихии можно дополнить афористической фразой А. Белого: “Дух распутинства я наблюдал в селах, а дух распутства - в столицах”. В то же время А.Белый верен своей мечте о ломке старых форм культуры. Хлыстовщина для него - это только “следствие правительственной реакции”. Он, вторя Ницше, готов сказать “да” страшному хаосу, родившемуся “из умения подслушивать становление новых ценностей в их зародыше”
. А.Белому явно чужды ахматовское сознание греховности, сопричастности происходящему, ответственности. Рассказывая о десятых годах, он то и дело возвращается к себе, своим обидам, к судьбе романа “Петербург”, к мудреным антропософским исканиям и по сути дела остается духовным революционером.

Г.И. Чулков в книге воспоминаний “Годы странствий” пишет о своеволии, беззакониях, воцарившихся в обществе от культурной верхушки до простых людей, как будто дополняя картину, созданную Ахматовой: “Нет никаких безусловных ценностей. Все относительно. Посмеяться можно над всем. Да и святынь никаких нет...” Это было все сказано очень тонко и остроумно, а иными и не без демонической глубины”
. Однако и этот мемуарист, несмотря на раскаяние и переход на позиции исторического христианства (вспомним и его стихотворение 1919 года “Ведь вместе мы сжигали дом, где наши предки жили чинно”), не спешит отказаться от своих убеждений. “Общественность” и “соборность”, “трагический” характер истории, понятые в духе “мистического анархизма”, все еще кажутся ему “предельным утверждением личности”. 

А.А. Ахматова, по словам Н.Я. Мандельштам, - поэт, “сохранивший чувство греховности” вопреки веяниям времени: «Надо было иметь смелость взглянуть на свою молодость, расценив ее по мерилам «долины Иосафата», - ведь все так снисходительны к десятым и двадцатым годам…»
. Это чувство помогает поэтессе преодолеть символистское и околосимволистское двоемирие. На смену переживанию бессмысленности истории, ощущению роковой безысходности событий приходит понимание невидимой, но абсолютно реальной связи времен и событий.

Таинственная загадочность, многоликость человеческого образа как примета жизнетворческих усилий творцов Серебряного века передаются у Ахматовой с помощью образов ряженых, «адской арлекинады». Принято объяснять эти образы через традицию театрализации, стилизации быта, столь обычную для культуры начала XX века с ее эстетизмом и искусствоцентризмом. Мемуарная литература позволяет утверждать, что корни этого явления залегают глубже: в новом понимании человеческой личности. М.А. Волошин после встречи с Вяч. Ивановым записал в дневнике: “Нужно уничтожить личность и все мелкое, связанное с ней... Нужно отсутствие лица”
. А. Белый отмечает ту же примету времени, говоря о “зыбкости” образов и личин Вяч. Иванова
. Н. Бердяев вспоминает, как А. Белый говорил про себя, что у него нет личности, нет «я»
. Если для Бердяева утрата личности является признаком «разложения душ», то Ахматова предполагает прямое вмешательство «Владыки Мрака» в этот процесс. Однако повод для вмешательства дан самими участниками греховного маскарада, утратившими «аксиологический центр» своей личности, беспечно предающимися своеволию и самоутверждению.

Таким образом, мемуарный «контекст» обогащает картину эпохи, воссозданную в “Поэме без героя” (детали быта, поведения, пути духовных и творческих исканий, самоопределения человека), а в то же время помогает понять расхождения в истолковании явлений, обусловленные различными ценностными позициями современников. Мемуарный фон позволяет увидеть в “Поэме без героя” уникальный опыт самосознания, самоопределения, свидетельства “о времени и о себе”. Эпоха молодости Ахматовой, как она изображена в поэме, содержит некий идеальный лик, достойный бессмертия и Воскресения, но несет в себе “червоточину своеволия”, которое, по мнению Н. Мандельштам, не было изжито и в последующие годы. Точно выбранная покаянная тональность укрепляет внутреннюю правоту Ахматовой, делает поэму достойным ответом и тем, кто считал десятые годы блаженным временем, и тем, кто самовольно чинил суд и расправу над старой культурой в советское время.

Серова М.В.

(Удмуртский университет)

СТРАННАЯ СВЯЗЬ,

ИЛИ ЕЩЕ ОДИН АСПЕКТ АКМЕИСТИЧЕСКОГО МИФА

Жизнетворческие интенции культуры начала ХХ века были связаны с постижением метафизики Эроса. В контексте жизнетворческой практики эпохи выработался «новый» тип семьи - духовного союза. Идея духовной связи, положенная в качестве основной в новую форму семьи, закономерно обусловила вытеснение традиционной модели «супружеской четы» моделью «семейного треугольника». По отношению к так называемым «любовным треугольникам», активно апробированным литературой и жизнью, «треугольные» связи артистической богемы начала прошлого века утверждали себя именно как семейные, то есть освященные авторитетом религиозной идеи. Однако сама по себе религиозная идея в контексте духовных исканий времени, нацеленных на модернизацию христианской догматики, претерпела весьма смелую универсализацию. Она осуществляла себя в самых разнообразных дискурсах: в религиозно-утопическом (союз Мережковского, Гиппиус, Философова), в религиозно-поэтическом (союз Блока, Менделеевой, Белого), в религиозно-мистическом (союз Вяч. Иванова, Зиновьевой, Шварсалон) etc.

Приоритеты в этой практике принадлежали, разумеется, символистам первого призыва (достаточно вспомнить устойчивость и прочность семейно-творческой пары Мережковского и Гиппиус), но особую активность в формировании новой семейной модели проявили младосимволисты. Они же и сломали ее, доведя до скандального, гибельного предела. Примеры в данном случае, думается, приводить необязательно. Они достаточно широко известны. Печальный итог такого рода исканиям подвел В. Ходасевич в статье «Конец Ренаты», исполненной самого глубокого разочарования в самых высоких устремлениях своего времени.

Поколение «преодолевших символизм» (В. Жирмунский) – акмеистов и футуристов – как будто бы отказалось от гибельной семейной практики своих предшественников, страстно мечтающих стереть грань между искусством и жизнью во всех сферах существования, вплоть до самых интимных. Однако культовая персона русских футуристов - Владимир Маяковский – сделал свою частную жизнь, организованною по авангардной семейной модели, ядром собственного поэтического мифа. Ахматова, кажется, без тени иронии в данном случае именно на основе этой модели определяла этапы творческой биографии автора поэм «Облако в штанах» и «Про это», представляющих новый кодекс отношений между полами. Любимый Ахматовой Маяковский – это «Маяковский в 1913 году», по ее же определению – «добриковский» Маяковский. 

Что касается непосредственного «семейно»-творческого окружения самой Ахматовой, то его представлял, как известно, «Цех поэтов» - главным образом его акмеистическая фракция. На уровне эстетических деклараций акмеисты отказались от жизнетворческой практики, желая ограничить функции искусства областью собственно эстетического. Тем не менее, О. Мандельштам сформулировал модель «новой семьи» в акмеистическом изводе: «Филология – это семья»
. Формула Мандельштама поддается и обратному прочтению: «Семья – это филология». 
Традиционно основной состав членов акмеистической «семьи» ограничивается «треугольником»: Гумилев, Ахматова, Мандельштам. После смерти «главы» семьи два оставшихся в живых ее представителя этот, замкнутый на треугольнике, состав принципиально отстаивали. Эксклюзивность духовной связи, определившую отношения трех совершенно разных людей и поэтов, иллюстрируют слова Мандельштама в письме к Ахматовой: «Хочется домой, хочется видеть Вас. Знаете, что я обладаю способностью вести воображаемую беседу только с двумя людьми – Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервется»
. 

Удивительное единодушие с Мандельштамом в понимании и ощущении формы акмеистического «семейного» союза выражает фраза Ахматовой, представляющая собой чуть ли не единственное, высказанное Ахматовой вслух, сожаление, которое может быть воспринято со стороны как сожаление о разводе: «Выходя из дома Гумилева, я потеряла дом!». Создается устойчивое впечатление, что Ахматова, весьма широко смотревшая на вопросы семьи и брака («Я – всегда за развод!»), опять же, как и Мандельштам, во фразу о «доме», «общем доме», которого в буквальном смысле ни у кого из них не было, вложила «надбытовой» смысл.

Таким образом, обращает на себя внимание поразительное равенство в раскладе отношений трех участников «семейного» союза, при том, что двоих из них связывали, пусть очень непродолжительное время, самые обычные брачные узы, закрепленные рождением сына – Л.Н.Гумилева. Однако, кажется, даже это обстоятельство не изменило общего, изначального и устойчивого, равновесия межличностных «семейных», исключительно духовных, позиций. Вот как характеризует Ахматова «интимный» стиль их взаимоотношений с Мандельштамом: «Стихов моих он не любил, но если бы я была его сестрой, он не мог бы относится ко мне доверчивее
. 

Это равновесие наблюдается и в изначальном отношении Ахматовой к Гумилеву – мужу и отцу ее ребенка. Впоследствии Ахматова заявляла, что понять суть их с Гумилевым самых начальных отношений исключительно важно для того, чтобы постичь смысл пути и того, и другого. Именно в этих целях она отстаивала свое место в биографии Гумилева и в его стихах. 

Счастливыми в реальной, а не поэтической семье они не были. Чувство «сораспятия на муку», определившее этот брак, «счастье» заведомо исключало. Их недолгая семейная жизнь, по свидетельству Ахматовой, представляла не традиционное противоборство супружеских характеров, а поединок двух воль, спровоцированный обстоятельствами и причинами отнюдь не житейского плана. Этот план Ахматова преподносила в своих поздних записях как глубинно мистический. Для нее было важно обратить внимание на то, какое он нашел отражение в творчестве Гумилева: «В стихах Н.С. везде, где луна («И я отдал кольцо этой деве Луны…») – это я. <...> Самой страшной я становлюсь в «Чужом небе» (1912) когда я в сущности рядом (влюбленная в Мефистофеля Маргарита, женщина-вамп в углу, Фанни с адским зверем у ног, просто отравительница, киевская колдунья с Лысойй Горы (а выйдет луна – затомится). Там борьба со мной! Не на живот, а на смерть!»
. В «Продолжении о Гумилеве» Ахматова впрямую говорит об их «страшной любви» и о том, чем и кем она была для Николая Степановича
. 

В другом месте записей Ахматова объяснила принципиальность такого рода уточнений, связанных с лирическими посвящениями: «Я делаю это не для себя, но неверное толкование истоков поэзии Гумилева, это отсечение начала его пути, ведут к целому ряду плачевных заблуждений. Выбросить меня из творческой биографии Гумилева так же невозможно, как Л.Д. Менделееву из биографии Блока. Я не претендую ни на что после «Ямбов» (1913)»
. О «поединке», выражающемся не в метафизических столкновениях разнонаправленных, но взаимообусловленных сил, а проявленном на бытовом уровне в элементарных «ссорах», которые, впрочем, тоже осуществлялись этой трагической парой на языке символических жестов, Ахматова вспоминала после с задумчивой иронией и самоиронией. Эти «ссоры» они начали активно практиковать еще до супружества. Здесь «любовь»-«ненависть», «свадьба»-«развод», «добро»-«зло» явно демонстрируют свою мифологическую тождественность. 
В этом «поединке роковом» - не мужчины с женщиной – а мужского и женского начал – в качестве метафоры «яблока раздора» может выступать «чадра» - восточный символ женской верности одному мужчине. В данном случае парадоксально то, что, расставаясь с мужчиной, женщина не стремится «сбросить с себя чадру», а желает сохранить свое право обладать ею. При этом свое право она отстаивает по-мужски – геройски-«дерзостно». Мужское начало, проявляя себя в присущем ему «завоевательном» качестве («Отдайте мне…»), претендует на женские атрибуты и проявляет слабость – «не отдала». Однако при подобном перераспределении позиций никому не удается сохранить в чистоте самость пола: здесь нет ни победителя, ни побежденного, так как ни одной из воль не удается возобладать над другой. Единственным смыслом и результатом столкновения двух сил оказывается реализованная энергия сопротивления, нацеленная на сохранение необходимого энергетического равновесия, гармонического баланса «инь» и «ян», если выразить суть в категориях восточного миросозерцания (см. ключевой символ – «чадра»). Позволим сделать предположение, что интересующий нас союз и осуществлял в себе и собою то самое «магическое равновесие»
. 
Очевидно, приобщенность к данным смыслам и побуждала участников поединка воспринимать свой брак как брак мистический, а, следовательно, создавая предпосылки для высшей любви, ставила непреодолимую преграду для реализации земных чувств. Ахматова в этой сфере оказалась более «сильной» волей. Возможно, для того, чтобы усилить – для необходимого равновесия – мужское начало в этом духовно-творческом союзе, и оказался необходим третий участник. Роль этого участника и исполнял Мандельштам.

Кажется, именно ощущение мистической связи обусловило верность этих людей другу. Если говорить о говорить об акмеистической чете, -верность – несмотря на разнообразие обстоятельств дальнейшей семейной жизни каждого. Об этом запись Ахматовой в тетради 1963-65 годов: «Когда в 1916 г. я как-то выразила сожаление по поводу нашего в общем несостоявшегося брака, он (Гумилев – М.С.) сказал: «Нет, я не жалею. Ты научила меня верить в Бога и любить Россию»
.
Если говорить о мистическом треугольнике, - верность, выходящую за рамки жизни как таковой. В последние годы своей жизни Ахматова почти обнажила смысл этой особой, «акмеистической», верности. Запись Ахматовой в той же записной книжке: «Сейчас я не касаюсь тех особенных отношений, той непонятной связи, ничего общего не имеющей ни с брачными отношениями, где я называюсь «тот другой» («И как преступен он, суровый»), который «положит посох, улыбнется и просто скажет: «Мы пришли». Для обсуждения этого рода отношений действительно еще не настало время. Но чувство этого порядка заставило меня заниматься собиранием и обработкой материалов по наследию Гумилева.

Этого не делали ни друзья (Лозинский), ни вдова, ни сын, когда вырос, ни так называемые ученики (Георгий Иванов). Три раза в одни сутки я видела Николая Степановича во сне, и он просил меня об этом. (1924. Казанская, 2)»
.
По всей вероятности, чувство сходного порядка заставляло Ахматову сознавать себя лично обязанной написать воспоминания о Мандельштаме – «Листки из дневника» - и побуждать к этому тех, кто знал поэта. «Теперь мы все должны написать о нем воспоминания», - говорила она
.
Но все-таки в данном «магическом треугольнике» угол, отмеченный фигурой Гумилева, был для Ахматовой (как, впрочем, и для Мандельштама) главным.

Э.Герштейн, внимательно прочитавшая «Записные книжки» Ахматовой и написавшая к ним глубокую вступительную статью, высказала свои осторожные, но, тем не менее, весьма прозрачные предположения о природе этой загадочной связи, «ничего общего не имеющей ни с влюбленностью, ни с брачными узами», но, как нам кажется, имеющей прямое отношение к той работе, которую делали люди, попытавшиеся назвать себя в жизни «мужем» и «женой», а в поэзии - «акмеистами»: об этом «…есть намек в письме Гумилева к ней из Слепнева: «Каждый вечер я хожу один по Акинихской дороге испытывать то, что ты называешь Божьей тоской. Как перед ней разлетаются все акмеистические хитросплетения. Мне кажется тогда, что во всей вселенной нет ни одного атома, который бы ни был полон глубокой и вечной скорби»
. «Вспомним, - обрывает на этом свои рассуждения в обозначенном направлении Герштейн, - что по определению Ахматовой Гумилев был ясновидящим – «визионер, пророк, фантаст», и не станем дальше разгадывать тайну их отношений, которую, может быть, и не нужно разгадывать»
. Но относительно «нужно» или «не нужно» сама Ахматова, как мы могли заметить, придерживалась несколько иного мнения. Она сказала не «не нужно», а «время еще не пришло». 

Думается, для того, чтобы «разгадать» эту «тайну», необходимо перевести логику рассуждений с биографического уровня, на котором впрямую обозначилась метафизическая проблема, на уровень поэтический, на котором она разрешилась. Тем не менее, создаваемый акмеистами «семейный миф» дает основание рассматривать акмеизм в общем контексте жизнетворческой практики эпохи начала ХХ века – практики, логика которой была задана символизмом. Но в отличие от символистов, три самых ярких представителя акмеизма, участники «мистического треугольника», действительно сумели создать художественный «текст» не только на материале личных судеб, но и на материале «коллективной биографии», не нарушив при этом нравственного императива. 

О.А.Лекманов

(ИМЛИ)

АЛЕКСАНДР ТИНЯКОВ НА ПУТЯХ ЖИЗНЕСТРОИТЕЛЬСТВА

Стало уже общим местом в разговорах о жизнетворчестве символистов цитировать проницательное суждение Владислава Ходасевича: «Символисты не хотели отделять писателя от человека, литературную биографию от личной <...> Это был ряд попыток, порой истинно героических, — найти сплав жизни и творчества, своего рода философский камень искусства». Не менее часто приводится горестное сетование того же Ходасевича, по собственному признанию, опоздавшего к расцвету символизма и начавшего входить в известность «как раз тогда, когда самое значительное из современных» течений в русском искусстве «уже начало себя исчерпывать»
.

Как для Ходасевича, так и для многих других стихотворцев его поколения и его круга, проблема жизнестроительства продолжала оставаться одной из центральных и мучительных поэтических задач. Сложность этой задачи многократно усиливалась в связи с тем обстоятельством, что постсимволисты (или — модернисты третьей волны — как мы бы предпочли их именовать), не могли не ощущать, что спектр возможностей на путях жизнестроительства едва ли не исчерпан их старшими соратниками и учителями.

Чтобы рабски не копировать символистов, каждому из модернистов третьей волны приходилось искать свой собственный вариант поведенческой стратегии. Александр Иванович Тиняков (1886-1934) выбрал для себя утрированное, до шутовства доведенное, следование образу поэта-неудачника, поэта-отщепенца. 

Как известно, его жизненный и творческий путь не был усыпан розами. Совсем наоборот: Тинякова с позором изгоняли из редакций порядочных газет и журналов, обзывали «дрянцо-человеком» (Б.Садовской) и «паразитом», пусть даже и «не в бранном, а в точном смысле слова» (В.Ходасевич). О его стихах отзывались как о «смердяковски вдохновенных», а о нем самом, как о «животном более страшном, чем какое-либо иное, ибо оно тащило за собой привычные профессиональные навыки поэта» (М.Зощенко).

Увы, приходится признать, что большинство горьких упреков было Александром Ивановичем вполне заслужено, и что в большинстве своих неудач ему оставалось винить не кого-нибудь, а самого себя.

Однако Тинякову не везло и в тех редких случаях, когда, казалось бы, судьба первоначально благоволила к нему, и когда он не прикладывал никаких особых усилий для того, чтобы быть оплеванным и осмеянным. Такова, например, отчасти комическая история, приключившаяся с поэтом в популярном петербургском ежемесячнике «Новый журнал для всех». А виной всему стал вроде бы красивый и звучный, многолетний псевдоним Тинякова — «Одинокий».

Когда, в июне 1913 года, вместо поэта-акмеиста Владимира Нарбута, редактором-издателем «Нового журнала для всех» неожиданно стал одиознейший деятель «Союза русского народа» Александр Гарязин, все порядочные литераторы перестали там печататься. Все, но не Тиняков, который, по обыкновению, бравировал своей беспринципностью в письме к Садовскому от 11 ноября 1913 года: «Был и в «Заветах», но там объявили мне бойкот и Иванов-Разумник сказал, что не будет печатать моих вещей «по соображениям принципиального характера», так как я работаю у Гарязина. Я в сущности рад этому и все повторяю в душе золотые слова Императрицы Елизаветы Петровны: «От врагов Христовых интересной прибыли не желаю»»
.

Нужно сказать, что за отсутствием серьезных конкурентов дела у Александра Тинякова в «Новом журнале для всех» шли на удивление хорошо. Он преуспевал во всех жанрах: в 10 номере за 1913 год было опубликовано тиняковское стихотворение «Мой прадед». В 6, 9, 10 и 12 номерах за 1913 год, а также в 3 номере за 1914 год появились тиняковские рецензии на разнообразные издания. В том же 3 номере за 1914 год «Новый журнал для всех» напечатал повесть Тинякова в девяти главах «Старый редактор» (Одним из ее главных героев стал сам автор, спрятанный под фамилией «Чефранов»: «Это был широкоплечий брюнет, с длинными волнистыми волосами и небольшой кудрявой бородкой»)
.

И все шло бы чудесно, если бы во 2 номере «Нового журнала для всех» не появилось душещипательное четырехстрофное стихотворение с соответствующим заглавием — «Олечке»:




Замолчала наша веселая птица,




Заснула навеки наша маленькая детка...




Еще недавно все щебетала синичка




И наша девочка плакала так редко.




Еще так недавно были так быстры ее ножки




И сзади болтались две смешные косички...




А теперь опустели в саду дорожки




И не поют больше песен птички.




Умерла наша маленькая принцесса,




Засыпаны землею ее радостные глазки...




Словно пришел злой волшебник из леса




И унес нашу девочку, как в сказке.




Нет, всякой сказки жизнь много страшнее




В сказке все лучше, чем бывает на свете




Но нет ничего ужасней и больнее,




Когда умирают маленькие дети. 


Для Александра Тинякова самым печальным в этом горестном стихотворении стало то, что его автор (авторша?) счел (сочла?) необходимым подписать свой опус псевдонимом «Одинокий». То есть — как это — «Одинокий»? Но ведь всем известно, что «Одинокий» это он — Тиняков. Да к тому же он еще и сотрудничает в «Новом журнале для всех». Что коллеги-литераторы подумают? А может быть (что еще хуже) вовсе не обратят внимания на очередную неудачу Александра Ивановича? И вот, в 4 номере журнала за 1914 год один «Одинокий» помещает возмущенное письмо редактору, в котором он открещивается от другого «Одинокого»:

Милостивый Государь г. редактор!

Будьте любезны поместить на страницах Вашего журнала нижеследующее:

С 1903-го по 1910-й год я подписывал мои произведения, появлявшиеся в печати, псевдонимом «Одинокий», но с тех пор этот псевдоним оставлен мною и стихотворение «Олечке», напечатанное во 2-м № «Нов<ого> Журн<ала> для всех» за 1914 г. принадлежит не мне, а неизвестному автору.






С уважением







 Александр Тиняков

25 февраля 1914 г.

Петербург 
Остается сообщить, что более произведения Тинякова в «Новом журнале для всех» не появлялись. Как, впрочем, и того неизвестного плакальщика, который попытался покуситься на его одиночество. А и с чего, спрашивается, было расстраиваться? Ведь, согласно известному словарю псевдонимов Масанова, в различных газетах и журналах, считая Тинякова, публиковались 20 «Одиноких». И плюс одна «Одинокая»
. 

А.М. Грачева 

(ИРЛИ)

РЕЦЕПЦИЯ СИМВОЛИЗМА В ЭМИГРАНТСКОМ ТВОРЧЕСТВЕ И.А.БУНИНА

(«ДЕЛО КОРНЕТА ЕЛАГИНА»)

Фабула бунинской повести, как из​вестно, основана на материалах подлинного уголовного дела 1890 г. по обвинению офицера А. М. Бартенева в умышленном убийстве ар​тистки Марии Висновской. В историю русской культуры память о слу​чившемся вошла задолго до создания про​изведения Бунина, благодаря тому, что защитником обвиняемого был знаменитый адвокат Ф. Н. Плевако. По мнению профессионалов, его речь в защиту подсуди​мого представляла собой “блестящий образец русского судебного красноре​чия” и “приобрела известность далеко за пределами России”
. 

Сравнивая материалы судебного дела Бартенева с повестью Бу​нина, иссле​дователи
 установили значительную степень фабульной, стилевой и даже тексту​альной (вплоть до прямых цитат) близости ху​дожественного произведения к его документальной основе. Однако го​раздо меньше внимания уделялось изучению неполного тождества тек​ста и его источника.

Главные юридические проблемы, которым, в основном, и была посвящена речь Ф. Н. Плевако: было ли убийство Марии Висновской со​вершено по ее воле; являлось ли оно проявлением совместного желания умереть и было лишь первым актом не доведенного до конца двойного самоубийства; нако​нец, представляло ли собой случившееся намерен​ное убийство, совершенное Бар​теневым помимо желания возлюблен​ной.

Плевако, подробно остановившись на характеристиках убийцы и жертвы, пришел к выводу: “и Висновская, и Бартенев давно играли в смерть <...> Смертью они испы​тывали и пугали друг друга <...> Игра в смерть перешла в грозную действительность <...> Особые обстоя​тельства дела возбуж​дают чувство сожаления к подсуди​мому, если обстановка преступления указывает на плетеницу зла <...> ”. 

Почему давнее судебное дело привлекло к себе внимание Бу​нина? Исто​рией трагической страсти? Да, в это время писателя увле​кало исследование психо​логиче​ских бездн любовного чувства. Однако надо помнить, что в художественном миросозерца​нии Бунина сущест​вовала еще и такая “вечная страсть”, как этическое, эстетическое, нако​нец, глубоко личностное неприятие того типа искусства, кото​рое, по его мнению, “злыми чарами” губило людей. На русской почве таким “цветком зла” в его глазах представал модернизм, и, в особенности, его ранний этап - декадентство. В 20-е гг. отношение Бунина к модерни​стам, и прежде всего, к старшим символистам-декадентам, оставалось таким же непримиримым, каким оно было много лет назад. Он пом​нил и “не прощал” всех - и умерших, и еще жи​вых. Из числа последних в дневниках его и жены наиболее часто упоминается чета Мережков​ских. В дневниках В. Н. Буниной тех лет (записи самого пи​сателя утра​чены) имеется, например, запись такой бунинской оценки художественной деятельности декадентов: “Они очень жизнеспособные, но к искус​ству отношения не имеют. <…> так дурачат публику уже 30-40 лет. <...> Растли​тели”
.

Возможно, судебное дело Бартенева заинтересовало Бу​нина тем, что писа​тель увидел в нем кровавую материализацию “плетеницы” тех “цветов зла”, чьи семена сеяло в душах людей “новое искусство”.

Как известно, для декадентской литературы расхожими были сю​жеты о ве​ликой любви, которая превыше краткой как миг жизни; и о торжестве любящих, побеждавших смертью конечность земного бытия. Наиболее программно сюжеты и мотивы такого рода были представ​лены в творчестве мэтра русского декадент​ства Ф. Сологуба, чьи про​изведения призывали к преображению мира по законам Красоты, пре​восходившей саму Жизнь. В дневниковой записи от 2 апреля 1916 г. Бунин отметил, адресовав свою филиппику сначала конкретному ав​тору, но затем распространив ее на всех писателей определенного на​правления: “Фельетон Соло​губа: (Преображение жизни(. Надо преображать жизнь и делать это должны поэты. А так как Сологуб тоже причисляет себя к по​этам, то и он преображает, пиша. А писал он всегда о гнусностях, о гадких мальчи​ках, о вожделении к ним. Ах, сукины дети, преобразители”
. 

Согласно следственным документам дела Бартенева, жертва - красавица-ак​триса Мария Висновская была в полной мере заражена модной “бациллой смерти”, витавшей в воздухе художественной атмо​сферы конца века. Это отразилось в ее стремлении творить свою жизнь по законам “духа времени”. В своей повести Бу​нин использовал реаль​ные факты ее биографии, но заменил “списки” - т.е. отраже​ние модных декадентских реалий в сознании обывателя, в данном случае - актрисы Висновской - “оригиналами” - т.е. реалиями из произведений и жизни декадентов. 

На протяжении всей повести Бунина образ и поведенческий код главной ге​роини - актрисы Марии Сосновской - последовательно моде​лируются на основе мозаики из мотивов, образов, поведенческих типов, заимст​вованных из жизне​творчества и художественной практики рус​ских де​кадентов. 

Типологически модель поведения и сам образ героини Бунина наиболее близки к типажу героини и характеру сюжета рассказа Ф. Со​логуба “Красота” (1899). В нем говорится о прекрасной Елене, которая совершенна, которая втайне любуется собой, рассматривая свое обна​женное тело в зеркале, а в итоге приходит к выводу, что земля не дос​тойна ее красоты, и совершает обдуманное самоубий​ство: “Она <...> надела <...> белое платье, от которого томно и сладостно пахло розами <...> взяла кинжал и легла с ним на постель, поверх белого одеяла. <...> И вот, - как будто кто-то повелительно сказал ей, что настал ее час. Медленно и сильно вонзила она в грудь, прямо против ровно бившегося сердца, кинжал до са​мой рукоятки - и тихо умерла”.

Подобно героине Сологуба, героиня Бунина - Мария Сосновская полна соз​нания самоценности своей красоты. Она как бы манит смертных ликом своей не​досягаемой прелести, в то же время считая, что нет никого, достой​ного ее, посто​янно мечтая о смерти: “Я изберу себе пре​красную смерть. Я найму маленькую ком​нату, велю обить ее траурной материей. Музыка должна иг​рать за стеной, а я лягу в скромном белом платье и окружу себя бесчис​ленными цветами, запах которых и убьет меня”. 

Грезы о прекрасной смерти были и у реального прототипа бунин​ской ге​роини, о чем писатель узнал из неоднократно цитировавшихся в речи Плевако дневников Висновской: Мария “хотела бы, записала она де​сять лет тому назад, умереть в комнате, обтянутой розовой ма​терией, таинственно освещенной лампой, среди цветов и музыки... Позднее жизнь исполнила ее мечта​тельное желание, хотя суровые условия немного пародировали обстановку, <...> начиная с более темных колеров материи... <...> Книга книгой, а жизнь жизнью”. 

Согласно документам следствия особая квартира, снятая Бартене​вым для тайных свиданий, вовсе не являлась материализацией девических грез Висновской о месте ее “красивой смерти”. В тексте Бунина две реалии источника слились во​едино в образ комнаты, по воле героини созданной Елагиным для смерти в любви: “В правой стене коридора оказался небольшой вход в <...> комнату, тоже совер​шенно темную, могильно озаренную опаловым фонариком, висевшим под потол​ком, под громадным зонтом из черного шелка. Чем-то черным были затя​нуты сверху донизу и все стены этой комнаты, совсем глухой, лишенной окон”.

В сознании современников “черная комната” как идеальное про​странство для перехода из сна жизни в явь смерти, имела четко марки​рованный реальный ис​точник - комнату одного из первых русских де​кадентов А. Добролюбова. Если литературными предтечами образа Марии для Бунина явились “одержимые смер​тью” герои Ф. Сологуба, то А. Добролюбов стал основным реальным прототипом для моделиро​вания универсалий внутреннего мира героини повести. 

Кроме “черной комнаты”, Бунин наделил свою героиню много​численной “бытийной атрибутикой”, почерпнутой из практики дека​дентского жизнестрои​тельства и подчас травестированной в тексте по​вести до уровня сюжетных моти​вов бульварной литературы: здесь и пристрастие к галлюциногенам, и рассуждения о ночи любви, даруемой царицей Кле​опатрой и заканчивающейся смертью, и хож​дение дома в легких “греческих оде​ждах” и т.п. Реалии давнего уголовного дела, пе​реме​шанные с подан​ной на грани иронии декадентской realia realiora, обра​зуют мозаичную ткань текста, о природе которого заявлено в пер​вых строках повести : “Ужасное дело это - дело странное, загадочное, не​разре​шимое. С одной стороны, оно очень просто, а с другой - очень сложно, похоже на бульварный роман”. Как видно, уже в самом начале произведения указаны те повест​вовательные коды, которые будут использованы в дальнейшем повест​вовании. Дело “странное, загадочное, неразреши​мое” - дается уста​новка на непознаваемость, на высшую истину, скры​ваемую за поверх​ностью действительности - т.е. на код символист​ского прочтения тек​ста. С другой стороны - этот код приравнивается к свое​образ​ной, с точки зре​ния Бунина, “обезьяне Бога” - к условностям по​этики буль​варной литературы. И наконец, оста​ется авторский код про​чтения тек​ста, следуя которому только и можно понять это дело, где “все просто”.

В “Деле корнета Елагина” Бунин применил художествен​ный прием тайных соответствий имен и судеб (Мария Вис​новская - Мария Вечера - Мария Башкир​цева - Мария Сосновская). Как известно, са​кральная “игра” с именем “Мария” не раз использовалась символи​стами и хрестоматийно известна по драме А. Блока “Незнакомка”. Но у Бунина художественная функция этого приема иная. В повести соответ​ствия присутствуют не на высшем надтексто​вом уровне, а лишь на уровне сознания героини - актрисы, возомнив​шей себя личностью, по​добной легендарным героиням декаданса.

Образ главной героини повести Бунина, модель ее поведения яв​ляются со​ставляющими одного из базовых сюжетных инвариантов де​кадентской литературы - сюжета о торжестве Смерти. Его вариантами являются: во-первых, сюжет о пре​ображении мира Красотой, отри​цающей изменчивый и невечный мир; а, во-вто​рых, сюжет о двойном самоубийстве как пути в истинное и вечное инобытие. 

Казалось бы, фабульная первооснова “Дела корнета Елагина” - “Дело Бар​тенева” - полностью соответствовала декадентскому сюжету о торжестве Смерти. Но реальность явила одно противоречие, которое было основным предметом об​суждения на судебном разбирательстве - почему Бартенев не завершил убийство самоубийством.

В варианте сюжета о бессмертной любви, аккумулированном не​омифологи​ческим декадент​ским сознанием, сохранилась присущая его архе​типу основа - единство двоичности. Издревле, умирали, уходя в бес​смертие, двое любящих: Три​стан и Изольда, Ромео и Джульетта и т.п. В литературных источниках бунинской повести - произведениях Ф. Сологуба, - был текст, в котором этот сюжет был реа​лизован с мак​си​мальной степенью символизации идеи торжества Прекрасной, Преоб​ражающей Смерти и, одновременно, в нем было “преодолено” господ​ство тра​диционной триады: двое - любовь - смерть. Имеется в виду “Жало смерти. Рас​сказ о двух отроках” (1903). У Сологуба первона​чальный замысел мальчика Вани - убить другого отрока - Колю, затем трансформировался в идею доведения его до само​убийства, а затем в мысль о совместной смерти. Бунин видел в этом рассказе Сологуба со​вершенную декадентскую модель произведения о “преображении” жизни, которое на деле оборачивалось повествованием “о гнусностях, о гадких мальчиках”. В “Деле корнета Елагина” писа​тель использовал структурную модель “Жала смерти”: герой, одержи​мый мыслями о смерти, постепенно затягивал в свою “плетеницу зла” дру​гого и в итоге приходил к идее совместного самоубий​ства. Как и сологубов​ский отрок Ваня, Сосновская сначала только “играла в смерть”, но по​том фантазия материализовалась и убивала своего создателя. При этом для изображе​нии “тяги к смерти” Бунин применил стилистику сологу​бовской прозы.

В повести Бунина использована полифония, при этом авторский голос не является доминирующим. Он скорее выполняет нарративную функцию сцепления кумулятивного сюжета, фактически со​стоящего из нескольких сюжетов - вариан​тов одной и той же истории о любви и смерти, рассказанной различными повест​вователями, использующими раз​ные эсте​тические системы. Во-первых, о трагиче​ском происшествии все время хочет поведать некий любитель сенсационных ро​манов. Это его голос постоянно вклинивается в текст и “поясняет” случившееся: “он - гусар, ревнивый и пьяный прожига​тель жизни, она - актриса - запутавшаяся в своей безалаберной и безнравственной жизни... <...> От​дельные кабины, вино, ко​котки, дебош...”. Клише и штампы бульварной литературы не​одно​кратно иронически обыгрываются в повести, но постепенно автор “бульварной” версии случившегося изгоняется из повествования.

Образ Сосновской создан по законам символистской (точнее, де​кадентской) эстетики. Именно эта художественная система занимает доминирующее положение в повествовании вплоть до смерти главной героини. Сосновская живет и гибнет по воле Рока, влекомая “тягой к смерти”, являя собой одно из символических во​площений “падшей звезды Марии” - Чистоты, пору​ганной на земле, и вновь возвращаю​щейся к себе самой в иные миры, на землю Ойле. Следуя канонам эсте​тики декадентской прозы, “дело корнета Елагина” должно было завер​шиться двойным самоубийством. Согласно симво​листскому коду де​шифровки “загадочного” дела Елагина - двойное самоубийство - это финал для героев, кому, по словам Сологуба, “все желаннее и милее смерть, утешительная, спо​койная <...> Она освобождает, и обещания ее навеки неиз​менны”. Последний возглас героини: “Александр, мой возлюбленный!” вполне мог стать эффектной кон​цовкой нереалистиче​ского произ​ведения (как декадентской повести, так и бульварного романа). Но это лишь первый финал “Дела корнета Ела​гина”. Его нельзя назвать “ложным”, так как это настоящий финал текста, последовательно раз​вивавшегося по нереалисти​ческой модели. Однако в своей по​вести Бу​нин следует первоисточнику, - следст​венному делу, где Барте​нев не за​вершил акт двойного самоубийства своей смер​тью. Вслед за концом “истории Сосновской” наступает финал “случая с Елаги​ным”. 

Создавая образ главного героя, Бунин обратился к иной эстетиче​ской сис​теме, основываясь на законах по​этики реализма начала ХХ в. В изображении Ела​гина он использовал приемы тол​стовской “диалектики души”. Герой пред​ставлен как психологически сложная, но вполне реально объяснимая личность. Его жизнь - это история любви-страсти, когда влюбленный мужчина повинуется воле любимой вплоть до совершения убийства. 

Во втором финале повести доминирует слово Елагина: “Почему я не застре​лился сам? Но я как-то забыл об этом. <...> мною овладело полное безраз​личие.... <...> Может быть, я виноват перед людским зако​ном, виноват перед Бо​гом, но не перед ней!”. Согласно художествен​ной концепции Бунина после смерти Сосновской Елагин перестал “играть в ее игру” - на смену “преображающим жизнь”, а фактически ведущим к смерти пра​вилам дека​дентского жизнестроитель​ства, при​шла действительность, и именно поэтому убийство не завершилось само​убийством.

На вопрос, почему подсудимый остался жив, Плевако отвечал так: “Бартенев не мог быть трусом. Иначе объясняю себе я то, что он остался жи​вым. Бартенев весь ушел в Висновскую. <...> Он исполнил страшный приказ. <...> хо​зяина его души не стало <...> Что было потом, мы не знаем...”. Таким об​разом, в речи защитника было намечено противостояние разных мо​делей жизнен​ного поведения двух возлюбленных.

Итак, для Бунина центральным ис​точником не только фабулы, но и принципов формирования поэтики повести “Дело корнета Елагина” стала речь Ф. Н. Плевако. В ней писа​тель нашел не только фактические основы повествования, психологиче​ские ха​рактеристики героев, но и своеобраз​ный “ключ”, с помощью ко​торого он сформировал необычную художественную структуру своего произведения. Бунин художест​венно осмыслил судьбу двух лю​бовни​ков как оппозицию “неживого тумана” декадентского “смертостроительства” Сосновской и человеческой страсти Елагина. Для писателя давняя история о роковой любви, так и не завершившаяся превращением в ле​генду о Любви сильнее Смерти, стала поводом для рассказа о трагических безднах лю​бовного чувства, а также для нового витка его эстетической полемики с из​вечными оппо​нентами - символи​стами

Н.В. Корниенко

(ИМЛИ)

«ЖИЗНЕТВОРЧЕСТВО» ЧАСТУШКИ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 1920-х гг.

1. Первые фундаментальные издания русских частушек приходятся на эпоху торжества символизма. 1910-1930-е – представляют самые разнообразные истории и сюжеты экплуатации возможностей частушечного жанра в языке русской литературе, в литературных полемиках и политической борьбе. По литературе этих десятилетий можно даже восстановить частушечный репертуар советской эпохи, и он, кажется, будет более репрезентативным, чем издания частушек конца ХХ в. Вошедшим в обиход со статьи Г. Успенского «Новые народные стишки» (1889) термином «частушка» характеризовалось песенное явление, связанное с деревенскими гуляниями молодежи и по-разному называвшееся в разных местностях России: припевки, коротушки, пригудки, приговорки, присказки, присказенки, прибаютки, прибаски, вертушки, сбирушки, набирушки, прибрешки, куплеты с припевом и т.д. Старое поколение деревни, судя по опросам земств конца ХIХ в., считало частушку «новой песней», при этом чужой и «заносной». Описания генезиса и типологии частушки в работах русских гуманитариев начала века в целом вписываются в символистские и постсимволистские историко-культурные модели, схемы и литературные интересы (интерес мэтров символизма к Есенину, дебютировавшему в 1910-е исполнением деревенских частушек). Частушка родилась из песенного плясового припева, а затем утратила генетическую связь как с танцем, так и с музыкой и мелодией. Теряя широкое эпическое содержание, утрачивая синкретизм музыки и поэзии лирического текста, частушка хочет преодолеть характерный для народной песни разрыв между исполнителем и содержанием песни и предлагает упрощенную вопросно-ответную форму «жизнетворчества» в восхождении от «реального к реальнейшему». В сравнении с «вековечной глубиной» песни и былины, частушка это «злоба дня, мимолетная и, тем не менее, всегдашняя рябь на водной поверхности этого затона»» (П. Флоренский); она «насквозь индивидуальна», сиюминутна, «грубо» реалистична, лишена даже каких-то элементов характерной для народной песни «условной идеализации» и потому ограничивается реальной действительностью (Д. Зеленин); отражает «разросшееся желание постоянно говорить о себе, себя выдвигать на первый план» (Е. Елеонская). Отпадением от идеального эпического плана отличаются равно частушки политические и «похабные» (в современной классификации – «эротические»), словно бы демонстрирующие изнаночный мир исторической жизни и любовных сюжетов народных песен. 

2. Частушечные ритмы в русской лирике 1910-х гг.: частушка как «аккомпанемент» песне - «внутренней речи» героини у Ахматовой (В. Виноградов); как хронотоп прощади, мира не-дома, формула массы (А.Блок, С. Есенин, В. Хлебников, В. Маяковский); как маркер распада народного песенного репертуара («словесный пляс», по Н. Клюеву). Частушечный «интекст» (термин П. Торопа) в прозе 1910-х (И. Бунин, М. Горький, П. Романов, К. Тренев и др.) – кодификатор разрушения народной жизни.

3. Политические частушки эпохи революции, Гражданской войны и борьбы за «новый быт» - рассказы-«коротушки»» об «антимире» русской жизни и истории. Борьба с русской песенной культурой в 1920-е и публикации частушек. Частушка единственный песенный жанр, не поставленный в это время под сомнение.

4. Творческая история «Яблочко», предложенная Д. Зелениным в 1922 г., и «Яблочко» как инвариант литературных частушек 1920-1930-х (Д. Бедный, В. Маяковский, С. Есенин, И. Сельвинский, П. Васильев, А. Веселый, Б. Корнилов и т.д.). Отражение и оценка тенденции профессионализации частушки в литературе 1920-х: «куплетист» Кавалеров в романе «Зависть» Ю. Олеши. Осмеяние частушечного издательского бума первых трех десятилетий ХХ в. скоморохом, балагуром Шишом, ведающий об отличии песни и частушки, а также о сферах их реального и сокровенного бытования (Б. Шергин. «Шиш московский»). Роман «Бесы» как литературный источник оценки Алексеем Турбиным частушки, созданной и исполненной Николкой Турбиным (экспозиция пьесы «Дни Турбиных»; единственный большой фрагмент частушки в тексте Булгакова). «Кухаркина песня» Турбина и интерпретация понятия «кухарочный словарь» в романе Достоевского. У Петруши Верховенского пренебрежительное «кухарочный словарь» относится к встрече с отцом, желанию Степана Трофимовича наладить отношения с сыном, самому языку отца («Сын, возлюбленный сын») и в целом ко всему, что связано с традиционным пониманием жизни. Принимая на себя вину за воспитание сына, философствующий Степан Трофимович не может отказать себе в понимании, что созданное Петрушей понятие «кухарочный словарь» всецело описывает его самого весьма определенный тип сознания и поведения: «Посмотрите на них внимательно: они кувыркаются и визжат от радости, как щенки на солнце, они счастливы, они победители! Какой тут Байрон!.. И притом какие будни! Какая-то кухарочная раздражительность самолюбия, какая пошленькая жаждишка faire du bruit autor de son nom <сноска: поднимать шум вокруг своего имени (франц.)>, не замечая son nom… О карикатура! Помилуй, кричу ему, да неужто ты себя такого, как есть, людям взамен Христа предложить желаешь? Il rit. Il rit beaucoup, il rit trop <сноска: Он смеется. Он много, слишком много смеется (франц.)>». Частушечно-песенные коннотации буквально пронизывают это высказывание у Достоевского: сиюминутность, веселье, индивидуализация, смех, шум, грубый реализм, карикатурность по отношению к общему, инверсия христианской основы классической песни и т.д. В «Белой гвардии» этот разлив «кухарочного» частушечного ритма в революции слышит именно Алексей Турбин. (частушечная плясовая «Дунька, Дунька, Дунька я!….», венчающая в сне-видении Турбина образ «уходящего из сна в неизвестную тьму» Най-Турса, является открытой аллюзией к опубликованному в 1923 г. роману «Чапаев», где данный частушечно-плясовой текст дается большим фрагментом и лишен, как и сама сцена плясок, отрицательных коннотаций). В «Театральном романе» гармонико-частушечный ареал революции и гражданской войны сопровождает самые кровавые страницы в романе Максудова.

5. Частушка в поэтическом диалоге Маяковского («150 000000»), Есенина («Песнь о великом походе») и Сельвинского («Пушторг»). Рецепция этого диалога в лирике Н. Клюева, Б. Корнилова, П. Васильева. Единый метасюжет соединения «Яблочка» и некой другой песни, которой маркируется в финала поэмы Есенина собственно идеальная песенная «Индия», в лирике 1926-1927 гг. («Гренада» М. Светлова, «Боевая песня» И. Молчанова, «Яблочко» А. Прокофьева) и «Чевенгур» Платонова. Описание отряда анархистов и песенного разлада в нем как «шествия в овраге» - платоновская парафраза частушечно-песенной ситуации 1920-х. Истоки разлада в Никите, представителе массы и блоковско-есенинской вольницы, объясняется через включенные тексты «веселой» частушки, являющей «задушевное» народное понимание воли-свободы, но отказавшейся всего лишь одной интонации народной песни – жалостливости (текст «Яблочко» приводится только в данном эпизоде, далее просто упоминается).

6. Изоморфность частушки понятию «массы» и разные повествовательные задачи и инстанции введения частушечных «интекстов» в прозе 1920-1930-х гг. («Хулио Хуренито» И. Эренбурга, «Чапаев» Д. Фурманова, «Белая гвардия» М. Булгакова, «Россия, кровью умытая» А. Веселого, «Бруски» Ф. Панферова, «Чевенгур» А. Платонова, «Хождение по мукам» А. Толстого, «Русь» П. Романова, «Тихий Дон» М.Шолохова и др.).

7. Уникальность романа Веселого «Россия, кровью умытая» А. Веселого: 1) частушка - стилевая доминанта поэтической ритмики и строфики повествования, а также сюжетно-композиционной организации текста; 2) роман-энциклопедия частушек 1910-1920-х гг. (в 1936-м Веселый издал книгу колхозных частушек); 3) роман-исследование на тему истории победы частушки над лирической песней и анализ последствий подобной победы. 

8. Типология частушек, предложенная в романе «Тихий Дон» Шолохова. Частушка как «аккомпанемент» пути Григория Мелехова. Финал романа как выход из частушечного поля жизни и культуры. В последних главах романа веселая плясовая и казачья лирическая образуют своеобразную антономическую пару. Плясовую ведет двойник мастера «похабных песен» Митьки Коршунова Чумаков, «веселый» гуляка, красавец, «заслуженный палач фоминской банды». Лирическую – «грустную бабью песню» - «выводил, жаловался на окаянную судьбу высокий женский голос». Этот последний (!) песенный интекст в «Тихом Доне» - вещание и символический парафраз судеб героев романа и их пути домой: «Тега-тега, гуси серые, домой, // Не пора ли вам наплаваться? //Не пора ли вам наплаваться, // Мне бабеночке наплакаться…» Воссоздав в романе фактически весь реестр частушек эпохи, Шолохов существенно ограничил ее в правах подлинного – народного – рассказчика. Во многом по тем же основаниям – сиюминутность и грубый реализм, которые оставили его равнодушным к фельетону и сатире.

Рожденное и ставшее знаменитым в годы Гражданской войны «Яблочко» останется в частушечном репертуаре и вольно «прокатится» через все переломы русской истории ХХ в. Но есть одно «но», которое по-разному в отношении к частушке как «народному» рассказчику о жизни и от жизни прозвучит в русской прозе у Булгакова, Платонова, Веселого, Шолохова и Бунина. 

Ю.Б. Орлицкий

(РГГУ)

РУССКАЯ КЛАССИКА В ИНТЕРПРЕТАЦИИ РАДИКАЛЬНОГО ФУТУРИЗМА 

(ПУШКИН И ГОГОЛЬ В ТВОРЧЕСТВЕ А. КРУЧЕНЫХ И   И.ТЕРЕНТЬЕВА)

Говоря об отношении футуристов к классическому наследию, в первую очередь вспоминают обычно «Пощечину общественному вкусу», включающую утверждение «Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов» и следующий за ним знаменитый призыв «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности»
. Из двух этих фраз и поныне нередко делается однозначный вывод о том, что «отношение к Пушкину – одно из крайних проявлений антитрадиционализма футуристов»2.

Между тем, всякий манифест – это крайнее выражение позиции (причем не только и даже не столько литературной, сколько идеологической), далеко не всегда реально подтверждающееся творческой практикой выдвинувшей его группы, а тем более – всех ее участников. Представляется важным, что классики XIX века упоминаются в футуристических манифестах только дважды – кроме «Пощечины», это еще статья-манифест Хлебникова и Крученых «Слово как таковое», где в скобках вслед за утверждением «Любят трудиться бездарности и ученики» конкретизируется: «(Трудолюбивый медведь Брюсов, пять раз переписывающий свои романы Толстой, Гоголь, Тургенев)» 3. Современные же писатели (в первую очередь – символисты) вспоминаются в манифестах и программных статьях будетлян значительно чаще, причем не в относительно нейтральном тоне, как классики, а с резкими, подчас даже оскорбительными характеристиками. В той же «Пощечине» сначала «получают своё» Бальмонт, Брюсов и Л. Андреев, а затем – еще девять современников, чьи имена даны в уничижительном множественном числе: «Всем этим Максимам Горьким…» и т. д. Характерно и то, что список «трудолюбивых» «бездарностей и учеников» тоже возглавляет Брюсов. 

Справедливости ради надо напомнить, что и сами футуристы оценивались многими современниками далеко не дипломатически, так что тон полемики надо в любом случае понимать с учётом реального контекста вступления нового литературного поколения в достаточно устоявшийся литературный быт 1910-х годов.

Русский футуризм при внимательном рассмотрении представляет собой вовсе не такое монолитное единство, как это может показаться, если судить о нем в основном по декларациям. Это касается и творческой практики поэтов, и их взаимных отношений. Например, к футуризму относили себя такие поэты, как Елена Гуро, Борис Пастернак и Бенедикт Лифшиц, стихотворное наследие которых значительно ближе к классической традиции, чем к произведениям радикальных футуристов. В свою очередь эти последние (прежде всего – представители объединения 41º и А. Крученых) неоднократно высказывались по поводу «старших» футуристов (в первую очередь – Маяковского и Каменского) не менее резко, чем те – о символистах4. 

Очень по-разному относились футуристы и к классическому наследию5. Например, о Гоголе очень сочувственно высказывались и Маяковский, и Хлебников, в программном «Зверинце» которого это единственный русский писатель (кроме безымянного автора «Слова»), удостаивающийся упоминания, причем вполне уважительного: «Где смешные рыбокрылы заботятся друг о друге с трогательностью старосветских помещиков Гоголя». 

Еще одно прозаическое сочинение великого будетлянина – его рассказ 1911 года «Велик-день» - снабжено подзаголовком «Подражание Гоголю»; в нем нетрудно обнаружить многочисленные отсылки к творчеству писателя: это и общий малороссийский колорит повествования, и типично «гоголевские» синтаксические конструкции с обилием инверсий6, и «сказовые» интонации, напоминающие гоголевскую речь («Э! Тут дело неспроста и т. д.»); наконец, героями рассказа Хлебникова оказываются «панночка», у которой было что-то «небесно-чертовское в глазах», и влюбленный в нее отрок, произносящий «клятву воина: постоять за родину и ее обычаи». Причем судьба его тоже складывается вполне «по-гоголевски»: «и будут его пытать и щипцами горячими потчевать» - «Ведь так уж бывало», что звучит как вполне однозначная отсылка к прозе Гоголя.

Позднее, в своей главной книге «Доски судьбы» Хлебников также неоднократно упоминает Пушкина и Гоголя, на этот раз в одном ряду с другими величайшими людьми планеты: Александром Македонским, Ньютоном, Суворовым и т. д. – в этом случае непосредственными соседями оказываются «душа Гоголя, «Евгений Онегин» Пушкина, светила солнечного мира, сдвиги земной коры и страшная смена царства зверей царством людей». В этой же книге Хлебников, делая свои знаменитые расчеты законов времени, в качестве опорных чисел использует даты биографий тех же Гоголя и Пушкина, посвятив им отдельные «именные» главки: «Уравнение жизни Гоголя» и «Пушкин и чистые законы времени».

Впрочем, Хлебников, возможно, не столь показательная фигура: исключительная «культурность» его творчества, теснота интертекстуальных связей с мировой культурой (в том числе и с русской классикой) неоднократно отмечалась исследователями7. Но и другие футуристы, в меньшей мере ориентированные на литературную традицию, обнаруживают немалые познания в русской словесности предшествующих десятилетий и достаточно часто цитируют классиков или апеллируют к их авторитету.

Так, И. Тереньев в предисловии к книге «17 ерундовых орудий» (1919) именно на материале «Евгения Онегина» формулирует основной футуристический «закон поэтической речи»: «слова, похожие по звуку, имеют в поэзии похожий смысл». При этом Терентьев не только обращает внимание на выразительные пушкинские аллитерации, на паронимическое сближение «ветоши» и «тошноты», характеризующих, по его мнению, любовь Татьяны к Онегину, и на «звуковой гипноз» слов романа, созвучных именам героев романа, но и выделяет из текста «Онегина» «спрятанные» якобы в нем заумные слова - например, «узрюли» (русской Терпсихоры), «мокужон» и т. д. «Если бы он этого не делал, то не только для футуристов, но и вообще не существовал»8, - делает вывод поэт-теоретик. В очерке того же года «Крученых – грандиозарь» Терентьев комментирует одно из заумных стихотворений своего соратника еще одной апелляцией к «протозаумной» практике Пушкина: «…это стихотворение еще раз докажет востроголовым пушкиньянцам, что они окончательно не могут отличить Крученых от Пушкина»; другую заслугу классика перед русской поэзией Терентьев видит в том, что он использовал «природные свойства русского языка» как «возможность оскорбить Европу рифмой».

В качестве одного из основоположников заумной поэзии рассматривает Пушкина и Крученых, назвавший один из своих трактатов по «сдвигологии» достаточно скандально – «500 новых острот и каламбуров Пушкина» (1924), жанр которой он сам определяет как «сверх-профессорская дессертация и демонстрация с`ухабами»9(мы сохраняем орфографию и пунктуацию подлинника). Первая глава этой книги называется «Поэтическая техника Пушкина» и начинается со вполне академических ссылок на Л. Якубинского, А. Белого, Р. Якобсона и т. д. Далее идет критика авторов книг «о дуэли и любовных похождениях Пушкина», которых, по мнению Крученых, во много раз больше, чем исследований творчества поэта. «Ушибленных Пушкиным больше, чем усвоивших его», считает Крученых, - «из него сделали кумир, фетиш», поэтому «в Пушкине усматривают одни лишь неисчислимые достоинства». Позиция Крученых принципиально иная: он отыскивает в стихах великого предшественника многочисленные примеры того, что футурист предложил назвать сдвигами (а в практической стилистике до сих пор именуется ошибками) – например, «Сосна садится в ванну…», «Слыхали львы…» и т. д. По мнению Крученых, это – предвестие новой стихотворной техники, которую вполне освоили через сотню лет после Пушкина футуристы. Таким образом, автор «Онегина» оказывается великим предшественником, значение новаторства которого никто до футуристов не мог оценить10.

В рамках единой традиции рассматривает творчество футуристов и классиков Крученый и в своих статьях о поэзии Терентьева: по его мнению, образный строй одного из стихотворений этого футуриста развивает линию «подозрительных» образов «разочарованный лорнет» Пушкина и «солнце зазвучало» Достоевского. Как два этапа развития композиции рассматривает Крученых стихи Пушкина («естественное хождение») и Терентьева («необычность живописной компоновки» в статье «Аполлон в перепалке»). Наконец, Крученых сочувственного цитирует выражение Пушкина «вопросительный крючок» и даже защищает его незавершенные произведения от модного в начале ХХ века дописывания. 

Разумеется, относиться к заявлениям Терентьева и Крученых следует с большой долей осторожности; однако для нас важно, что и для того, и для другого Пушкин оказывается в конечном счете тем же, чем и для «академиков» - главным авторитетом. Различие только в том, что футуристы полемически лишают при этом права «на Пушкина» своих недостойных предшественников. 

Определенные основания для этого, конечно, были: с одной стороны, массовая пушкинистика действительно больше всего интересовалась скандальными эпизодами из жизни поэта, образно говоря - его «пуговицами»; с другой стороны, сами футуристы лучше многих знали классику – так, по свидетельству Н. Харджиева, «Крученых был чрезвычайно вдумчивым читателем русской классической литературы, изумлявшим меткостью своих суждений и точностью своего «структурного слуха». Можно только пожалеть о том, что его беглые записи на полях Гоголя, Достоевского, представляющие большой научный интерес, остались в черновом состоянии». 

Кроме деклараций и полемики, это не могло не сказаться и в собственном творчестве радикальных футуристов – правда, несколько позднее.

В апреле 1927 года Терентьев, увлекшийся в это время театром и работавший режиссером ленинградского Театра Дома печати, ставит скандальный спектакль по мотивам «Ревизора» - своего рода реплику на знаменитую работу В. Мейерхольда11. Спектакль был очень по-разному оценен публикой и критикой: С. Третьяков и Э. Бескин восприняли его с восторгом, а А. Пиотровский и Б. Лавренев – с негодованием. Не вдаваясь в подробности этой спорной постановки, отметим главное для нашей проблемы – заявление самого Терентьева: «Тема «Ревизора» - одна из немногих тем, достойных современного театра». При этом в «Ревизоре», ошеломившем всех смелостью сценического решения, текст, по свидетельству критиков (инсценировка утеряна) «сохранился без изменений», зато музыка была «оглушающей». 

Принципы инсценирования классики получают свое дальнейшее развитие в последней драматургической работе поэта – проекте кинооперы «Евгений Онегин» (1935). Правда, теперь вчерашний бунтарь-футурист вынужденно выступает с иной, чем в инсценировках десятилетней давности, позиции, не как модернизатор классики, а как сознательный «охранитель» пушкинского текста. Он пишет: «Крайне ответственной и почетной задачей <…> нам представляется освобождение текста оперного либретто <…> от всех не-пушкинских варваризмов»; «К столетию со дня смерти поэта опера "Евгений Онегин" должна зазвучать, наконец, как опера исключительно на тексте Пушкина». И далее: «нет никакой надобности переделывать, приспосабливать Пушкинский стих, когда есть возможность подать его в подлинном виде, не прибегая к помощи чтеца, не делая диалогов там, где их у Пушкина нет, то есть подать стихи Пушкина без литературного или сценического умертвления его»12. Соответственно, действие фильма должно было начинаться серией эпизодов с участием поэта, лично представляющего с экрана Онегина; в других эпизодах поэт тоже постоянно оказывается рядом с главным героем. 

В результате работы в сценарии Терентьева сохранилось всего семь оперных номеров, включая «немую» увертюру; еще в четырех сценах звучат фрагменты музыки без пения. Возможно, при доработке Терентьев пошел бы еще на какие-нибудь уступки, однако в том виде, в каком либретто до нас дошло, безусловно преобладают литературные сцены с декламацией строф из романа и немые эпизоды - что характерно, без сопровождения музыки.

В финале сценария в кадре на фоне русской природы снова появляется Пушкин, а не Онегин или Татьяна. Тарантас с поэтом «по привычке» останавливается у трех сосен и молодой поросли около них (безусловная цитата из стихотворения «Племя младое, незнакомое», упоминающегося в преамбуле к либретто); поэт «откинулся, закрыв глаза». Очевидно, он размышляет о только что придуманном сюжете романа в стихах или о собственной судьбе - ведь, по Терентьеву, «трагедия Татьяны и Онегина» - это «трагедия самого Пушкина».


В преамбуле к сценарию смысл финала картины определен следующим образом: «…из столетней глубины слышен голос Пушкина, обращенный к молодежи. Больше не с кем разговаривать Пушкину. Он все понял, все почувствовал, со всеми распростился и умер, подчинившись границам своего времени, точно так же, как Татьяна! И он умер, но с лицом, обращенным в будущее, с лицом гения».

В конце творческого пути обратился к развернутой творческой интерпретации классики и Крученых, создавших в 1943-1944 годах два стихотворных цикла: «Арабески из Гоголя» и «Слово о подвигах Гоголя». Харджиев писал о втором из них: «В стихотворениях этого цикла острые поэтические характеристики Гоголя чередуются с проникновенным истолкованием его произведений. Образы гоголевских героев, вырванные из «долгих бурсацких периодов» и включенные в строй необычных ритмических движений, неожиданно обрели новую жизнь. Этот рискованнейший эксперимент следует отнести к числу самых блестящих достижений Крученых»13. 

Крученых признавался, что уже в 11 лет он «страстно полюбил книги, зачитывался Гоголем, чуть ли не наизусть знал его «Вечера» и «Миргород»; известно также, что он подражал внешности Гоголя, а также выбрал его в качестве свое оппонента-классика для публикации в листовке «Пощечина общественному вкусу» (1913); где рядом со стихами Хлебникова там был напечатан Пушкин, в паре с Маяковским – Лермонтов, а с Бурлюком – Надсон14. Далее, Гоголь становится одним из главных героев и одновременно стилевым ориентиром для принципиально важной статьи Крученых «Черт и речетворцы» (1913-1922). 

Крученых в своих циклах вольно «пересказывает» Гоголя, сосредотачивая наше внимание на наиболее важных эпизодах его повестей; при этом для поэта имеет принципиальный характер введение в стихотворения реалий более позднего времени, в том числе и аллюзии на собственные произведения А. Крученых. В своих циклах поэт активно пользуется также футуристическими приемами письма: в его стихах много неологизмов (надувайлы, хрюки, смярдь, мудрила, заколдовотротил, шеегрейки) и необычных словосочетаний («подвенечная покойница», «сливки прокисших слез», «генералиссимус обдуванчиков», «трехгорбая бука»). Напомним, что сам Крученых гордился званием «бука русской литературы».

Сам писатель последовательно получает в циклах положительные характеристики: «Чутконосый колдун», «О Гоголь, тихий писака / лыцарь пера», «Негасимый уголек / раздувает Гоголек»; в завершающем «Арабески» стихотворении «Камера чудес», полемизируя с эпиграфом из С. Венгерова «Гоголь не видел и не знал России», Крученых утверждает, что автор «Вия» «вертким проскоком / обогнал всех путешественников, вскрыл в России преисподнюю»15.

Напомним, что А. Белый утверждал: «Отвлияв в символизме, Гоголь влиял в футуризме», как всегда, доказывая свой тезис обильным и убедительным сравнительным цитированием. В другом месте, анализируя язык Гоголя, он обнаруживает «в частности, его Заумь (русский язык – футурист и заумник», и поэтому, по его мнению, «Гоголь становится футуристом до футуристов»16. 

Таким образом, и Пушкин, и Гоголь оказываются для наиболее радикальных русских футуристов отнюдь не оппонентами; более того, и Крученых, и Терентьев сначала манифестируют их в качестве прямых предшественников футуризма, а затем, в более поздние годы своего творчества, обращаются к творческой интерпретации произведений двух «главных» классиков. Основным же противником и на ранней, и на поздней стадии противоречивого, но вполне явного диалога футуристов с наследием оказываются не великие писатели, а их «недостойные» интерпретаторы – «академики» и писатели, «присвоившие» себе звание «наследников» Пушкина. 
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