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Глава 4 

ИДЕЯ СОБОРНОСТИ
В РОМАНЕ ТОЛСТОГО "ВОЙНА И МИР" 

Не​смо​т​ря на ог​ром​ную ли​те​ра​ту​ру, по​свя​щен​ную ана​ли​зу это​го од​но​го из вер​шин​ных для рус​ской ли​те​ра​ту​ры про​из​ве​де​ний, его пра​во​слав​ный под​текст не толь​ко не опи​сан, но и, мож​но ска​зать, да​же не обо​зна​чен. 

По​ми​мо об​щих при​чин, пре​пят​ст​во​вав​ших рас​смо​т​ре​нию по​эти​ки Тол​сто​го под этим уг​лом зре​ния, ука​зан​ных на​ми во Вве​де​нии, име​ет​ся в дан​ном слу​чае и та​кое ус​лож​ня​ю​щее об​сто​я​тель​ст​во, как из​ве​ст​ные слож​ные, а за​тем и дра​ма​тич​ные от​но​ше​ния меж​ду би​о​гра​фи​че​с​ким ав​то​ром (пи​са​те​лем Львом Ни​ко​ла​е​ви​чем Тол​стым) и Пра​во​слав​ной Цер​ко​вью, за​вер​шив​ши​е​ся в ито​ге его от​лу​че​ни​ем. Ак​цен​ти​ру​ю​щие этот раз​рыв ис​сле​до​ва​те​ли, как пра​ви​ло, об​ра​ща​ют вни​ма​ние на иде​о​ло​ги​че​с​кие рас​хож​де​ния пи​са​те​ля с со​вре​мен​ным ему пра​во​слав​ным ду​хо​вен​ст​вом. Мы же, не за​тра​ги​вая эту про​бле​му, ог​ра​ни​чим​ся тем, что, на​про​тив, по​пы​та​ем​ся обо​зна​чить роль и ме​с​то имен​но пра​во​слав​ной ду​хов​но​с​ти как эс​те​ти​че​с​ко​го фак​то​ра в по​эти​ке Тол​сто​го — на ма​те​ри​а​ле "Вой​ны и ми​ра". 

При ана​ли​зе это​го ро​ма​на как ху​до​же​ст​вен​но​го це​ло​го важ​ность оз​на​чен​ной про​бле​мы не вы​зы​ва​ет ни​ка​ко​го со​мне​ния. Ука​жем хо​тя бы на та​кие, на пер​вый взгляд, ча​ст​ные во​про​сы, как те​ма Ан​ти​хри​с​та и воз​мож​ной борь​бы с ним, по​яв​ля​ю​ща​я​ся уже в пер​вом аб​за​це тек​с​та ро​ма​на, а за​тем про​дол​жен​ная — в ча​ст​но​с​ти, в ма​сон​ских изы​с​ка​ни​ях Пье​ра и тол​ках бо​гу​ча​ров​ских му​жи​ков; те​ма ма​сон​ст​ва как та​ко​во​го — в его от​но​ше​нии к пра​во​слав​ной ду​хов​но​с​ти, пре​ло​мив​ша​я​ся в судь​бе Пье​ра; все​це​ло свя​зан​ный с хри​с​ти​ан​ски​ми цен​но​с​тя​ми об​раз княж​ны Ма​рьи и т. п. Эти и дру​гие те​ма​ти​че​с​кие мо​тив​ные ком​плек​сы на​столь​ко гу​с​то про​ни​зы​ва​ют со​бой текст, что их не​воз​мож​но от​не​с​ти лишь к от​ра​же​нию Л. Н. Тол​стым вне​по​э​ти​че​с​кой дей​ст​ви​тель​но​с​ти; вне по​ни​ма​ния эс​те​ти​че​с​кой при​ро​ды это​го "ма​те​ри​а​ла" адек​ват​ный ана​лиз данно​го ху​до​же​ст​вен​но​го про​из​ве​де​ния вряд ли воз​мо​жен.

Преж​де чем рас​сма​т​ри​вать не​по​сред​ст​вен​ные про​яв​ле​ния идеи со​бор​но​с​ти в тек​с​те ро​ма​на, сле​ду​ет ос​та​но​вить​ся на уже за​тро​ну​том вы​ше мо​ти​ве упо​доб​ле​ния На​по​ле​о​на ан​ти​хри​с​ту. Как мы уже за​ме​ти​ли, мо​тив по​яв​ле​ния Ан​ти​хри​с​та воз​ни​ка​ет с пер​вых же строк ро​ма​на. 

Ан​на Пав​лов​на Ше​рер, пря​мой ре​чью ко​то​рой на​чи​на​ет​ся про​из​ве​де​ние, не толь​ко на​зы​ва​ет На​по​ле​о​на "этим Ан​ти​хри​с​том", но и ут​верж​да​ет, что ве​рит в это упо​доб​ле​ние ("ma parol, j’y crois"
). Та​кая на​стой​чи​вая ак​цен​ту​а​ция с пер​вых же стра​ниц ос​та​нав​ли​ва​ет чи​та​тель​ское вни​ма​ние на этом мо​ти​ве. 

А. М. Пан​чен​ко за​ме​ча​ет, что "книж​ни​ки до​пе​т​ров​ской Ру​си <...> в На​по​ле​о​не из "Вой​ны и ми​ра" <...> тот​час опо​зна​ли бы ти​пич​ную для во​ин​ских по​ве​с​тей фи​гу​ру за​хват​чи​ка, пред​во​ди​те​ля вра​жь​ей си​лы. Он горд, то есть гре​шен пер​вым из се​ми глав​ней​ших гре​хов, он фра​зер, крас​но​бай..."
 Од​на​ко, зна​чит ли это (про​дол​жим ги​по​те​ти​че​с​кое пред​по​ло​же​ние ис​сле​до​ва​те​ля), что древ​не​рус​ские книж​ни​ки при​ня​ли бы кли​ши​ро​ван​ное упо​доб​ле​ние имен​но это​го "пред​во​ди​те​ля вра​жь​ей си​лы" — Ан​ти​хри​с​ту, то есть их точ​ка зре​ния сов​па​ла бы с точ​кой зре​ния Ан​ны Пав​лов​ны Ше​рер? По​лу​ча​ет​ся, что Ше​рер рас​суж​да​ет впол​не тра​ди​ци​он​но, то есть пра​во​слав​но...

Ко​неч​но, на​ше рас​суж​де​ние яв​но оши​боч​но: мо​но​лог в свет​ском са​ло​не, реп​ли​кой ко​то​ро​го яв​ля​ет​ся упо​доб​ле​ние На​по​ле​о​на — Ан​ти​хри​с​ту, зву​чит на фран​цуз​ском язы​ке — и по​это​му уже ак​ту​а​ли​зи​ру​ет иную куль​тур​ную тра​ди​цию, не​же​ли древ​не​рус​ская (пра​во​слав​ная). 

Бо​лее то​го, с пер​вых стра​ниц ро​ма​на за​да​ет​ся впол​не оп​ре​де​лен​ный кон​текст по​ни​ма​ния, со​глас​но ко​то​ро​му мо​тив упо​доб​ле​ния "за​хват​чи​ка" — Ан​ти​хри​с​ту яв​ля​ет​ся яв​но фаль​ши​вым, впер​вые тек​с​ту​аль​но про​зву​чав имен​но в ис​кус​ст​вен​ной об​ста​нов​ке са​ло​на Ше​рер. Ско​рее, чи​та​тель​ские сим​па​тии на сто​ро​не "это​го мед​ве​дя" — Пье​ра, про​из​но​ся​ще​го, по мне​нию Ше​рер, "свя​то​тат​ст​вен​ные ре​чи", то есть за​щи​ща​ю​ще​го На​по​ле​о​на–"ан​ти​хри​с​та". 

Од​на​ко за​тем уже и сам Пьер, в свою оче​редь, отож​де​ств​ля​ет На​по​ле​о​на и Ан​ти​хри​с​та: "На​по​ле​он есть тот зверь, о ко​то​ром пред​ска​за​но в Апо​ка​лип​си​се"; "он (Пьер. — И. Е.) ча​с​то за​да​вал се​бе во​прос о том, что имен​но по​ло​жит пре​дел вла​с​ти зве​ря, то есть На​по​ле​о​на".

Но су​ще​ст​вен​но при этом, что и в дан​ном слу​чае это упо​доб​ле​ние вновь воз​ни​ка​ет в от​чет​ли​во не​пра​во​слав​ном (и да​же ан​ти​пра​во​слав​ном) кон​тек​с​те. Ес​ли в пре​ды​ду​щем слу​чае отож​де​ств​ле​ние про​ис​хо​дит в сти​хии фран​цуз​ской ре​чи (то есть на род​ном язы​ке мни​мо​го Ан​ти​хри​с​та, но на чу​жом язы​ке для свя​то​оте​че​с​кой тра​ди​ции), то те​перь "Пье​ру бы​ло от​кры​то од​ним из бра​ть​ев–ма​со​нов <...> вы​ве​ден​ное из Апо​ка​лип​си​са Ио​ан​на Бо​го​сло​ва, про​ро​че​ст​во от​но​си​тель​но На​по​ле​о​на". 

Ан​ти​пра​во​слав​ный под​текст это​го "про​ро​че​ст​ва" под​чер​ки​ва​ет​ся как ука​за​ни​ем на ма​сон​ст​во тол​ко​ва​те​ля, так и об​ра​ще​ни​ем то​го к фран​цуз​ско​му ал​фа​ви​ту (тем са​мым уст​ная речь Ше​рер, где про​ис​хо​ди​ло упо​доб​ле​ние фран​цуз​ско​го им​пе​ра​то​ра про​тив​ни​ку Хри​с​та, слов​но бы за​креп​ля​ет​ся ал​фа​вит​ным тал​му​диз​мом: "фран​цуз​ские бук​вы, по​доб​но ев​рей​ско​му чис​ло–изо​б​ра​же​нию..." "На​пи​сав по этой аз​бу​ке ци​ф​ра​ми сло​ва L’empereur Napoléon, вы​хо​дит, что сум​ма этих чи​сел рав​на 666–ти и что по​это​му На​по​ле​он есть тот зверь, о ко​то​ром пред​ска​за​но в Апо​ка​лип​си​се". Пьер, ко​то​рый "ча​с​то за​да​вал се​бе во​прос о том, что имен​но по​ло​жит пре​дел вла​с​ти зве​ря, то есть На​по​ле​о​на", как из​ве​ст​но, по​лу​ча​ет "ис​ко​мый от​вет: l’Russe Besuhof, рав​ное 666–ти. От​кры​тие это взвол​но​ва​ло его". 

Об​ра​тим вни​ма​ние, что Пьер – впол​не в ду​хе сво​ей ув​ле​чен​но​с​ти ма​сон​ски​ми иде​я​ми – не толь​ко мыс​лит в рус​ле этих идей, за​дан​ных пред​ска​за​ни​ем "бра​та–ма​со​на" (и тем са​мым, не​за​мет​но для се​бя, впи​сы​ва​ясь в ду​хов​ную ат​мо​сфе​ру са​ло​на Ше​рер), но и пе​ре​хо​дит с рус​ско​го язы​ка на фран​цуз​ский, оп​ре​де​ляя свое ме​с​то в кон​тек​с​те не​пра​во​слав​ной куль​ту​ры. 

От​ме​тим тут же, что Элен – един​ст​вен​ная из ге​ро​ев ро​ма​на, пря​мо от​ка​зы​ва​ю​ща​я​ся от пра​во​слав​ной ве​ры как "лож​ной ре​ли​гии" – ощу​ща​ет ка​то​ли​че​с​кую "бла​го​дать", ко​то​рая пе​ре​да​ет​ся по–фран​цуз​ски ("la grâce"). Имен​но этот, на​и​бо​лее от​тал​ки​ва​ю​щий жен​ский пер​со​наж в ро​ма​не, пе​ре​хо​дит в ка​то​ли​че​ст​во, бу​ду​чи аб​со​лют​но рав​но​душ​ным к той и дру​гой кон​фес​сии. Сам пе​ре​ход, ко​то​рый для Элен яв​ля​ет​ся це​ле​на​прав​лен​ным праг​ма​ти​че​с​ким ак​том, опи​сы​ва​ет​ся ав​то​ром с та​ким же ос​т​ра​не​ни​ем, с каким изо​б​ра​же​но те​а​т​раль​ное зре​ли​ще гла​за​ми На​та​ши Рос​то​вой. Изо​б​ра​жа​ют​ся внеш​ние "де​ко​ра​ции" и "ко​с​тю​мы", ко​то​ры​ми ма​с​ки​ру​ет​ся не​ес​те​ст​вен​ность по​ступ​ка, столь обыч​ная для это​го тол​сто​вско​го пер​со​на​жа.

Воз​вра​ща​ясь к изы​с​ка​ни​ям Пье​ра, об​ра​тим вни​ма​ние на од​но ло​ги​че​с​кое зве​но рас​суж​де​ний ге​роя, хо​тя и от​бро​шен​ное за​тем им, но став​шее уже фак​том чи​та​тель​ско​го со​зна​ния: за​ме​ну рус​ско​го язы​ка – фран​цуз​ским в са​мом обо​зна​че​нии рус​ско​го на​рода: "La nation Russe". Ко​неч​но, та​кое обо​зна​че​ние воз​мож​но лишь для со​зна​ния, вы​шед​ше​го (хо​тя и вре​мен​но) за пре​де​лы пра​во​слав​ной тра​ди​ции. О не​слу​чай​но​с​ти этой ав​тор​ской экс​пли​ка​ции сви​де​тель​ст​ву​ет кон​тра​ст​ное сло​во​упо​треб​ле​ние Пла​то​на Ка​ра​та​е​ва, где име​ет​ся цен​но​ст​но про​ти​во​по​лож​ное упо​доб​ле​ние ("«хри​с​ти​ан​ско​го», как он вы​го​ва​ри​вал, кре​с​ть​ян​ско​го"). Пра​во​слав​ной ду​хов​но​с​ти свой​ст​вен​но ос​то​рож​ное от​но​ше​ние к раз​лич​ным ка​ба​ли​с​ти​че​с​ким рас​че​там, од​на​ко же Пьер, на​хо​дя​щий​ся под силь​ным воз​дей​ст​ви​ем ма​сон​ских идей, в дан​ном слу​чае во вла​с​ти ка​ба​ли​с​ти​че​с​ких упо​ва​ний: 

Ему не​сколь​ко раз смут​но пред​став​ля​лась и преж​де при​хо​див​шая мысль о ка​ба​ли​с​ти​че​с​ком зна​че​нии сво​е​го име​ни в свя​зи с име​нем Бо​на​пар​та; но мысль эта о том, что ему, l’Russe Besuhof, пред​наз​на​че​но по​ло​жить пре​дел вла​с​ти зве​ря (вы​де​ле​но ав​то​ром. — И. Е.), при​хо​ди​ла ему еще толь​ко как од​но из меч​та​ний...

С од​ной сто​ро​ны, в этой "мыс​ли" Пье​ра мож​но ус​мо​т​реть про​яв​ле​ние хри​с​то​цен​т​риз​ма, свой​ст​вен​но​го пра​во​слав​ной тра​ди​ции и свя​зан​но​го с иде​ей со​бор​но​с​ти. Ведь по​бе​дить Ан​ти​хри​с​та, со​глас​но Апо​ка​лип​си​су, мо​жет имен​но и толь​ко Хри​с​тос — в Сво​ем Вто​ром При​ше​ст​вии: та​ким об​ра​зом, Пьер как бы ста​вит се​бя на ме​с​то Хри​с​та. В сво​их "меч​та​ни​ях" ге​рой ду​ма​ет о се​бе имен​но как о Спа​си​те​ле че​ло​ве​че​ст​ва от вла​с​ти Зве​ря: "Да, один за всех, я дол​жен со​вер​шить или по​гиб​нуть..." От​ме​ча​ют​ся "два оди​на​ко​во силь​ные чув​ст​ва", при​вле​кав​шие Пье​ра к осу​ще​ств​ле​нию сво​е​го за​мыс​ла:

Пер​вое бы​ло чув​ст​во по​треб​но​с​ти жерт​вы и стра​да​ния при со​зна​нии об​ще​го не​сча​с​тия <...>; дру​гое — бы​ло то не​о​пре​де​лен​ное, ис​клю​чи​тельно рус​ское чув​ст​во пре​зре​ния ко все​му ус​лов​но​му, ис​кус​ст​вен​но​му, че​ло​ве​че​с​ко​му, ко все​му то​му, что счи​та​ет​ся боль​шин​ст​вом лю​дей выс​шим бла​гом ми​ра <...>. И бо​гат​ст​во, и власть, и жизнь, все, что с та​ким ста​ра​ни​ем ус​т​ра​и​ва​ют и бе​ре​гут лю​ди, все это еже​ли и сто​ит че​го–нибудь, то толь​ко по то​му на​слаж​де​нию, с ко​то​рым все это мож​но бросить. 

Ко​неч​но, с этим мо​ти​вом, им​ма​нент​ным рус​ской ду​хов​но​с​ти, мы уже встре​ча​лись в фи​на​ле "Мерт​вых душ".

С дру​гой сто​ро​ны, об​ра​тим вни​ма​ние, что рас​суж​де​ния Пье​ра по​став​ле​ны ав​то​ром в оп​ре​де​лен​ный кон​текст: до "меч​та​ния" Пье​ра ("Он дол​жен был, скры​вая свое имя, ос​тать​ся в Моск​ве, встре​тить На​по​ле​о​на и убить его с тем, что​бы или по​гиб​нуть, или пре​кра​тить не​сча​с​тье всей Ев​ро​пы...") в тек​с​те ро​ма​на вновь упо​ми​на​ет​ся о "ма​сон​ских ру​ко​пи​сях"; по​сле его рас​суж​де​ний о сво​ем бу​ду​щем ге​рой​ст​ве и по​ги​бе​ли ("Ну, что ж, бе​ри​те, каз​ни​те ме​ня") воз​ни​ка​ет про​фа​ни​ру​ю​щее тра​ги​че​с​кую тор​же​ст​вен​ность зер​каль​ное (ко​ми​че​с​кое) по​вто​ре​ние его по​ступ​ка. "По​лу​су​мас​шед​ший ста​рик" Ма​кар Алек​се​е​вич, так​же ко​с​вен​но свя​зан​ный с ма​сон​ст​вом (как брат "бла​го​де​те​ля"), "кри​чал хрип​лым голо​сом, ви​ди​мо се​бе во​об​ра​жая что–то тор​же​ст​вен​ное. «К ору​жию! На абор​даж! Врешь, не от​ни​мешь!»" Тем са​мым не толь​ко про​фа​ни​ру​ют​ся раз​мы​ш​ле​ния Пье​ра о вы​бо​ре ору​жия для убий​ст​ва На​по​ле​о​на ("Пи​с​то​ле​том или кин​жа​лом? — ду​мал Пьер. — Впро​чем, все рав​но"), но и пря​мо воз​ни​ка​ет имя мни​мо​го Ан​ти​хри​с​та: "«Ты кто? Бо​на​парт!..» кри​чал Ма​кар Алек​се​е​вич".

В дан​ном про​из​ве​де​нии мож​но ус​мо​т​реть им​пли​цит​ное про​яв​ле​ние пра​во​слав​ной убеж​ден​но​с​ти в том, что Ан​ти​христ не мо​жет по​явить​ся на зем​ле, по​ка не взят из сре​ды "удер​жи​ва​ю​щий теперь" (мы уже рас​сма​т​ри​ва​ли этот мо​тив в пре​ды​ду​щей гла​ве). "Удер​жи​ва​ю​щим" же яв​ля​ет​ся здесь "мир" хри​с​ти​ан​ской Рос​сии. Имен​но на​ли​чи​ем на зем​ле "удер​жи​ва​ю​ще​го" упо​доб​ле​ние На​по​ле​о​на — Ан​ти​хри​с​ту, под​креп​ля​е​мое ма​сон​ской ка​ба​ли​с​ти​кой, не при​зна​ю​щей за пра​во​слав​ной Рос​си​ей мис​сии "удер​жи​ва​ю​ще​го", от​вер​га​ет​ся в ка​че​ст​ве лож​но​го. Мож​но вспом​нить здесь же уни​чи​жи​тель​ную ха​рак​те​ри​с​ти​ку Би​ли​би​ным пра​во​слав​но​го во​ин​ст​ва: "le «пра​во​слав​ное рус​ское во​ин​ст​во»". В этом пре​зри​тель​ном оп​ре​де​ле​нии, вы​де​лен​ном в тек​с​те кур​си​вом, ак​цен​ти​ру​ет​ся не​до​ста​точ​ное фи​зи​че​с​кое (чи​с​то во​ен​ное) мо​гу​ще​ст​во Рос​сии; ду​хов​ное же зна​че​ние "во​ин​ст​ва" со​вер​шен​но за​кры​то для дип​ло​ма​та. 

Ес​ли же го​во​рить об от​по​ре не​при​яте​лю, вра​гу, вторг​ше​му​ся в рус​скую зем​лю, то всем сво​им ро​ма​ном ав​тор ут​верж​да​ет воз​мож​ность толь​ко со​бор​но​го одо​ле​ния вра​га, по​сред​ст​вом со​пря​же​ния всех сил. По​это​му за​мы​ш​ля​е​мое Пье​ром убий​ст​во Бо​на​пар​та в этой ду​хов​ной пер​спек​ти​ве — лож​ное ре​ше​ние, как по при​чи​не лож​но​с​ти упо​доб​ле​ния Наполеона Ан​ти​хри​с​ту, так и по бес​пер​спек​тив​но​с​ти лич​но​го ге​рой​ст​ва — в ду​хе ге​ро​ев Плу​тар​ха.

"Убить На​по​ле​о​на" на уров​не со​зна​ния ге​роя оз​на​ча​ет по​бе​дить (одо​леть) Ан​ти​хри​с​та. На уров​не же ав​тор​ско​го за​вер​ше​ния ге​роя оче​вид​на аб​бе​ра​ция со​зна​ния Пье​ра: ду​хов​ное одо​ле​ние транс​фор​ми​ру​ет​ся у не​го в фи​зи​че​с​кую по​бе​ду (одо​ле​ние тем са​мым под​ме​ня​ет​ся убий​ст​вом — "пи​с​то​ле​том или кин​жа​лом".

Дей​ст​ви​тель​ное одо​ле​ние вра​же​с​ко​го на​ти​с​ка в ро​ма​не воз​мож​но как со​бор​ное про​ти​во​сто​я​ние злу. Сверх​ма​те​ри​аль​ная ("не​ве​ще​ст​вен​ная") жизнь, име​ю​щая ду​хов​ный центр, про​ти​во​по​с​тав​ле​на ве​ще​ст​вен​ной дан​но​с​ти как лож​ной оче​вид​но​с​ти, ока​зы​ва​ю​щей​ся ил​лю​зи​ей 
— при​чем, это "очевидность" толь​ко для по​верх​но​ст​но​го на​блю​да​те​ля.

 Ин​те​рес​но в этом смыс​ле зна​ме​ни​тое кон​тра​ст​ное опи​са​ние Моск​вы — при вступ​ле​нии в нее На​по​ле​о​на и "по​сле ее очи​ще​ния от вра​га".

В пер​вом слу​чае:

Моск​ва <...> бы​ла пу​с​та... Она бы​ла пу​с​та, как пуст бы​ва​ет до​ми​ра​ю​щий, обез​ма​то​чив​ший улей. В обез​ма​то​чив​шем улье уже нет жиз​ни, но на по​верх​но​ст​ный взгляд он ка​жет​ся та​ким же жи​вым, как и дру​гие.

Во вто​ром:

Моск​ва, в ок​тя​б​ре ме​ся​це, не​смо​т​ря на то, что не бы​ло ни на​чаль​ст​ва, ни церк​вей, ни свя​тынь, ни бо​гатств, ни до​мов, бы​ла та же Моск​ва... Все бы​ло раз​ру​ше​но, кро​ме че​го–то не​ве​ще​ст​вен​но​го, но мо​гу​ще​ст​вен​но​го и не​раз​ру​ши​мо​го.

Та​ким об​ра​зом, не​раз​ру​ши​мая и не​ве​ще​ст​вен​ная ду​ша Моск​вы дей​ст​ви​тель​но, как по​ка​зы​ва​ет ав​тор, оп​ре​де​ля​ет со​бой ее суб​стан​ци​аль​ное бы​тие. 

В том и дру​гом слу​чае вы​ра​жа​ет​ся идея со​бор​но​с​ти, при​чем в обо​их слу​ча​ях она от​нюдь не сме​ши​ва​ет​ся с ма​те​ри​аль​ным, су​гу​бо зем​ным, со​еди​не​ни​ем лю​дей. Будь то ме​та​фо​ри​че​с​кое упо​доб​ле​ние обез​ма​то​чив​ше​му улью, ког​да ис​чез​но​ве​ние об​ще​го для всех цен​т​ра и поз​во​ля​ет го​во​рить о суб​стан​ци​аль​ной пу​с​то​те, хо​тя — имен​но "на по​верх​но​ст​ный взгляд" — триж​ды по​вто​рен​ное сло​во "пу​с​та" (этот по​втор име​ет, ко​неч​но, са​к​раль​ный смысл) аб​со​лют​но не​точ​ное обо​зна​че​ние ре​аль​но​с​ти — ес​ли ее по​ни​мать "ма​те​ри​а​ли​с​ти​че​с​ки", по​сколь​ку "в ней (Моск​ве. 
— И. Е.) бы​ли еще лю​ди, в ней ос​та​ва​лась еще пя​ти​де​ся​тая часть всех быв​ших преж​де жи​те​лей"; ли​бо же срав​не​ние с ра​зо​рен​ной му​ра​вь​и​ной коч​кой, ког​да "ра​зо​ре​но все, кро​ме че​го–то не​раз​ру​ши​мо​го, не​ве​ще​ст​вен​но​го", но имен​но по​это​му "со​став​ля​ю​ще​го всю си​лу коч​ки". При​зна​ние "не​раз​ру​ши​мо​го, не​ве​ще​ст​вен​но​го" в ка​че​ст​ве глав​но​го (не ви​ди​мо​го "по​верх​но​ст​но​му взгля​ду") — это и есть про​яв​ле​ние той идеи со​бор​но​с​ти, ко​то​рая уко​ре​ня​ет Тол​сто​го — не как би​о​гра​фи​че​с​ко​го пи​са​те​ля, но как ав​то​ра це​ло​го про​из​ве​де​ния — в тра​ди​ции рус​ской пра​во​слав​ной ду​хов​но​с​ти.

Ин​тер​пре​ти​руя эти и дру​гие "ор​га​ни​че​с​кие" (би​о​ло​ги​че​с​кие) ме​та​фо​ры (на​при​мер: "до​мо​вла​дель​цы, ду​хо​вен​ст​во, выс​шие и низ​шие чи​нов​ни​ки, тор​гов​цы, ре​мес​лен​ни​ки, му​жи​ки — с раз​ных сто​рон, как кровь к серд​цу, при​ли​ва​ли к Моск​ве"), сле​ду​ет все​гда по​мнить о важ​ней​шем для ав​то​ра убеж​де​нии в не​ве​ще​ст​вен​ной ос​но​ве со​бор​но​с​ти, ко​то​рая од​на​ко мо​жет вы​ра​жать​ся и би​о​ло​ги​че​с​кой ме​та​фо​рич​но​с​тью — имен​но для то​го, что​бы под​черк​нуть сверх​ра​ци​о​наль​ную при​ро​ду это​го еди​не​ния, сто​я​щую ие​рар​хи​че​с​ки вы​ше от​дель​ных, обо​соб​лен​ных от это​го тол​сто​вско​го со​бор​но​го "роя", ин​ди​ви​ду​аль​ных че​ло​ве​че​с​ких "ум​ст​во​ва​ний" и ло​ги​че​с​ких рас​суж​де​ний.

Лю​би​мые ге​рои Тол​сто​го ско​рее до​ве​ря​ют сво​ей ин​ту​и​ции, не​же​ли "про​счи​ты​ва​нию" воз​мож​ных ва​ри​ан​тов след​ст​вий из то​го или ино​го их по​ступ​ка
, при​чем за​ча​с​тую это как раз не би​о​ло​ги​че​с​кий бес​соз​на​тель​ный ин​стинкт, но ду​хов​ное про​зре​ние и от​кро​ве​ние, не​ве​до​мые по​верх​но​ст​но​му ин​тел​лек​ту.

Так, по​сле вы​здо​ров​ле​ния Пье​ра ав​тор вновь вво​дит мо​тив ма​сон​ст​ва, но те​перь уже со​по​с​тав​ляя две цен​но​ст​ные ус​та​нов​ки — Пье​ра и ма​со​на Вил​лард​с​ко​го:

При​сут​ст​вие и за​ме​ча​ния Вил​лард​с​ко​го, по​сто​ян​но жа​ло​вав​ше​го​ся на бед​ность, от​ста​лость от Ев​ро​пы, не​ве​же​ст​во Рос​сии, толь​ко воз​вы​ша​ли ра​дость Пье​ра. Там, где Вил​лард​с​кий ви​дел мерт​вен​ность, Пьер ви​дел не​о​бы​чай​но мо​гу​чую си​лу жиз​нен​но​с​ти, ту си​лу, ко​то​рая в сне​гу, на этом про​ст​ран​ст​ве, под​дер​жи​ва​ла жизнь это​го це​ло​го, осо​бен​но​го и еди​но​го на​ро​да.

В дан​ной си​ту​а​ции опи​са​ние од​но​го и то​го же объ​ек​та вни​ма​ния (Рос​сии), в ко​то​ром ви​дят пря​мо про​ти​во​по​лож​ные на​ча​ла, при​чем са​мо​го фун​да​мен​таль​но​го пла​на (смер​ти и жиз​ни), выража​ет не слож​ные и раз​но​сто​рон​ние соб​ст​вен​ные ка​че​ст​ва это​го объ​ек​та, а кар​ди​наль​ное раз​ли​чие цен​но​ст​ных ори​ен​ти​ров; гло​баль​ное рас​хож​де​ние эти​че​с​ких си​с​тем ко​ор​ди​нат.

По​сколь​ку ма​сон​ст​во пред​став​ля​ет со​бой осо​бое "брат​ст​во лю​дей, со​еди​нен​ных с це​лью под​дер​жи​вать друг дру​га на пу​ти до​б​ро​де​те​ли", по​пы​та​ем​ся обо​зна​чить его от​но​ше​ние 
— ко​неч​но, как оно пред​став​ле​но в тек​с​те, к идее пра​во​слав​ной со​бор​но​с​ти.

За​ме​тим сра​зу же, что неслу​чай​но имен​но Вил​лард​с​кий за​вер​ша​ет те​му ма​сон​ст​ва в ро​ма​не: вхож​де​ние Пье​ра в ма​сон​ское "брат​ст​во" на​чи​на​ет​ся с пе​ре​да​чи пись​ма Вил​лард​с​ко​му же. Та​ким об​ра​зом, по​сред​ст​вом со​еди​не​ния на​чаль​ной и ко​неч​ной си​ту​а​ций чи​та​те​лю де​мон​ст​ри​ру​ет​ся осо​бый ма​сон​ский круг, ко​то​рый суж​де​но прой​ти од​но​му из цен​т​раль​ных ге​ро​ев ро​ма​на — Пье​ру.

Уже по этой при​чи​не зна​чи​мость ма​сон​ской те​мы в ро​ма​не не сле​ду​ет пре​умень​шать. По​ми​мо де​таль​но​го опи​са​ния при​ема Пье​ра в ря​ды "брат​ст​ва сво​бод​ных ка​мен​щи​ков", демонстрирую​ще​го сам ри​ту​ал по​свя​ще​ния, как из​ве​ст​но, "Пьер не​воль​но стал во гла​ве пе​тер​бург​ско​го ма​сон​ст​ва. Он ус​т​ра​и​вал сто​ло​вые и над​гроб​ные ло​жи, вер​бо​вал но​вых чле​нов, за​бо​тил​ся о со​еди​не​нии раз​лич​ных лож и о при​об​ре​те​нии под​лин​ных ак​тов". Важ​но так​же, что "Бе​зу​хов ус​пел за гра​ни​цей по​лу​чить до​ве​рие мно​гих вы​со​ко​по​с​тав​лен​ных лиц, про​ник мно​гие тай​ны, был воз​ве​ден в выс​шую сте​пень..."

 Вме​с​те с тем, ду​хов​ное про​свет​ле​ние, ко​то​рое на​де​ял​ся об​ре​с​ти в ма​сон​ской ло​же Пьер, в дей​ст​ви​тель​но​с​ти обо​ра​чи​ва​ет​ся од​но​вре​мен​но ча​дом ("в ча​ду сво​их за​ня​тий") и бо​ло​том:
Ког​да он при​сту​пал к ма​сон​ст​ву, он ис​пы​ты​вал чув​ст​во че​ло​ве​ка, до​вер​чи​во ста​вя​ще​го но​гу на ров​ную по​верх​ность бо​ло​та. По​ста​вив но​гу, он про​ва​лил​ся. Что​бы впол​не уве​рить​ся в твер​до​с​ти поч​вы, на ко​то​рой он сто​ял, он по​ста​вил дру​гую но​гу и про​ва​лил​ся еще боль​ше, за​вяз и уже не​воль​но хо​дил по ко​ле​но в бо​ло​те.

Пи​ком ма​сон​ской де​я​тель​но​с​ти Пье​ра яв​ля​ет​ся речь на "тор​же​ст​вен​ном за​се​да​нии ло​жи 2–го гра​ду​са", в ко​то​рой, меж​ду про​чим, ге​рой пред​ла​га​ет "уч​ре​дить все​об​щий вла​ды​че​ст​ву​ю​щий образ прав​ле​ния, ко​то​рый рас​про​ст​ра​нял​ся бы над це​лым све​том", что име​ет об​щие чер​ты как с про​ек​том Ши​га​ле​ва в "Бе​сах", так и с раз​де​ле​ни​ем че​ло​ве​че​ст​ва Ве​ли​ким Ин​кви​зи​то​ром. 

"Пря​мой и по​нят​ный" ду​хов​ный путь, ко​то​рый Пьер пы​та​ет​ся най​ти в ма​сон​ст​ве, ока​зы​ва​ет​ся в пре​де​лах это​го "брат​ст​ва" не​воз​мож​ным. По​ми​мо мо​ти​вов "ча​да" и "бо​ло​та", со​про​вож​да​ю​щих ма​сон​ский круг Пье​ра, мож​но от​ме​тить тот зна​чи​мый для ав​тор​ско​го ви​де​ния ге​роя факт, что его внеш​ние ус​пе​хи и до​сти​же​ния, увен​чан​ные его воз​ве​де​ни​ем "в выс​шею сте​пень ор​де​на", ни​как не от​ра​зи​лись на ду​хов​ном со​сто​я​нии Пье​ра: "Жизнь его меж​ду тем шла по–преж​не​му, с те​ми же ув​ле​че​ни​я​ми и рас​пу​щен​но​с​тью".

Ав​тор​ской во​лей в цен​т​ре "ма​сон​ско​го" днев​ни​ка ге​роя по​ме​ще​но из​ве​с​тие о вос​со​е​ди​не​нии с Элен. Об​ра​тим вни​ма​ние, что "сво​бод​ные ка​мен​щи​ки" не​по​сред​ст​вен​но при​ча​ст​ны к это​му лож​но​му со​еди​не​нию. Так, "один из ме​нее дру​гих ува​жа​е​мых им бра​ть​ев–ма​со​нов <...> на​ве​дя раз​го​вор на су​п​ру​же​с​кие от​но​ше​ния Пье​ра, в ви​де брат​ско​го со​ве​та вы​ска​зал ему мысль о том, что стро​гость к же​не не​спра​вед​ли​ва и что Пьер от​сту​па​ет от пер​вых пра​вил ма​со​на, не про​щая ка​ю​щу​ю​ся". В дан​ном слу​чае про​ще​ние опи​сы​ва​ет​ся не как про​яв​ле​ние хри​с​ти​ан​ско​го ми​ло​сер​дия, но как од​но из "пер​вых пра​вил ма​сон​ст​ва". Ме​ха​ни​че​с​кое, чи​с​то рас​су​доч​ное на​ло​же​ние от​вле​чен​но​го "пра​ви​ла" на кон​крет​ную жиз​нен​ную си​ту​а​цию, в ко​то​рой на​хо​дит​ся Пьер, фор​маль​но и безбла​го​дат​но, а по​то​му и лож​но. "Ка​ет​ся" Элен при​твор​но, что и чув​ст​ву​ет ге​рой, под​чи​ня​ясь пра​ви​лу: со​еди​не​ние с же​ной — это "за​го​вор про​тив не​го". 

Та​кой же фор​маль​ный и без​бла​го​дат​ный ха​рак​тер име​ет в тол​сто​вском ро​ма​не и ма​сон​ский ор​ден в це​лом. Ес​ли при при​еме в ло​жу Пьер "не при​зна​вал ни​ка​ких зна​комств; во всех этих лю​дях он ви​дел толь​ко бра​ть​ев", то, "за​вяз​нув" уже в ма​сон​ст​ве, он "под​раз​де​ля​ет" бра​ть​ев "на че​ты​ре раз​ря​да" (и са​мо на​ли​чие этих раз​ря​дов, раз​но​на​прав​лен​ность их це​лей уже сви​де​тель​ст​ву​ет об от​сут​ст​вии под​лин​но​го еди​но​го брат​ст​ва и об от​сут​ст​вии брат​ских от​но​ше​ний вну​т​ри ор​де​на). К то​му же "все бра​тья, чле​ны лож, бы​ли Пье​ру зна​ко​мые в жиз​ни лю​ди, и ему труд​но бы​ло ви​деть в них толь​ко бра​ть​ев по ка​мен​щи​че​ст​ву, а не кня​зя Б. и Ива​на Ва​си​ль​е​ви​ча Д., ко​то​рых он знал в жиз​ни боль​шей ча​с​тью как сла​бых и ни​чтож​ных лю​дей". При​чем, в "сво​бод​ное брат​ст​во", ог​ра​ни​чен​ное эли​тар​ным кру​гом лиц, вхо​дят "лю​ди <...> ни во что не ве​ру​ю​щие <...> по​сту​пав​шие в ма​сон​ст​во толь​ко для сбли​же​ния с мо​ло​ды​ми, бо​га​ты​ми и силь​ны​ми по свя​зям и знат​но​с​ти бра​ть​я​ми, ко​то​рых весь​ма мно​го бы​ло в ло​же". По​это​му ма​сон​ское "брат​ст​во" по сво​ей без​бла​го​дат​ной сущ​но​с​ти ма​ло чем от​ли​ча​ет​ся от дру​го​го "кру​га": са​ло​на Ан​ны Пав​лов​ны Ше​рер, ли​бо в це​лом от "выс​ше​го об​ще​ст​ва", ко​то​рое, "со​еди​ня​ясь вме​с​те при дво​ре и на боль​ших ба​лах, под​раз​де​ля​лось на не​сколь​ко круж​ков, име​ю​щих каж​дый свой от​те​нок". Та​ким об​ра​зом, ма​сон​ский ор​ден и яв​ля​ет​ся в ро​ма​не од​ним из та​ко​го ро​да "круж​ков", пар​тий, ог​ра​ни​чи​ва​ю​щих его чле​нов от еди​но​го и об​ще​го со​бор​но​го еди​не​ния — без "раз​ря​дов" и "гра​ду​сов".

Имен​но та​кое един​ст​во ма​ни​фе​с​ти​ру​ет​ся в ро​ма​не по​ня​ти​ем ми​ра. Су​ще​ст​вен​но, что идея со​бор​но​го "ми​ра" пред​по​ла​га​ет любовь к ближ​не​му, а не от​вле​чен​ную рас​су​доч​ную лю​бовь к че​ло​ве​че​ст​ву во​об​ще (во вре​мя при​ема Пье​ра в ма​сон​скую ло​жу чет​вер​той сту​пе​нью хра​ма Со​ло​мо​на, со​от​вет​ст​ву​ю​щей чет​вер​​той до​б​ро​де​те​ли "ищу​ще​го", на​зы​ва​ет​ся "лю​бовь к че​ло​ве​че​ст​ву"). 

В од​ной из луч​ших, на наш взгляд, ра​бот, ин​тер​пре​ти​ру​ю​щих тол​сто​вский ро​ман, где в ла​тент​ном ви​де мож​но ус​мо​т​реть близ​кую нам про​бле​ма​ти​ку (этим про​дик​то​ва​на ча​с​то​та ее упо​ми​на​ния в по​сле​ду​ю​щем из​ло​же​нии) за​ме​че​но, что Пьер "об​рел вну​т​рен​нюю сво​бо​ду, толь​ко ли​шив​шись сво​бо​ды внеш​ней"
. Од​на​ко за​ме​тим и то, что по​сле воз​вра​ще​ния Пье​ру внеш​ней сво​бо​ды (ос​во​бож​де​ни​ем из пле​на) об​ре​тен​ная им в пле​ну сво​бо​да вну​т​рен​няя (хри​с​ти​ан​ская) от​нюдь не ис​чез​ла:

Ра​до​ст​ное чув​ст​во сво​бо​ды — той пол​ной, не​отъ​ем​ле​мой, при​су​щей че​ло​ве​ку сво​бо​ды, со​зна​ние ко​то​рой он в пер​вый раз ис​пы​тал на пер​вом при​ва​ле, при вы​хо​де из Моск​вы, на​пол​ня​ло ду​шу Пье​ра во вре​мя его вы​здо​ров​ле​ния. Он удив​лял​ся то​му, что эта вну​т​рен​няя сво​бо​да, не​за​ви​си​мая от внеш​них об​сто​я​тельств, те​перь как буд​то с из​лиш​ком, с рос​ко​шью об​став​ля​лась и внеш​ней сво​бо​дой.

Мож​но об​ра​тить вни​ма​ние и на рез​кое не​со​впа​де​ние юри​ди​че​с​ко​го (пра​во​во​го) и ду​хов​но–хри​с​ти​ан​ско​го по​ни​ма​ния сво​бо​ды. Юри​ди​че​с​кая фор​му​ли​ров​ка "ли​ше​ние сво​бо​ды" как нель​зя луч​ше при​ме​ни​ма к Пье​ру по​сле его аре​с​та; внеш​ние ог​ра​ни​че​ния, свя​зан​ные с та​ким по​ни​ма​ни​ем ("пой​ма​ли, по​са​ди​ли в ба​ла​ган, заго​ро​жен​ный до​с​ка​ми"), ав​то​ром кон​тра​ст​но со​по​с​тав​ле​ны с пра​во​слав​ным (не​юри​ди​че​с​ким, сверх​за​кон​ным, бла​го​дат​ным) не​по​сред​ст​вен​ным чув​ст​вом ге​роя: "<...> в пле​ну дер​жат <...> мою бес​смерт​ную ду​шу! Ха, ха, ха!.."

Не​об​хо​ди​мо уточ​нить, как нам ка​жет​ся, мысль С. Г. Бо​ча​ро​ва об "ог​ра​ни​че​нии кру​го​зо​ра"
 Пье​ра в пле​ну. Ис​сле​до​ва​тель, же​лая ак​цен​ти​ро​вать не​о​кон​ча​тель​ность упо​доб​ле​ния Пье​ра Ка​ра​та​е​ву (что са​мо по се​бе со​вер​шен​но спра​вед​ли​во), пре​иму​ще​ст​вен​но со​по​с​тав​ля​ет Пье​ра в пле​ну и Пье​ра в фи​на​ле ро​ма​на. Од​на​ко сле​ду​ет за​ме​тить, что из​ну​т​ри со​зна​ния ге​роя (впро​чем, ду​ма​ет​ся, и ав​то​ра то​же) не​воз​мож​но счесть "ог​ра​ни​че​ни​ем" то из​ме​не​ние иерар​хии да​ле​ко​го и близ​ко​го, за ко​то​рым, ко​неч​но, оп​по​зи​ция даль​не​му и лю​бовь к ближ​не​му. 

Уже по​сле сво​е​го ос​во​бож​де​ния и вы​здо​ров​ле​ния Пьер при​хо​дит к мыс​ли, что "он не мог иметь це​ли, по​то​му что он те​перь имел ве​ру..." Та​ким об​ра​зом, и ате​изм ("«Я должен <...> сказать, я не верю, не... верю в Бога», — с сожалением и усилием сказал Пьер, чувствуя необходимость высказать всю правду".) и ма​сон​ст​во Пье​ра сбли​жа​ют​ся тем, что ра​нее ге​рой оче​вид​но не имел дей​ст​ви​тель​ной ве​ры. Не слу​чай​но ав​тор про​дол​жа​ет эту фра​зу сво​е​го ро​да "рас​ши​ф​ров​кой" по​след​них слов: " <...> не ве​ру в ка​кие–ни​будь пра​ви​ла (вспом​ним здесь на​по​ми​на​ние ма​со​на, вхо​дя​ще​го в "за​го​вор" про​тив Пье​ра, о ма​сон​ских пра​ви​лах. — И. Е.), или сло​ва, или мыс​ли, но ве​ру в жи​во​го, все​гда ощу​ща​е​мо​го Бо​га".

Ве​ра в жи​во​го Бо​га, к ко​то​рой при​хо​дит Пьер — это и есть тре​тий и по​след​ний этап его ду​хов​ных ис​ка​ний — по​сле ате​и​с​ти​че​с​ко​го и ма​сон​ско​го. Имен​но на за​вер​шен​ность, итог пу​ти ге​роя ука​зы​ва​ет под​черк​ну​тое ав​то​ром "от​сут​ст​вие це​ли", воз​мож​ное лишь в том слу​чае, ес​ли цель жиз​ни уже об​ре​те​на:

Преж​де он ис​кал Его (Бо​га. —
 И. Е.) в це​лях, ко​то​рые он ста​вил себе. Это ис​ка​ние це​ли бы​ло толь​ко ис​ка​ние Бо​га; и вдруг он уз​нал в сво​ем пле​ну не сло​ва​ми, не рас​суж​де​ни​я​ми, но не​по​сред​ст​вен​ным чув​ст​вом то, что ему дав​но уже го​во​ри​ла ня​нюш​ка: что Бог вот Он, тут, вез​де. Он в пле​ну уз​нал, что Бог в Ка​рата​е​ве бо​лее ве​лик, бес​ко​не​чен и не​по​сти​жим, чем в при​зна​ва​е​мом ма​со​на​ми Ар​хи​тек​то​не все​лен​ной. 

Ду​хов​ное про​зре​ние, ко​то​рое ис​пы​ты​ва​ет здесь Пьер, — "не рас​суж​де​ни​я​ми, но не​по​сред​ст​вен​ным чув​ст​вом", од​но​вре​мен​но уко​ре​ня​ет его в оп​ре​де​лен​ной ду​хов​ной тра​ди​ции — пра​во​слав​ной; в рус​ском ва​ри​ан​те этой тра​ди​ции за​ча​с​тую мож​но за​ме​тить как раз от​те​нок не​ко​то​ро​го не​до​ве​рия к сло​вам и рас​суж​де​ни​ям, ото​рван​ным от не​по​сред​ст​вен​но​го чув​ст​ва, ко​то​рое впол​не мо​жет быть не вер​ба​ли​зо​ва​но, но, тем не ме​нее, яс​но вы​ра​же​но. Од​но​вре​мен​но, как из​ве​ст​но
, это осо​бен​ность и по​эти​ки тол​сто​вско​го ро​ма​на: вспом​ним хо​тя бы явив​шу​ю​ся к уми​ра​ю​ще​му кня​зю Андрею княж​ну Ма​рью, ко​то​рая "по​чув​ст​во​ва​ла, что сло​ва​ми нель​зя ни спро​сить, ни от​ве​тить. Ли​цо и гла​за На​та​ши долж​ны бы​ли ска​зать все яс​нее и глуб​же". 

За​ме​тим тут же, что в при​ве​ден​ном на​ми вы​ше фраг​мен​те им​пли​цит​но со​дер​жит​ся как раз идея пра​во​слав​ной со​бор​но​с​ти. Ока​зы​ва​ет​ся, что Пье​ру не Ка​ра​та​ев "от​крыл" вер​ное по​ни​ма​ние Бо​га (по​доб​но то​му, как ра​нее имен​но сло​ва​ми и рас​суж​де​ни​я​ми пы​тал​ся до​стиг​нуть это​го "бла​го​де​тель" Ио​сиф Алек​се​е​вич, по​гру​жен​ный в ми​с​ти​че​с​кие тай​ны). Ведь, хо​тя ге​рой и ува​жал "бла​го​де​те​ля", од​на​ко "серд​це его не ле​жа​ло к ми​с​ти​че​с​кой сто​ро​не ма​сон​ст​ва". Те​перь же Пьер смог "вдруг" уз​нать (при​чем, сло​во "вдруг" ука​зы​ва​ет на мгно​вен​ность ду​хов​но​го "от​кро​ве​ния", свя​зан​ную с осо​бен​но​с​тя​ми пра​во​слав​но​го со​зна​ния, ко​то​рых мы кос​ну​лись в 3–й гла​ве ра​бо​ты
) то​го Бо​га, Лик Ко​то​ро​го от​ра​жа​ет​ся в лич​но​с​ти Ка​ра​та​е​ва. Упо​ми​на​ние о ня​нюш​ке в этом же кон​тек​с​те сви​де​тель​ст​ву​ет о ве​ли​кой пра​во​слав​ной тра​ди​ции, ко​то​рая все​гда бы​ла от​кры​та для Пье​ра ("ему дав​но уж го​во​ри​ла ня​нюш​ка"), но его соб​ст​вен​ная ду​ша — до нрав​ст​вен​но​го пе​ре​ло​ма — бы​ла за​кры​та для этой ве​ры. 

Ав​тор​ской во​лей Пье​ру нуж​но бы​ло ду​хов​но "уме​реть" ("в ду​ше его как буд​то вдруг вы​дер​ну​та бы​ла та пру​жи​на, на ко​то​рой все дер​жа​лось и пред​став​ля​лось жи​вым, и все за​ва​ли​лось в ку​чу бес​смыс​лен​но​го со​ра. В нем, хо​тя он и не от​да​вал се​бе от​че​та, унич​то​жи​лась ве​ра и в бла​го​ус​т​рой​ст​во ми​ра, и в че​ло​ве​че​с​кую, и в свою ду​шу, и в Бо​га <...> Он чув​ст​во​вал, что воз​вра​тить​ся к ве​ре в жизнь — не в его вла​с​ти") — уже по​сле ма​сон​ских изы​с​ка​ний, яв​ля​ю​щих​ся ис​ку​ше​ни​ем (от​сю​да и оп​ре​де​ле​ние — "пред​став​ля​лось жи​вым"). Од​на​ко эта смерть нуж​на для то​го, что​бы за​тем — не сво​ею ин​ди​ви​ду​аль​ной во​лею и вла​с​тью, но по​сред​ст​вом Ближ​не​го прак​ти​че​с​ки мгно​вен​но (в пре​де​лах той же гла​вы ро​ма​на) "вос​крес​нуть": "чувствовал, что преж​де раз​ру​шен​ный мир те​перь с но​вой кра​со​той, на ка​ких–то но​вых и не​зыб​ле​мых ос​но​вах, воз​двиг​ся в его ду​ше". Об​ра​тим вни​ма​ние и на то, что ком​по​зи​ци​он​но это​му вос​кре​ше​нию пред​ше​ст​ву​ет при​во​ди​мая ав​то​ром пра​во​слав​ная мо​лит​ва Пла​то​на Ка​ра​та​е​ва об об​щем — собор​ном — спа​се​нии: "Гос​по​ди, Ии​сус Хри​с​тос, Ни​ко​ла–угод​ник, Фро​ла и Ла​в​ра, Гос​по​ди Ии​сус Хри​с​тос — по​ми​луй и спа​си нас! — за​клю​чил он..." 

За​ме​тим, что в по​сле​ду​ю​щем за мо​лит​вой ди​а​ло​ге ге​ро​ев экс​пли​ци​ру​ет​ся соб​ст​вен​но пра​во​слав​ное вре​мя​и​с​чис​ле​ние: Фро​ла и Ла​в​ра — "ло​ша​ди​ный пра​зд​ник". Та​ким об​ра​зом, "не​зыб​ле​мые ос​но​вы", но​вые для Пье​ра, воз​дви​га​ют​ся со​глас​но впол​не тра​ди​ци​он​ной — пра​во​слав​ной — си​с​те​мы ко​ор​ди​нат. Мож​но об​ра​тить вни​ма​ние и на бо​лее близ​кий, не​по​сред​ст​вен​ный кон​текст, со​глас​но ко​то​ро​му ка​за​ки, вы​зво​лив​шие Пье​ра, по​яв​ля​ют​ся имен​но на ко​нях. В не​боль​шой по объ​е​му 11–й гла​ве тре​ть​ей ча​с​ти, ко​то​раяза​вер​ша​ет​ся со​об​ще​ни​ем "в чис​ле от​би​тых Де​ни​со​вым и Доло​хо​вым рус​ских плен​ных был Пьер Бе​зу​хов", сло​во ло​шадь (в един​ст​вен​ном и мно​же​ст​вен​ном чис​ле) встре​ча​ет​ся 14 раз: ка​жет​ся, та​кая гу​с​то​та упо​ми​на​ния уни​каль​на в этом ро​ма​не. 

По​это​му пра​виль​нее го​во​рить не об "ог​ра​ни​че​нии кру​го​зо​ра" Пье​ра, а об из​ме​не​нии кру​го​зо​ра ге​роя и уг​луб​ле​нии ду​хов​но​го ви​де​ния. По край​ней ме​ре, убеж​де​ние ге​роя в том, что "в Ка​ра​та​е​ве Бог бо​лее ве​лик, бес​ко​не​чен и не​по​сти​жим..." вряд ли сви​де​тель​ст​ву​ет о ка​ком–ли​бо "ог​ра​ни​че​нии". На​про​тив, Пьер от​кры​ва​ет без​гра​нич​ность Дру​го​го, вся​ко​го Дру​го​го, пря​мо объ​яс​ня​е​мую тем, что в лич​но​с​ти Дру​го​го "не​по​сред​ст​вен​ным чув​ст​вом" он уга​ды​ва​ет при​сут​ст​вие Бо​га. Лю​бо​пыт​но, что в со​вет​ских из​да​ни​ях "Вой​ны и ми​ра" де​х​ри​с​ти​а​ни​зи​ро​ван​ная ор​фо​гра​фия со​вер​шен​но ис​ка​жа​ет тол​сто​вскую мысль: ма​сон​ский Ар​хи​тек​тон пе​ре​да​ет​ся про​пис​ной бук​вой, тем са​мым при​об​ре​тая от​сут​ст​ву​ю​щие в кано​ни​че​с​ком тек​с​те ка​че​ст​ва ве​ли​чия и бес​ко​неч​но​с​ти, по​сколь​ку Бог, ко​то​рый "в Ка​ра​та​е​ве", пи​шет​ся со строч​ной бук​вы, тем са​мым слов​но до​сти​га​ет​ся не​кое "ог​ра​ни​че​ние" Бо​га по от​но​ше​нию к это​му Ар​хи​тек​то​ну. Та​ко​го ро​да гра​фи​че​с​кое пе​ре​дер​ги​ва​ние со​вер​шен​но оче​вид​ным об​ра​зом на​ру​ша​ет ка​но​ни​че​с​кую автор​скую ие​рар​хию двух раз​лич​ных ду​хов​ных ори​ен​ти​ров, со​по​с​тав​ля​е​мых Пье​ром.

Мы не мо​жем впол​не со​гла​сить​ся с С. Г. Бо​ча​ро​вым и в том, что "Пьер чет​вер​той ча​с​ти ро​ма​на <...> от​ка​зал​ся от сво​е​го лю​би​мо​го и важ​ней​ше​го для не​го все​гда за​ня​тия в жиз​ни — от бес​по​кой​но​го раз​мы​ш​ле​ния, от ана​ли​за", то есть от​ка​зал​ся от "жиз​ни со​зна​тель​ной", бу​ду​чи весь по​гло​щен "жиз​нью не​по​сред​ст​вен​ной"
. В уже при​ве​ден​ном на​ми тол​сто​вском фраг​мен​те яс​но при​сут​ст​ву​ет в ге​рое "жизнь со​зна​тель​ная", од​на​ко дей​ст​ви​тель​но ис​че​за​ет му​чив​шее его ра​нее по​сто​ян​ное бес​по​кой​ст​во и не​до​воль​ст​во су​щим. Это ис​чез​но​ве​ние го​во​рит не об от​ка​зе от "жиз​ни со​зна​тель​ной", но об уко​ре​нен​но​с​ти в том со​бор​ном ми​ре лю​дей, ко​то​рый ок​ру​жа​ет Пье​ра, под​дер​жи​вая его ду​хов​ное спо​кой​ст​вие и его же "уча​с​тие к лю​дям". По мне​нию ис​сле​до​ва​те​ля, "этот Пьер да​же чем–то нам не​при​ятен в срав​не​нии с преж​ним"
, од​на​ко та​кая чи​та​тель​ская ре​цеп​ция яв​но вы​хо​дит за пре​де​лы ав​тор​ско​го за​мыс​ла, ре​а​ли​зо​ван​но​го в тек​с​те про​из​ве​де​ния. Вспом​ним хо​тя бы, что ге​рой "те​перь <...> умел слу​шать так, что лю​ди охот​но вы​ска​зы​ва​ли ему свои са​мые за​ду​шев​ные тай​ны"; "княж​на ско​ро по​чув​ст​во​ва​ла, что она его лю​бит"; в плен​ном ита​ль​ян​це Пьер "вы​зы​вал... луч​шие сто​ро​ны его ду​ши и лю​бо​вал​ся ими". Кста​ти, ус​та​ми то​го же ита​ль​ян​ца ав​тор — с иной сто​ро​ны — ма​ни​фе​с​ти​ру​ет ту же те​му уко​ре​нен​но​с​ти но​во​го Пье​ра в глу​бин​ной тра​ди​ции рус​ско​го пра​во​слав​но​го хри​с​ти​ан​ст​ва: "Еже​ли все рус​ские хо​тя не​мно​го по​хо​жи на вас, — го​во​рил он Пье​ру, — c’est un sacrilège que de faire la guerre à un peuple comme le vôtre. Вы, по​ст​ра​дав​шие столь​ко от фран​цу​зов, вы да​же зло​бы не име​е​те про​тив них".

Сле​ду​ет иметь в ви​ду, ин​тер​пре​ти​руя кар​ди​наль​ное из​ме​не​ние ие​рар​хии близ​ко​го и да​ле​ко​го у Пье​ра чет​вер​то​го то​ма, что "не умел ви​деть преж​де ве​ли​ко​го, не​по​сти​жи​мо​го и бес​ко​неч​но​го" герой не толь​ко "во всем близ​ком, по​нят​ном", но и в даль​нем, вы​хо​дя​щем за пре​де​лы его не​по​сред​ст​вен​но​го кру​го​зо​ра — "ни в чем". По​сколь​ку в дан​ном кон​тек​с​те ве​ли​кое, не​по​сти​жи​мое и бес​ко​неч​ное — это ат​ри​бу​ты Бо​га, то "уви​деть" Его "в ту​ма​не да​ли", "че​рез зри​тель​ную тру​бу" оз​на​ча​ло бы под​дать​ся от​вле​чен​но​му "ум​ст​во​ва​нию" (ср.: "он во​ору​жал​ся ум​ст​вен​ной зри​тель​ной тру​бой и смо​т​рел в даль"), со​вер​шен​но по​ры​ва​ю​ще​му с "не​по​сред​ст​вен​ным чув​ст​вом"; та​кой акт означал бы и раз​рыв ге​роя с со​бор​ным "ми​ром". 

Этот раз​рыв и осо​зна​ет​ся в из​быт​ке ав​тор​ско​го ви​де​ния (но не в ма​лом кру​го​зо​ре ге​роя!) как ре​аль​ная уг​ро​за в эпи​ло​ге ро​ма​на. Об​ре​тен​ная уже Пье​ром жи​вая ве​ра в жи​во​го Бо​га, Ко​то​рый ве​лик, бес​ко​не​чен и не​по​сти​жим во вся​ком Дру​гом, но уви​деть Кото​ро​го в ближ​нем воз​мож​но, лишь вы​звав лю​бо​вью в нем "луч​шие сто​ро​ны его ду​ши", ес​ли рас​сма​т​ри​вать ро​ман в хри​с​ти​ан​ском кон​тек​с​те по​ни​ма​ния, сме​ня​ет​ся в эпи​ло​ге не но​вым (чет​вер​тым) эта​пом ду​хов​но​го пу​ти Пье​ра (ко​то​рый, впро​чем, лишь на​ме​чен как воз​мож​ность, но не ре​а​ли​зо​ван в ху​до​же​ст​вен​ном це​лом про​из​ве​де​ния), а ис​ку​ше​ни​ем ге​роя. Ука​жем хо​тя бы на яв​ную ав​тор​скую ос​т​ра​нен​ность от ис​ка​ний Пьера Безухова в эпи​ло​ге:

Это бы​ло про​дол​же​ние его са​мо​доволь​ных рас​суж​де​ний об его ус​пе​хе в Пе​тер​бур​ге. Ему ка​за​лось в эту ми​ну​ту, что он был при​зван дать но​вое на​прав​ле​ние все​му рус​ско​му об​ще​ст​ву и все​му ми​ру. 

Ес​ли для ма​лень​ко​го Ни​ко​лень​ки убеж​де​ние "все уз​на​ют, все по​лю​бят ме​ня, все вос​хи​тят​ся мной" яв​ля​ет​ся дей​ст​ви​тель​но но​вым (и, ве​ро​ят​но, по​это​му не​об​хо​ди​мым и по​зи​тив​ным) эта​пом его раз​ви​тия, то для Пье​ра это одо​ле​ва​ю​щее его ис​ку​ше​ние все​лен​ско​го при​зва​ния "дать но​вое на​прав​ле​ние все​му рус​ско​му об​ще​ст​ву" яв​ля​ет​ся толь​ко по​вто​ре​ни​ем, не​твор​че​с​ким уд​во​е​ни​ем уже прой​ден​но​го им ра​нее эта​па ду​хов​но​го пу​ти, а по​это​му вряд ли мож​но счи​тать его пло​до​твор​ным. От​сю​да и ед​ва за​мет​ная ав​тор​ская иро​ния, вы​ра​зив​ша​я​ся в вы​де​лен​ных на​ми фра​зах. Мо​жет быть, не слу​чай​но об​раз та​ко​го Пье​ра, ка​ким он пред​став​лен в эпи​ло​ге, за​вер​ша​ет​ся ав​то​ром оди​но​че​ст​вом ге​роя. На​та​ша, бе​се​ду​ю​щая с ним, по​про​щав​шись, ос​тав​ля​ет Пье​ра од​но​го, от​прав​ля​ясь к ре​бен​ку: "Ну, про​щай! — И она по​ш​ла из ком​на​ты". 

Тог​да как дру​го​го ге​роя — Ни​ко​лая Рос​то​ва — ав​тор за​вер​ша​ет со​вер​шен​но ина​че:

"Бо​же мой! что с на​ми бу​дет, ес​ли она (гра​фи​ня Ма​рья. — И. Е.) ум​рет, как это мне ка​жет​ся, ког​да у нее та​кое ли​цо", — по​ду​мал он, и став пе​ред об​ра​зом, он стал чи​тать ве​чер​ние мо​лит​вы.

Ка​жет​ся, это — мо​лит​вен​ное — ав​тор​ское за​вер​ше​ние ге​роя не бы​ло в пол​ной ме​ре осо​зна​но ис​сле​до​ва​те​ля​ми, ви​дя​щи​ми в Рос​то​ве — по​доб​но са​мой кня​ги​не Марье — лишь то, что Ни​ко​лай "слиш​ком мно​го при​пи​сы​ва​ет важ​но​с​ти <...> де​лам". Мы же ви​дим за​бо​ту о ближ​нем, про​яв​ля​ю​щу​ю​ся не толь​ко в де​лах, но и в мо​лит​вах ге​роя. 

Пьер, ка​ким он яв​ля​ет​ся в за​вер​ша​ю​щей (но до​эпи​ло​го​вой) ча​с​ти ро​ма​на, уз​рев Бо​га "тут, вез​де", во​круг се​бя, на во​прос "за​чем" име​ет уже от​вет, ко​то​рый он "вы​учил​ся ви​деть": "за​тем, что есть Бог, тот Бог, без во​ли Ко​то​ро​го не спа​дет во​лос с го​ло​вы че​ло​ве​ка". Важ​но под​черк​нуть, что этот от​вет Пье​ра уже зву​чал ра​нее в ро​ма​не — в пись​ме княж​ны Ма​рьи. Бук​валь​ным по​вто​ре​ни​ем этой ре​че​вой де​та​ли, вос​хо​дя​щей к еван​гель​ско​му ис​точ​ни​ку, под​чер​ки​ва​ет​ся как ду​хов​ное еди​не​ние ге​ро​ев, так и — ши​ре — та об​щая хри​с​ти​ан​ская ме​ра, ко​то​рая за​да​на ав​то​ром в каче​ст​ве адек​ват​ной си​с​те​мы ко​ор​ди​нат и экс​пли​ци​ро​ва​на им в тек​с​те про​из​ве​де​ния: "Для нас, с дан​ной нам Хри​с​том ме​рой хо​ро​ше​го и дур​но​го, нет не​из​ме​ри​мо​го". 

Мы уже дваж​ды от​ме​ти​ли осо​бую зна​чи​мость для это​го ро​ма​на мо​ти​ва мо​лит​вы. Про​дол​жим на​ши на​блю​де​ния для оп​ре​де​ле​ния ме​с​та это​го мо​ти​ва в по​эти​ке про​из​ве​де​ния и его сю​жет​но​го значе​ния.

С. Г. Бо​ча​ров спра​вед​ли​во за​ме​ча​ет: "Но​вое со​бор​ное по​ня​тие — ми​ром — по​яв​ля​ет​ся на стра​ни​цах кни​ги вме​с​те с на​ча​лом вой​ны. Оно яв​ля​ет​ся <...> зна​ком но​вой по​ло​жи​тель​ной ре​аль​но​с​ти, ко​то​рая вы​яв​ля​ет​ся в си​ту​а​ции на​род​ной вой​ны; это уже не чи​с​тая умо​зри​тель​ная идея, как бы​ло преж​де в ма​сон​ском рас​суж​де​нии Пье​ра"
. Од​на​ко с про​дол​же​ни​ем этой мыс​ли ис​сле​до​ва​те​ля, пы​та​ю​ще​го​ся сфор​му​ли​ро​вать объ​ем по​ня​тия, обо​зна​ча​е​мо​го сло​вом "мир", мы со​гла​сить​ся не мо​жем. По мне​нию С. Г. Бо​ча​ро​ва, это "но​вое со​бор​ное по​ня​тие" пред​став​ля​ет со​бой "дей​ст​ви​тель​ное зем​ное един​ст​во лю​дей"
, тог​да как в со​бор​ной мо​лит​ве, в ко​то​рой уча​ст​ву​ет На​та​ша Рос​то​ва, про​ис​хо​дит как раз то со​пря​же​ние не​бес​но​го и зем​но​го, то со​бор​ное еди​не​ние в еди​ной мо​лит​ве, ко​то​рое так ха​рак​тер​но для пра​во​слав​но​го бо​го​слу​же​ния, во мно​гом оп​ре​де​ля​ю​ще​го и строй пра​во​слав​ной менталь​но​с​ти.

 Идея со​бор​но​го со​пря​же​ния так же не​о​тож​де​ст​ви​ма лишь с зем​ным (об​щин​ным) еди​не​ни​ем, как она не​сво​ди​ма к спе​ку​ля​тив​но​му рас​су​доч​но​му по​ня​тию. Ос​нов​ной не​до​ста​ток за​ме​ча​тель​ной кни​ги С. Г. Бо​ча​ро​ва и ви​дит​ся нам в не​вер​ном по​ни​ма​нии са​мой идеи пра​во​слав​ной со​бор​но​с​ти — как она от​ра​зи​лась в тол​сто​вском ро​ма​не. Имен​но идея со​бор​но​с​ти со​пря​га​ет и тем са​мым сни​ма​ет те "про​ти​во​ре​чия" Тол​сто​го, ко​то​рые ус​ма​т​ри​ва​ет в его книге ис​сле​до​ва​тель
. В пра​во​слав​ном ти​пе куль​ту​ры нет раз​де​ле​ния на уча​​щую и учи​мую часть об​ще​ст​ва, нет про​ти​во​ре​чия и меж​ду лич​но​с​тью и со​бор​ным ми​ром: "Ми​ром Гос​по​ду по​мо​лим​ся". "«Ми​ром, — все вме​с​те, без раз​ли​чия со​сло​вий, без враж​ды, а со​еди​нен​ные брат​ской лю​бо​вью — бу​дем мо​лить​ся», — ду​ма​ла На​та​ша". Ко​неч​но, та​ко​го ро​да един​ст​во мо​ля​щих​ся лю​дей не​воз​мож​но счи​тать лишь зем​ным: мо​лит​ва как раз и со​би​ра​ет их в но​вом ка​че​ст​ве, оза​ря​ет это един​ст​во осо​бым ду​хов​ным све​том, ко​то​рый ис​хо​дит из не​зри​мо​го цен​т​ра со​бор​но​го еди​не​ния (ко​то​рое, за​ме​тим, в дан​ном слу​чае нель​зя счи​тать "простым" и "па​т​ри​ар​халь​ным": в церк​ви Ра​зу​мов​ских, где про​ис​хо​дит мо​лит​ва, "бы​ла вся знать мос​ков​ская"). 

В дру​гом ме​с​те — и на дру​гом уров​не тек​с​та — со​бор​ная идея при​от​кры​ва​ет​ся ав​то​ром в изо​б​ра​же​нии не​лов​ко​го же​с​та:

Ба​г​ра​ти​он ок​лик​нул офи​це​ра, и Ту​шин, роб​ким и не​лов​ким дви​же​ни​ем, сов​сем не так как са​лю​ту​ют во​ен​ные, а так, как бла​го​слов​ля​ют свя​щен​ни​ки, при​ло​жив три паль​ца к ко​зырь​ку, по​до​шел к ге​не​ра​лу.

Тем са​мым не​за​мет​ный Ту​шин слов​но бла​го​слов​ля​ет свое​го ко​ман​ду​ю​ще​го. Мы ви​дим, та​ким об​ра​зом, не толь​ко един​ст​во "без раз​ли​чия со​сло​вий", но и без раз​ли​чия "уче​ни​ков" и "учи​те​лей", "ве​до​мых" и "ве​ду​щих".

С. Г. Бо​ча​ров аб​со​лют​но прав, фор​му​ли​руя: "Мир, ко​то​рый воз​ник в ос​во​бо​ди​тель​ной вой​не — ши​ро​кое един​ст​во лю​дей, боль​шая об​щи​на — рус​ская на​ция, объ​е​ди​ня​ет​ся с пред​став​ле​ни​ем о ре​аль​ном па​т​ри​ар​халь​ном "ми​ре" — об​щи​не"
. Од​на​ко сле​ду​ет, на наш взгляд, сде​лать су​ще​ст​вен​ное до​пол​не​ние к дан​ной фор​мулировке: это не толь​ко во​ю​ю​щий с про​тив​ни​ком "мир", но и "мир", со​бор​но мо​ля​щий​ся об одо​ле​нии вра​га и спа​се​нии России. Тог​да как имен​но эта — пра​во​слав​но–ду​хов​ная сто​ро​на тол​сто​в​ско​го "ми​ра" — со​вер​шен​но не рас​кры​та в ис​сле​до​ва​тель​ской лите​ра​ту​ре.

Меж​ду тем, по​ми​мо вто​рой со​бор​ной мо​лит​вы, к изо​б​ра​же​нию ко​то​рой в тол​сто​вском ро​ма​не мы об​ра​тим​ся ни​же, мож​но ука​зать на зна​ме​ни​тый сим​во​ли​че​с​кий об​раз из сна Пье​ра: 

Гло​бус этот был жи​вой, ко​леб​лю​щий​ся шар, не име​ю​щий раз​ме​ров. Вся по​верх​ность ша​ра со​сто​я​ла из ка​пель, плот​но сжа​тых меж​ду со​бой. И кап​ли эти все дви​га​лись, пе​ре​ме​ща​лись и то сли​вались из не​сколь​ких в од​ну, то из од​ной раз​де​ля​лись на мно​гие. Каж​дая кап​ля стре​ми​лась раз​де​лить​ся, за​хва​тить на​и​боль​шее про​ст​ран​ст​во, но дру​гие, стре​мясь к то​му же, сжи​ма​ли ее, ино​гда унич​то​жа​ли, ино​гда сли​ва​лись с нею. 

— Вот жизнь, — ска​зал ста​ри​чок учи​тель.

"Как это про​сто и яс​но, — по​ду​мал Пьер. — Как я мог не знать это​го преж​де".
Пе​ред на​ми, ко​неч​но, иде​аль​ная мо​дель "ми​ра"–об​щи​ны, не зна​ю​ще​го тра​ги​че​с​кой ан​ти​но​мии лич​ность/мир. На это ука​зы​ва​ет как пря​мое срав​не​ние Ка​ра​та​е​ва с од​ной из ка​пель ша​ра ("Вот он, Ка​ра​та​ев, вот раз​лил​ся и ис​чез"; зна​ме​ни​тая круг​лость, ко​то​рую за​ме​ча​ет ра​нее Пьер в этом ге​рое, уже го​то​вит чи​та​те​ля к это​му упо​доб​ле​нию), так и оп​ре​де​ле​ние ша​ра как гло​бу​са — то есть в бук​валь​ном смыс​ле мо​де​ли "ми​ра". 

Имен​но этот об​раз (ко​то​рый, к со​жа​ле​нию, не был рас​смо​т​рен С. Г. Бо​ча​ро​вым в его ра​бо​те), во–пер​вых, слов​но оп​ро​вер​га​ет кли​ши​ро​ван​ное пред​став​ле​ние боль​шин​ст​ва ис​сле​до​ва​те​лей о "спе​ци​фи​че​с​кой ог​ра​ни​чен​но​с​ти" ми​ра–об​щи​ны (гло​бус ха​рак​те​ри​зу​ет​ся ав​то​ром как "ко​леб​лю​щий​ся шар, не име​ю​щий раз​ме​ров"); во–вто​рых, — и это глав​ное — поз​во​ля​ет с уве​рен​но​с​тью го​во​рить о не​вер​ном тол​ко​ва​нии со​бор​но​го ми​ра лишь как зем​но​го един​ст​ва. Мы ви​дим и здесь со​пря​же​ние зем​но​го и не​бес​но​го, лич​но​с​ти и ми​ра, че​ло​ве​ка и Бо​га; со​пря​же​ние "не​по​сред​ст​вен​ной" и "со​зна​тель​ной" жиз​ни. Од​на​ко это со​пря​же​ние об​ра​зу​ет​ся и за​мы​ка​ет​ся ду​хов​ным цен​т​ром это​го ша​ра, глу​бин​ной свя​зью со​бор​но​с​ти и хри​с​то​цен​т​риз​ма:

В се​ре​ди​не Бог, и каж​дая кап​ля стре​мит​ся рас​ши​рить​ся, что​бы в наибольших раз​ме​рах от​ра​жать Его. И рас​тет, сли​ва​ет​ся, и сжи​ма​ет​ся, и уничто​жа​ет​ся на по​верх​но​с​ти, ухо​дит в глу​би​ну и опять всплы​ва​ет.

Без рас​смо​т​ре​ния это​го об​ра​за в струк​ту​ре це​ло​го не до кон​ца яс​но, что "Бог в Ка​ра​та​е​ве бо​лее ве​лик, бес​ко​не​чен и не​по​сти​жим, чем в при​зна​ва​е​мом ма​со​на​ми Ар​хи​тек​то​не все​лен​ной" имен​но по​то​му, что лич​ность Пла​то​на Ка​ра​та​е​ва "в на​и​боль​ших раз​ме​рах" от​ра​зи​ла Лик Бо​га. 

Од​но​вре​мен​но сле​ду​ет за​ме​тить, что идея со​бор​но​с​ти, во​пло​тив​ша​я​ся в тек​с​те тол​сто​вско​го ро​ма​на, слов​но бы кон​цен​т​ри​ру​ет​ся в об​ра​зе это​го ша​ра — как в фо​ку​се, из ко​то​ро​го во все сто​ро​ны тек​с​та рас​хо​дят​ся лу​чи
, про​яс​ня​ю​щие и ос​ве​ща​ю​щие мно​гие за​га​доч​ные для чи​та​те​ля ро​ман​ные си​ту​а​ции.

Ге​рои–"кап​ли" в пре​де​лах сво​е​го ма​ло​го кру​го​зо​ра мо​гут не за​ду​мы​вать​ся над об​щим со​бор​ным "за​да​ни​ем" и да​же — в си​лу сво​е​го не​зна​ния — от​ча​ян​но со​про​тив​лять​ся ему. Так, вну​т​рен​няя речь про​иг​ры​ва​ю​ще​го в кар​ты До​ло​хо​ву Ни​ко​лая Рос​то​ва и уми​ра​ю​щей ма​лень​кой кня​ги​ни тек​с​ту​аль​но прак​ти​че​с​ки сов​па​дают в вы​ра​же​нии это​го не​по​ни​ма​ния при​чин и смыс​ла по​стиг​шей их тра​ге​дии: "Я ни​ко​му зла не де​ла​ла, за что же я стра​даю?"; "Я ни​че​го не сде​лал дур​но​го. Раз​ве я убил ко​го–ни​будь, ос​кор​бил, по​же​лал зла? За что же та​кое ужас​ное не​сча​с​тье?". Од​на​ко за внеш​ней бес​смыс​лен​но​с​тью этих со​бы​тий и не​мо​ти​ви​ро​ван​но​с​тью стра​да​ний пер​со​на​жей та​ит​ся все–та​ки не толь​ко их ху​до​же​ст​вен​ная функ​ция, но и оп​ре​де​лен​ная ду​хов​ная пер​спек​ти​ва, уга​дать ко​то​рую пы​та​ют​ся как ге​рои (на​при​мер, княж​на Ма​рья: "Вот про​шло с тех пор пять лет и я <...> уже на​чи​наю по​ни​мать, для че​го ей нуж​но бы​ло уме​реть и ка​ким об​ра​зом эта смерть бы​ла толь​ко вы​ра​же​ни​ем бес​ко​неч​ной бла​го​сти Твор​ца"), так и ав​тор, хо​тя и "ор​га​ни​зо​вав​ший" эти тек​с​то​вые эпи​зо​ды в со​от​вет​ст​вии со сво​ей ху​до​же​ст​вен​ной за​да​чей, но тво​ря​щий все–та​ки в пре​де​лах пра​во​слав​но​го ти​па куль​ту​ры, ар​хе​тип ко​то​рой про​яв​ля​ет​ся и в по​ст​ро​е​нии ху​до​же​ст​вен​но​го тек​с​та.

Вспом​ним хо​тя бы, что в тек​с​те ро​ма​на ря​дом по​став​ле​ны реп​ли​ка ня​ни Са​виш​ны, ожи​да​ю​щей ис​хо​да ро​дов ма​лень​кой кня​ги​ни — "Бог по​ми​лу​ет, ни​ка​кие до​хту​ра не нуж​ны, — го​во​ри​ла она", — и слов​но бы от​вет на эту реп​ли​ку:

Вдруг по​рыв ве​т​ра на​лег на од​ну из вы​став​лен​ных рам ком​на​ты (по во​ле кня​зя все​гда с жа​во​рон​ка​ми вы​став​ля​лись по од​ной ра​ме в каж​дой ком​на​те) и, от​бив пло​хо за​дви​ну​тую за​движ​ку, за​тре​пал штоф​ной гар​ди​ной и, пах​нув хо​ло​дом, сне​гом, за​дул све​чу. Княж​на Ма​рья вздрог​ну​ла.

Ко​неч​но, ин​тер​пре​ти​ро​вать этот фраг​мент мож​но су​гу​бо "ма​те​ри​а​ли​с​ти​че​с​ки" — све​дя объ​яс​не​ние к пред​ло​же​нию в скоб​ках, то есть к "во​ле кня​зя" как при​чи​не, по ко​то​рой "по​рыв ве​т​ра <...> за​дул све​чу", од​на​ко вер​нее, на наш взгляд, все–та​ки ус​мо​т​реть в та​кой "при​чи​не" слиш​ком по​верх​но​ст​ное объ​яс​не​ние, уви​дев в этом зна​ме​нии не во​лю кня​зя, а иную во​лю.

В сле​ду​ю​щей гла​ве князь Ан​д​рей, це​лу​ю​щий уже уми​ра​ю​щую, но еще не зна​ю​щую об этом ма​лень​кую кня​ги​ню, про​из​но​сит ра​нее не​воз​мож​ные для не​го сло​ва: "Ду​шень​ка моя! — ска​зал он сло​во, ко​то​рое ни​ког​да не го​во​рил ей. — Бог ми​ло​ст​лив..." Во вре​мя от​пе​ва​ния тот же ге​рой "по​чув​ст​во​вал, что в ду​ше его ото​рва​лось что–то (мы ви​дим, как "сло​во, ко​то​рое ни​ког​да не го​во​рил" кня​ги​не ге​рой и сло​во, оп​ре​де​ля​ю​щее са​мо​го ге​роя, со​пря​га​ют​ся ав​то​ром. — И. Е.), что он ви​но​ват в ви​не, ко​то​рую ему не по​пра​вить и не за​быть". Мож​но ска​зать, что ге​рои вкла​ды​ва​ют в хри​с​ти​ан​скую фор​му​лу "Бог ми​ло​ст​лив" свое соб​ст​вен​ное со​дер​жа​ние (пред​по​ла​га​е​мое вы​здо​ров​ле​ние ма​лень​кой кня​ги​ни), од​на​ко же по про​ше​ст​вии пя​ти лет княж​не Ма​рье уже яс​нее ви​дит​ся со​вер​шен​но дру​гое объ​яс​не​ние со​дер​жа​ния ми​ло​с​ти Бо​жи​ей — по от​но​ше​нию к ма​лень​кой кня​ги​не. 

Точ​но так же и чи​та​тель, со​пе​ре​жи​ва​ю​щий про​иг​ры​шу Ни​ко​лая Рос​то​ва, за​тем по​ни​ма​ет, что этот про​иг​рыш, еще бо​лее ослож​нив​ший фи​нан​со​вые де​ла ста​ро​го гра​фа, яв​ля​ет​ся од​ним из не​зри​мых зве​нь​ев пред​на​чер​тан​но​го со​еди​не​ния ге​роя и княж​ны Ма​рьи. 

Пе​рей​дем к рас​смо​т​ре​нию вто​рой со​бор​ной мо​лит​вы, опи​сы​ва​е​мой ав​то​ром пе​ред Бо​ро​дин​ским сра​же​ни​ем.

 Не слу​чай​но в этом эпи​зо​де изо​б​ра​жа​ет​ся сам мо​мент пе​ре​ло​ма в хо​де вой​ны
, или же то, что пред​ше​ст​ву​ет та​ко​му пе​ре​лому (а, мо​жет быть, и яв​ля​ет​ся его пря​мой при​чи​ной): 

— Вон они!.. Не​сут, идут... Вон они... сей​час вой​дут... — по​слы​ша​лись вдруг го​ло​са, и офи​це​ры, сол​да​ты и опол​чен​цы по​бе​жа​ли впе​ред по до​ро​ге.

Из–под го​ры от Бо​ро​ди​на под​ни​ма​лось цер​ков​ное ше​ст​вие. Впе​ре​ди всех по пыль​ной до​ро​ге строй​но шла пе​хо​та с сня​ты​ми ки​ве​ра​ми и ру​жь​я​ми, опу​щен​ны​ми кни​зу. По​за​ди пе​хо​ты слы​ша​лось цер​ков​ное пе​ние.

Об​го​няя Пье​ра, без ша​пок бе​жа​ли на​вст​ре​чу иду​щим сол​да​ты и опол​чен​цы.

— Ма​туш​ку не​сут! За​ступ​ни​цу!.. Ивер​скую!..

— Смо​лен​скую ма​туш​ку, — по​пра​вил дру​гой.

Опол​чен​цы — и те, ко​то​рые бы​ли в де​рев​не, и те, ко​то​рые ра​бо​та​ли на ба​та​рее, — по​бро​сав ло​па​ты, по​бе​жа​ли на​вст​ре​чу цер​ков​но​му ше​ст​вию. За ба​та​ль​о​ном, шед​шим по пыль​ной до​ро​ге, шли в ри​зах свя​щен​ни​ки, один ста​ри​чок в кло​бу​ке с при​чтом и пев​чи​ми. За ни​ми сол​да​ты и офи​це​ры не​сли боль​шую, с чер​ным ли​ком в ок​ла​де, ико​ну. Это бы​ла ико​на, вы​ве​зен​ная из Смо​лен​ска и с то​го вре​ме​ни во​зи​мая за ар​ми​ей. За ико​ной, кру​гом ее, впе​ре​ди ее, со всех сто​рон шли, бе​жа​ли и кла​ня​лись в зем​лю с об​на​жен​ны​ми го​ло​ва​ми тол​пы во​ен​ных.

Взой​дя на го​ру, ико​на ос​та​но​ви​лась...
Преж​де все​го, об​ра​тим вни​ма​ние на то, что "тол​пы во​ен​ных" бе​гут и кла​ня​ют​ся в зем​лю "за ико​ной, кру​гом ее, впе​ре​ди ее, со всех сто​рон". Ико​на об​ра​зу​ет во​круг се​бя та​ко​го же ро​да "жи​вой, ко​леб​лю​щий​ся шар, не име​ю​щий раз​ме​ров", ко​то​рый явил​ся позд​нее в сно​ви​де​нии Пье​ру.

Су​ще​ст​вен​но так​же, что ав​тор ри​су​ет вос​хож​де​ние цер​ков​но​го ше​ст​вия: при​чем, ес​ли вна​ча​ле ико​ну "не​сут", то за​тем, до​стиг​нув вер​ши​ны это​го вос​хож​де​ния, ико​на уже об​ре​та​ет в ав​тор​ском по​ве​ст​во​ва​нии при​су​щий пра​во​слав​но​му со​зна​нию он​то​ло​ги​че​с​кий ста​тус: "Взой​дя на го​ру, ико​на ос​та​но​ви​лась" (за​тем "ико​на тро​ну​лась даль​ше..."). 

Ико​на здесь не обо​зна​ча​ет Бо​го​ма​терь, но имен​но яв​ля​ет​ся ею. Преж​де чем стать фак​том ав​тор​ско​го (и чи​та​тель​ско​го) со​зна​ния, он​то​ло​ги​за​ция ико​ны, свой​ст​вен​ная пра​во​слав​ной мен​таль​но​с​ти, уже при​сут​ст​ву​ет в со​зна​нии ге​ро​ев: "Ма​туш​ку не​сут! Заступ​ни​цу..." (а не ико​но​пис​ное изо​б​ра​же​ние Бо​го​ма​те​ри). Сов​ме​ще​ние точ​ки зре​ния ге​ро​ев и ав​тор​ско​го ви​де​ния — факт зна​ме​на​тельный: тем са​мым и ав​тор слов​но всту​па​ет в об​щий со​бор​ный круг. Он уже не "пе​ре​да​ет" чи​та​те​лям идею со​бор​но​с​ти, но при​ни​ма​ет ее на рав​ных со сво​и​ми ге​ро​я​ми. Ука​зы​ва​ет​ся, в ча​ст​но​с​ти, что "дер​жав​шие на по​ло​тен​цах ико​ну лю​ди пе​ре​ме​ни​лись": лю​ди уже слов​но под​дер​жи​ва​ют взо​шед​шую на го​ру "Ма​туш​ку" и "За​ступни​цу". 

Са​мо сло​во "со​бор​не", вы​де​лен​ное кур​си​вом, как из​ве​ст​но, не​по​сред​ст​вен​но зву​чит в тол​сто​вском ро​ма​не. Его за​пом​нил, но "не по​ни​мал" Пе​тя Рос​тов, бу​ду​чи одер​жим в это вре​мя же​ла​ни​ем "уви​дать дол​жен​ст​ву​ю​ще​го прой​ти на​зад го​су​да​ря". В этот мо​мент не​по​ни​ма​ния ге​рой ни​чем не вы​де​ля​ет​ся из тол​пы:

Пе​тя, сам се​бя не по​мня, стис​нув зу​бы и звер​ски вы​ка​тив гла​за, бро​сил​ся впе​ред, ра​бо​тая лок​тя​ми и кри​ча «ура!», как буд​то го​тов был и се​бя и всех убить в эту ми​ну​ту, но с бо​ков его лез​ли точ​но та​кие же звер​ские ли​ца с та​ки​ми же кри​ка​ми «ура!».

Не​про​свет​лен​ность и ду​хов​ная рас​сре​до​то​чен​ность кри​ча​щих "звер​ских лиц" рез​ко кон​тра​с​ти​ру​ет с опи​сы​ва​е​мым мо​леб​ном, зву​ча​щим в ка​кой–то со​вер​шен​но осо​бен​ной, аб​со​лют​ной ти​ши​не, ко​то​рой под​чер​ки​ва​ет​ся осо​бая "тор​же​ст​вен​ность <...> ми​ну​ты" и осо​бая ду​хов​ная со​сре​до​то​чен​ность со​бор​но​го "ми​ра": "слы​ша​лись вздо​хи и уда​ры кре​с​тов по гру​дям". Имен​но в этот еди​ный со​бор​ный круг и вхо​дит Ку​ту​зов, при​чем для та​ко​го вхо​да круг=шар дол​жен рас​крыть се​бя для ге​роя как для од​ной из "ка​пель": "Тол​па, ок​ру​жив​шая ико​ну, вдруг рас​кры​лась..." И толь​ко по​сле этой ак​цен​ту​а​ции ав​то​ра го​во​рит​ся, что "Ку​ту​зов во​шел сво​ей ны​ря​ю​щей (вновь "вод​ный" мо​тив, на​по​ми​на​ю​щий о со​сто​я​щем из ка​пель ша​ре–гло​бу​се. — И. Е.), рас​ка​чи​ва​ю​щей​ся по​ход​кой в круг и ос​та​но​вил​ся по​за​ди свя​щен​ни​ка". 

Мож​но за​ме​тить и дру​гой па​рал​ле​лизм: "<...> один ста​ри​чок в кло​бу​ке с при​чтом и пев​чи​ми" во сне Пье​ра уга​ды​ва​ет​ся в ином обра​зе. Это "крот​кий ста​ри​чок учи​тель", ко​то​рый и по​ка​зы​ва​ет гло​бус ге​рою.

Рез​ко от​ли​ча​ют​ся цен​но​ст​ные ус​та​нов​ки двух пол​ко​вод​цев, ко​то​рые, по точ​но​му за​ме​ча​нию С. Г. Бо​ча​ро​ва, "что–то боль​шее, чем "пер​со​на​жи": фи​гу​ры бо​лее обоб​щен​ные, поч​ти что оли​це​тво​ре​ние ми​ро​вых сил"
. Для На​по​ле​о​на пред​сто​я​щее сра​же​ние — это чи​с​то ин​тел​лек​ту​аль​ный, рас​су​доч​ный по​еди​нок, не слу​чай​но срав​ни​ва​е​мый с шах​мат​ной пар​ти​ей: "шах​ма​ты по​став​ле​ны, иг​ра нач​нет​ся за​в​т​ра"; "Иг​ра на​ча​лась". Лю​ди, уча​ст​ни​ки сра​же​ния, при по​доб​ной ус​та​нов​ке — пе​ре​став​ля​е​мые фи​гу​ры, обез​ду​шен​ные су​ще​ст​ва. От​сю​да и ка​жу​ще​е​ся "лиш​ним" в тек​с​те двой​ное по​вто​ре​ние од​ной и той же фра​зы, упо​доб​ля​ю​щее че​ло​ве​че​с​кое те​ло — ма​ши​не: "Notre corps est une machine à vivre". Вспом​ним и вы​ска​зан​ное ра​нее суж​де​ние На​по​ле​о​на, яр​ко ха​рак​те​ри​зу​ю​щее его цен​но​ст​ный кру​го​зор: "<...> боль​шое ко​ли​че​ст​во мо​на​с​ты​рей и церк​вей есть все​гда при​знак от​ста​ло​с​ти на​ро​да". 

Ина​че изо​б​ра​жа​ет​ся Ку​ту​зов:

Ког​да кон​чил​ся мо​ле​бен, Ку​ту​зов по​до​шел к ико​не, тя​же​ло опу​с​тил​ся на ко​ле​на, кла​ня​ясь в зем​лю, и дол​го пы​тал​ся и не мог встать от тя​же​с​ти и сла​бо​с​ти. На​ко​нец он встал и с дет​ским на​ив​ным вы​тя​ги​ва​ни​ем губ при​ло​жил​ся к ико​не и опять по​кло​нил​ся, до​тро​нув​шись ру​кой до земли. 

Мы ви​дим здесь уже от​ме​чен​ное вы​ше со​еди​не​ние не​бес​но​го и зем​но​го в мо​леб​не о спа​се​нии Рос​сии, к ко​то​ро​му при​об​ща​ют​ся все — "ге​не​ра​ли​тет" ("ге​не​ра​ли​тет по​сле​до​вал его при​ме​ру"), "офи​це​ры", "сол​да​ты и опол​чен​цы" ("с взвол​но​ван​ны​ми ли​ца​ми по​лез​ли сол​да​ты и опол​чен​цы"). Та​ким об​ра​зом, это — со​бор​ное един​ст​во; здесь, как в мыс​лях На​та​ши, "все вме​с​те без раз​ли​чия со​сло​вий"; точ​нее, эти раз​ли​чия от​хо​дят на вто​рой план изо​б​раже​ния как ма​ло​су​ще​ст​вен​ные, не оп​ре​де​ля​ю​щие су​ти это​го един​ст​ва. Пе​ние ус​тав​ших дьяч​ков — "Спа​си от бед ра​бы твоя, Бо​горо​ди​це" — ста​но​вит​ся в по​эти​ке это​го про​из​ве​де​ния, ак​ту​а​ли​зи​ру​ю​ще​го пра​во​слав​ный код рус​ской ду​хов​но​с​ти, бо​лее мо​гу​ще​ст​вен​ным за​ло​гом одо​ле​ния вра​же​с​кой си​лы, не​же​ли чи​с​то во​ен​ные ин​тел​лек​ту​аль​ные за​го​тов​ки и "ис​кус​ные ма​не​в​ры".

По той же при​чи​не Ку​ту​зов, по​лу​чив из​ве​с​тие об ухо​де На​по​ле​о​на из Моск​вы, "мах​нув ру​кой на То​ля, по​вер​нул​ся в про​тив​ную сто​ро​ну, к крас​но​му уг​лу из​бы, чер​нев​ше​му от об​ра​зов:

— Гос​по​ди, Со​зда​тель мой! Внял ты мо​лит​ве на​шей (то есть со​бор​ной мо​лит​ве. — И. Е.)... — дро​жа​щим го​ло​сом ска​зал он, сло​жив ру​ки. — Спа​се​на Рос​сия. Бла​го​да​рю Те​бя, Гос​по​ди! — И он за​пла​кал.

При​чем, от​ме​ча​е​мое кня​зем Ан​д​ре​ем "от​сут​ст​вие все​го лич​но​го" в Ку​ту​зо​ве про​яв​ля​ет​ся и в этой бла​го​дар​но​с​ти Бо​гу за ре​аль​ное осу​ще​ств​ле​ние мо​лит​вы: эта бла​го​дар​ность не есть по​это​му толь​ко его ин​ди​ви​ду​аль​ное "мне​ние".

Для Пье​ра Пла​тон Ка​ра​та​ев стал "оли​це​тво​ре​ни​ем все​го рус​ско​го, до​б​ро​го и кру​г​ло​го". Но не​что близ​кое ка​ра​та​ев​ской ус​та​нов​ке "не на​шим умом, а Бо​жи​им су​дом" мож​но за​ме​тить в ха​рак​те​ри​с​ти​ке Ку​ту​зо​ва кня​зем Ан​д​ре​ем: "Он по​ни​ма​ет, что есть что–то силь​нее и зна​чи​тель​нее его во​ли <...>. А глав​ное... по​че​му ве​ришь ему, — это то, что он рус​ский". Пла​тон Ка​ра​та​ев и Ку​ту​зов пред​став​ля​ют со​бой в тол​сто​вском ро​ма​не как бы раз​ные ипо​с​та​си од​но​го и то​го же рус​ско​го ли​ца.

По за​ме​ча​нию тол​сто​вско​го по​ве​ст​во​ва​те​ля — с его по​зи​ции "все​зна​ния" в "фи​ло​соф​ских" ча​с​тях ро​ма​на — под Бо​ро​ди​ным рус​ски​ми бы​ла одер​жа​на "по​бе​да нрав​ст​вен​ная, та, ко​то​рая убеж​да​ет про​тив​ни​ка в нрав​ст​вен​ном пре​вос​ход​ст​ве сво​е​го вра​га".

Не будем по​дроб​но ос​та​нав​ли​вать​ся на оче​вид​ном в тол​сто​вском ро​ма​не про​ти​во​по​с​тав​ле​нии двух ти​пов куль​тур, рус​ской и фран​цуз​ской, ба​зи​ру​ю​щих​ся на раз​лич​ных ос​но​ва​ни​ях. На​пом​ним толь​ко "бес​соз​на​тель​ное чув​ст​во" Пье​ра, ко​то​рый за​ме​ча​ет, что над Моск​вой, срав​ни​ва​е​мой с "ра​зо​рен​ным гнез​дом", "ус​та​но​вил​ся свой, сов​сем дру​гой, но твер​дый фран​цуз​ский по​ря​док", при ко​то​ром ге​рой "чув​ст​во​вал се​бя ни​чтож​ной щеп​кой, по​пав​шей в ко​ле​са не​из​ве​ст​ной ему, но пра​виль​но дей​ст​ву​ю​щей ма​ши​ны". В дру​гом ме​с​те: "По​ря​док <...> уби​вал его — Пье​ра, ли​шал его жиз​ни, все​го, унич​то​жал его". Тем са​мым на​по​ле​о​новское упо​доб​ле​ние те​ла — ма​ши​не про​дол​же​но на но​вом уров​не ос​мыс​ле​ния. 

По​ря​док, ос​но​вы​ва​ю​щий​ся на ме​ха​ни​с​ти​че​с​кой, внеш​ней, но от​то​го и чет​кой, "пра​виль​ной" це​ле​со​об​раз​но​с​ти, пред​по​ла​га​ет ато​мар​ность от​дель​но​го ин​ди​ви​да и про​ти​во​сто​ит пра​во​слав​ной идее со​бор​но​с​ти лю​дей как идея внеш​не​го по от​но​ше​нию к че​ло​ве​че​с​кой лич​но​с​ти без​бла​го​дат​но​го за​ко​на. Имен​но по​это​му, ког​да князь Ан​д​рей "вспом​нил о сво​ей за​ко​но​да​тель​ной ра​бо​те, о том, как он оза​бо​чен​но пе​ре​во​дил на рус​ский язык ста​тьи рим​ско​го и фран​цуз​ско​го сво​да <...> ему ста​ло со​ве​ст​но за се​бя".

По​том он жи​во пред​ста​вил се​бе Бо​гу​ча​ро​во, <...> вспом​нил му​жи​ков, Дро​на–ста​ро​сту, и, при​ло​жив к ним пра​ва лиц, ко​то​рое он рас​пре​де​лял по па​ра​гра​фам, ему ста​ло уди​ви​тель​но, как он мог так дол​го за​ни​мать​ся та​кой пра​зд​ной ра​бо​той.

Ко​неч​но, де​ло не в том, "луч​ше" кре​с​ть​ян​ская (хри​с​ти​ан​ская) об​щи​на это​го го​то​вя​ще​го​ся для нее "твер​до​го по​ряд​ка", ли​бо "ху​же" его: со​бор​ный "мир" в ро​ма​не не​раз​ло​жим "по па​ра​гра​фам" — и эта его со​про​тив​ля​е​мость внеш​ним "раз​ря​дам" и яв​ля​ет​ся од​ной из са​мых су​ще​ст​вен​ных осо​бен​но​с​тей тол​сто​вской поэти​ки. 

Кар​ди​наль​ный пе​ре​лом в вой​не, свя​зан​ный с тем, что Бог "внял <...> мо​лит​ве на​шей", ха​рак​те​ри​зу​ет не толь​ко рус​ский "мир" в его це​лом, но и его со​став​ля​ю​щие: это од​но из важ​ней​ших про​яв​ле​ний со​пря​же​ния об​ще​го и лич​но​го. Вы​ше мы уже от​ме​ча​ли за​вер​ше​ние об​ра​за Пье​ра ав​то​ром. Об​ра​тим​ся к ду​хов​но​му пе​ре​ло​му, ко​то​рый про​изо​шел с лю​би​мой ге​роиней Тол​сто​го — На​та​шей Рос​то​вой.

По​сле кри​зи​са, свя​зан​но​го с Ана​то​лем, На​та​ша "та​я​ла"; го​во​ри​ли уже о "бе​зу​с​пеш​ном ме​ди​цин​ском ле​че​нии"; од​на​ко же по​сле при​ез​да Аг​ра​фе​ны Ива​нов​ны Бе​ло​вой, с ко​то​рой На​та​ша го​ве​ла "не так, как го​ве​ли обык​но​вен​но в до​ме Рос​то​вых <...> а <...> всю не​де​лю, не про​пу​с​кая ни од​ной ве​чер​ни, обед​ни или за​ут​ре​ни", бо​лезнь на​всег​да от​сту​па​ет. Гра​фи​ня, на​де​яв​ша​я​ся, что "мо​лит​ва по​мо​жет ей (На​та​ше. — И. Е.) боль​ше ле​карств", ока​зы​ва​ется пра​ва:

...пе​ред ико​ной Бо​жи​ей ма​те​ри <...> но​вое для На​та​ши чув​ст​во сми​ре​ния пе​ред ве​ли​ким, не​по​сти​жи​мым, ох​ва​ты​ва​ло ее, ког​да она <...> гля​дя на чер​ный лик Бо​жи​ей ма​те​ри, ос​ве​щен​ный и све​ча​ми, го​рев​ши​ми пе​ред ним, и све​том ут​ра, па​дав​шим из ок​на, слу​ша​ла зву​ки служ​бы... На​до толь​ко ве​рить и от​да​вать​ся Бо​гу, ко​то​рый в эти ми​ну​ты — она чув​ст​во​ва​ла — уп​рав​лял ее ду​шою.

На​пом​ним, что чув​ст​ву​ет На​та​ша все​гда вер​но
. 

Мож​но за​ме​тить, что по​ка​я​ние ге​ро​и​ни ("Мо​лит​вы, ко​то​рым она боль​ше все​го от​да​ва​лась, бы​ли мо​лит​вы рас​ка​я​ния") про​ис​хо​дит в со​от​вет​ст​вии с пра​во​слав​ным го​до​вым цик​лом: Бе​ло​ва при​еха​ла в Моск​ву по​кло​нить​ся мос​ков​ским угод​ни​кам "в кон​це Пе​т​ров​ско​го по​ста". Ав​тор иро​ни​че​с​ки опи​сы​ва​ет док​то​ра, жи​ву​ще​го в ином рит​ме, а по​то​му по​ла​га​ю​ще​го, что "очень, очень ей (На​та​ше. — И. Е.) в поль​зу по​след​нее ле​кар​ст​во. Она очень по​све​же​ла". Тог​да как в ро​ман​ной дей​ст​ви​тель​но​с​ти "по​све​же​ла" На​та​ша, бу​ду​чи под​го​тов​ле​на мо​лит​ва​ми и по​стом к на​ступ​ле​нию "бла​жен​но​го вос​кре​се​нья", — и ожи​ва​ю​щая в со​от​вет​ст​вии с этим об​щим для пра​во​слав​ных пра​зд​ни​ком: 

На​та​ша ис​пы​ты​ва​ла но​вое для нее чув​ст​во воз​мож​но​с​ти ис​прав​ле​ния се​бя от сво​их по​ро​ков и воз​мож​но​с​ти но​вой, чи​с​той жиз​ни и сча​с​тия.

В про​дол​же​ние всей не​де​ли, в ко​то​рую она ве​ла эту жизнь, чув​ст​во это рос​ло с каж​дым днем. И сча​с​тье при​об​щить​ся или со​об​щить​ся, как, ра​до​ст​но иг​рая этим сло​вом, го​во​ри​ла ей Аг​ра​фе​на Ива​нов​на, пред​став​ля​лось ей столь ве​ли​ким, что ей ка​за​лось, что она не до​жи​вет до это​го бла​жен​но​го вос​кре​се​нья. 

Но сча​ст​ли​вый день на​сту​пил, и ког​да На​та​ша в это па​мят​ное для нее вос​кре​се​нье, в бе​лом ки​сей​ном пла​тье (как сим​во​ле ре​аль​но на​сту​пив​шей ду​хов​ной чи​с​то​ты — по​сле то​го как, го​вея, На​та​ша оде​ва​лась "в са​мое дур​ное свое пла​тье и ста​рень​кую ман​ти​лью". — И. Е.), вер​ну​лась от при​ча​с​тия, она в пер​вый раз по​сле мно​гих ме​ся​цев по​чув​ст​во​ва​ла се​бя спо​кой​ной и не тя​го​тя​щей​ся жиз​нью, ко​то​рая пред​сто​я​ла ей.
В тек​с​те ро​ма​на име​ет​ся и пря​мое, не​по​сред​ст​вен​ное осу​ще​ств​ле​ние мо​лит​вы Ни​ко​лая Рос​то​ва:

"Как она (княж​на Ма​рья. — И. Е.) мо​ли​лась! — вспо​мнил он. — Вид​но бы​ло, что вся ду​ша ее бы​ла в мо​лит​ве. Да, это та мо​лит​ва, ко​то​рая сдви​га​ет го​ры, и я уве​рен, что мо​лит​ва ее бу​дет ис​пол​не​на. От​че​го я не мо​люсь о том, что мне нуж​но? — вспом​нил он. — Что мне нуж​но? Сво​бо​ды, раз​вяз​ки с Со​ней. Она прав​ду го​во​ри​ла, — вспом​нил он сло​ва гу​бер​на​тор​ши, — кро​ме не​сча​с​тья, ни​че​го не бу​дет из то​го, что я же​нюсь на ней. Пу​та​ни​ца, го​ре maman... де​ла... пу​та​ни​ца, страш​ная пу​та​ни​ца! Да я и не люб​лю ее. Да, не так люб​лю, как на​до. Бо​же мой! Вы​ве​ди ме​ня из это​го ужас​но​го, без​вы​ход​но​го по​ло​же​ния! — на​чал он вдруг мо​лить​ся <...> Нет... я не о пу​с​тя​ках мо​люсь те​перь", — ска​зал он, ста​вя в угол труб​ку и, сло​жив ру​ки, ста​но​вясь пе​ред об​ра​зом. И, уми​лен​ный вос​по​ми​на​ни​ем о княж​не Ма​рье, он на​чал мо​лить​ся так, как он дав​но не мо​лил​ся. Сле​зы у не​го бы​ли на гла​зах и в гор​ле, ког​да в дверь во​шел Ла​в​руш​ка с ка​ки​ми–то бу​ма​га​ми.

Те​перь рас​смо​т​рим изо​б​ра​же​ние ав​то​ром ис​пол​не​ния мо​лит​вы:

...он ос​та​но​вил​ся по​сре​ди ком​на​ты с от​кры​тым ртом и ос​та​но​вив​ши​ми​ся гла​за​ми. То, о чем он толь​ко что мо​лил​ся, с уве​рен​но​с​тью, что Бог ис​пол​нит его мо​лит​ву, бы​ло ис​пол​не​но; но Ни​ко​лай был удив​лен этим так, как буд​то это бы​ло что–то не​о​бык​но​вен​ное, и как буд​то он ни​ког​да не ожи​дал это​го, и как буд​то имен​но то, что это так бы​с​т​ро со​вер​ши​лось, до​ка​зы​ва​ло то, что это про​ис​хо​ди​ло не от Бо​га, Ко​то​ро​го он про​сил, а от обык​но​вен​ной слу​чай​но​с​ти. 

С. Г. Бо​ча​ров по​ла​га​ет, что "Бог, ис​пол​нив​ший мо​лит​ву Рос​то​ва, — это deus ex machina, древ​ний "бог из ма​ши​ны". Лег​кость, с ко​то​рой осу​ще​ст​ви​лось же​ла​ние, да​же обид​но, так что не ве​рит​ся в чу​до и по​до​зре​ва​ет​ся про​стая слу​чай​ность"
, сле​дуя в сво​ей ин​тер​пре​та​ции это​го эпи​зо​да за В. Б. Шклов​ским, ус​ма​т​ри​вав​шим здесь "лож​ное чу​до"
. Од​на​ко мож​но за​ме​тить, что ис​сле​до​ва​те​ли тем са​мым ста​но​вят​ся пол​но​стью на точ​ку зре​ния ге​роя — но по​сле его мо​лит​вен​но​го ду​хов​но​го со​сто​я​ния. Трой​ная кор​рек​ти​ру​ю​щая ре​мар​ка по​ве​ст​во​ва​те​ля ("как буд​то") при этом со​вер​шен​но иг​но​ри​ру​ет​ся. Меж​ду тем, во вре​мя са​мой мо​лит​вы Ни​ко​лай при​бли​жа​ет​ся к об​ре​те​нию бо​гат​ст​ва "ду​хов​ных да​ров", ко​то​рых "не имел", но имен​но "по​то​му он так вы​со​ко це​нил" их в княж​не Ма​рье. Не слу​чай​но на​чи​на​ет мо​лить​ся ге​рой, "уми​лен​ный вос​по​ми​на​ни​ем о ней", при​чем имен​но во вре​мя его мо​лит​вы ав​тор​ской во​лей вво​дит​ся вос​по​ми​на​ние и о мо​лит​ве княж​ны Марьи, "ко​то​рая сдви​га​ет го​ры" (ве​ро​ят​но, deus ex machina к та​кой мо​лит​ве не име​ет от​но​ше​ния). Для че​ло​ве​ка че​с​ти, ка​ким яв​ля​ет​ся Ни​ко​лай Рос​тов, имен​но ос​во​бож​де​ние от дан​но​го Со​не сло​ва, воз​мож​ное толь​ко как ре​зуль​тат ее соб​ст​вен​но​го от​ре​че​ния, яв​ля​ет​ся един​ст​вен​ным вы​хо​дом из са​мой кри​зис​ной си​ту​а​ции в его жиз​ни: сло​во, дан​ное ей, и пред​став​ля​ет со​бой те "го​ры", ко​то​рые "сдви​га​ет" мо​лит​ва.

Од​на​ко мо​лит​вен​ное со​сто​я​ние, по​сто​ян​но при​су​щее княж​не Ма​рье, лишь в ми​ну​ты на​и​выс​ше​го на​пря​же​ния ду​хов​ных сил — имен​но во вре​мя этой мо​лит​вы — мо​жет быть до​стиг​ну​то Ни​ко​ла​ем: на​пря​же​ние ве​ры, пе​ре​хо​дя​щее в "уве​рен​ность, что Бог ис​пол​нит его мо​лит​ву", — это то ду​хов​ное оза​ре​ние, ко​то​рое вре​мен​но урав​ни​ва​ет Ни​ко​лая с княж​ной Ма​рь​ей (ср. тек​с​ту​аль​ное под​тверж​де​ние раз​де​лен​но​го во вре​ме​ни, но об​ще​го по су​ти еди​не​ния ге​ро​ев: "я уве​рен, что мо​лит​ва ее бу​дет ис​пол​не​на"). Не слу​чай​но упо​ми​на​ние о стра​хе, ко​то​рый по​се​ща​ет ге​роя (от​важ​но​го в бо​ях че​ло​ве​ка) как при пер​вом из​ве​с​тии об ис​пол​не​нии мо​лит​вы, так и при мыс​ли о со​еди​не​нии в бу​ду​щей су​п​ру​же​с​кой жиз​ни с об​ла​да​ю​щей ду​хов​ны​ми да​ра​ми княж​ной Ма​рь​ей: "Ему толь​ко ста​но​ви​лось жут​ко"; "ему де​ла​лось жут​ко"; "ду​мать о княж​не Ма​рье бы​ло труд​но и не​мно​го страш​но".

Не​воз​мож​ность для ге​роя удер​жать​ся на той вы​со​те ве​ры, кото​рая бы​ла ему да​ро​ва​на во вре​мя мо​лит​вы, и при​во​дит к по​яв​ле​нию со​мне​ний; то​го трой​но​го "как буд​то", ко​то​рое и при​ни​ма​ют ис​сле​до​ва​те​ли за вы​ра​же​ние "иро​нии" Тол​сто​го
. Этот не​проана​ли​зи​ро​ван​ный до сих пор ряд со​мне​ний, на​чи​на​ю​щих​ся сло​ва​ми "как буд​то", на​ру​ша​ю​щий преж​нюю мо​лит​вен​ную "уве​рен​ность" (ве​ру) Ни​ко​лая Рос​то​ва, и яв​ля​ет​ся "бал​ла​с​том" на пути об​ре​те​ния ге​ро​ем тех "ду​хов​ных да​ров", к ко​то​рым он на​де​ет​ся при​бли​зить​ся в се​мей​ном со​ю​зе с княж​ной Ма​рь​ей.

Об​ра​тим вни​ма​ние и на то не​ма​ло​важ​ное об​сто​я​тель​ст​во, что хо​тя в пись​ме Со​ни дей​ст​ви​тель​но име​ет​ся бес​соз​на​тель​ный рас​чет и ин​три​га, как пра​виль​но за​ме​ча​ет В. Б. Шклов​ский
, од​на​ко на​пи​са​но оно "из Тро​и​цы" — ду​хов​но​го цен​т​ра рус​ско​го пра​во​сла​вия. "Объ​яс​не​ние" же тол​сто​вско​го по​ве​ст​во​ва​те​ля, "чем оно (пись​мо. — И. Е.) бы​ло вы​зва​но", че​му по​свя​ще​на от​дель​ная гла​ва ро​ма​на, — это слов​но раз​рос​ши​е​ся, раз​бух​шие скоб​ки — в столь же ма​те​ри​а​ли​с​ти​че​с​ком "объ​яс​не​нии" по​гас​шей све​чи во вре​мя ро​дов ма​лень​кой кня​ги​ни.

Со​ня дей​ст​ви​тель​но на​де​ет​ся на ком​би​на​цию об​сто​я​тельств, ко​то​рые от​ме​нят дан​ную ей в пись​ме Ни​ко​лаю "пол​ную сво​бо​ду", од​на​ко мо​лит​ва Ни​ко​лая, с од​ной сто​ро​ны, и са​мо свя​тое про​ст​ран​ст​во Тро​иц​кой ла​в​ры, где "бы​ло на​пи​са​но" пись​мо, с дру​гой сто​ро​ны, со​пря​га​ясь в от​вер​же​нии вся​ких ин​триг и го​ло​вных рас​че​тов, при​во​дят к то​му, что гла​ва, на пер​вый взгляд, при​зван​ная раз​вен​чать "чу​до" и "объ​яс​нить" про​за​и​че​с​кий ме​ха​низм по​яв​ле​ния пись​ма Со​ни, на​чи​на​ет​ся с уве​рен​ной кон​ста​тации по​ве​ст​во​ва​те​ля: "Пись​мо Со​ни к Ни​ко​лаю, быв​шее осу​ществ​ле​ни​ем его мо​лит​вы..." — хо​тя это ре​аль​но свер​шив​ше​е​ся "осуще​ств​ле​ние" и до​стиг​ну​то, как по​ка​зы​ва​ет ав​тор, во​пре​ки субъ​ек​тивно​му же​ла​нию са​мой Со​ни. Фи​наль​ное за​вер​ше​ние об​ра​за Нико​лая мо​лит​вен​ной сце​ной так​же не поз​во​ля​ет го​во​рить об иро​нич​но​с​ти ав​то​ра к это​му мо​ти​ву: он один из на​и​бо​лее важ​ных в во​пло​ще​нии со​бор​ной идеи, про​ни​зы​ва​ю​щей ро​ман в це​лом и име​ю​щей по​это​му су​ще​ст​вен​ное сю​жет​ное зна​че​ние. 

Князь Ан​д​рей, иро​ни​че​с​ки от​но​ся​щий​ся на про​тя​же​нии все​го ро​ма​на к свой​ст​вен​ной княж​не Ма​рье "чи​с​той ду​хов​ной вну​т​рен​ней ра​бо​те", ко​то​рая впос​лед​ст​вии "вдруг" пре​об​ра​зит и ли​цо ее, "вы​сту​пив на​ру​жу", тем не ме​нее, за​вер​шен ав​то​ром имен​но как хри​с​ти​а​нин.

Еще во вре​мя пер​во​го ра​не​ния ге​роя мож​но за​ме​тить та​ин​ст​вен​ную связь меж​ду его жиз​нью и бла​го​сло​ве​ни​ем об​ра​зом, ко​то​рое со​вер​ша​ет княж​на Ма​рья: 

"<...> Я бла​го​слов​лю те​бя об​ра​зом, и ты обе​щай мне, что ни​ког​да его не бу​дешь сни​мать <...> Про​тив тво​ей во​ли он спа​сет и по​ми​лу​ет те​бя и об​ра​тит те​бя к се​бе, по​то​му что в нем од​ном и ис​ти​на и ус​по​ко​е​ние", — ска​за​ла она дро​жа​щим от вол​не​ния го​ло​сом, с тор​же​ст​вен​ным же​с​том дер​жа в обе​их ру​ках пе​ред бра​том оваль​ный ста​рин​ный об​ра​зок Спа​си​те​ля с чер​ным ли​ком, в се​ре​б​ря​ной ри​зе, на се​ре​б​ря​ной це​поч​ке мел​кой ра​бо​ты.

Она пе​ре​кре​с​ти​лась, по​це​ло​ва​ла об​ра​зок и по​да​ла его Ан​д​рею. <...> Ан​д​рей <...> пе​ре​кре​с​тил​ся и по​це​ло​вал об​ра​зок.

Су​ще​ст​вен​но для по​эти​ки ро​ма​на, что об​ра​зок Спа​си​те​ля од​но​вре​мен​но уко​ре​ня​ет ге​роя и в ро​до​вой хри​с​ти​ан​ской тра​ди​ции: "Его еще отец мо​е​го от​ца, наш де​душ​ка но​сил во всех вой​нах".

Мож​но пред​по​ло​жить, что по​дроб​ное опи​са​ние этой де​та​ли худо​же​ст​вен​но​го ми​ра ро​ма​на, как и ее "соб​ст​вен​ной" ис​то​рии, да​ле​ко не слу​чай​ны: в пер​вый раз об​ра​зок спа​са​ет ге​роя от фи​зи​че​с​кой смер​ти; во вто​рой раз — от смер​ти ду​хов​ной, дей​ст​ви​тель​но, как и пред​ре​ка​ет княж​на Ма​рья, об​ра​тив кня​зя Ан​д​рея в жи​вую хри​с​ти​ан​скую ве​ру.

Рас​смо​т​рим эти эпи​зо​ды.

По​сле па​де​ния кня​зя Ан​д​рея под Ау​с​тер​ли​цем со зна​ме​нем в ру​ках он ста​но​вит​ся уже мерт​вым ге​ро​ем — как для На​по​ле​о​на ("«Voilà une belle mort», — ска​зал На​по​ле​он, гля​дя на Бол​кон​ско​го"), так и для сво​е​го не​ве​ру​ю​ще​го в Бо​га от​ца:

Ста​рый князь не хо​тел на​де​ять​ся: он ре​шил, что князь Ан​д​рей убит, и, не​смо​т​ря на то, что он по​слал чи​нов​ни​ка в Ав​ст​рию ра​зы​с​ки​вать след сы​на, он за​ка​зал ему в Моск​ве па​мят​ник, ко​то​рый был на​ме​рен по​ста​вить в сво​ем са​ду, и всем го​во​рил, что его сын убит.

Да и сам князь Ан​д​рей чув​ст​ву​ет се​бя уми​ра​ю​щим (упо​ми​на​ет​ся "близ​кое ожи​да​ние смер​ти"). Од​на​ко сра​зу же за этим ожи​да​ни​ем ав​тор вновь вво​дит в текст имен​но ту де​таль, тот об​ра​зок, ко​то​рым бла​го​сло​ви​ла ге​роя княж​на Ма​рья:

Сол​да​ты, при​нес​шие кня​зя Ан​д​рея и сняв​шие с не​го по​пав​ший​ся им зо​ло​той об​ра​зок, на​ве​шен​ный на бра​та (а не про​сто "на не​го": за этой словесной формулой, ко​неч​но, мер​ца​ет мо​тив хри​с​ти​ан​ской люб​ви. — И. Е.) княж​ною Ма​рь​ею <...> по​спе​ши​ли воз​вра​тить об​ра​зок.

Это воз​вра​ще​ние об​раз​ка уже оз​на​ча​ет и воз​вра​ще​ние кня​зя Ан​д​рея к жиз​ни, его фи​зи​че​с​кое спа​се​ние. Вспом​ним к то​му же, что княж​на Ма​рья — един​ст​вен​ная, кто "на​де​я​лась":

Она мо​ли​лась за бра​та, как за жи​во​го (вновь мо​тив смер​ти как слов​но бы со​сто​яв​ше​еся, но не окон​ча​тель​но​е со​бы​тие, сов​па​да​ю​щее с от​ня​ти​ем об​раз​ка у кня​зя Ан​д​рея сол​да​та​ми. — И. Е.), и каж​дую ми​ну​ту жда​ла из​ве​с​тия о его воз​вра​ще​нии.

По​след​нее сло​во так​же от​нюдь не од​но​знач​но: его мож​но по​нять и та​ким об​ра​зом, что мо​лит​вен​ны​ми уси​ли​я​ми княж​ны Марьи и дан​ным ею с бла​го​сло​ве​ни​ем об​разком князь Ан​д​рей дей​ст​ви​тель​но воз​вра​ща​ет​ся из стра​ны мертвых.

За​ме​тим так​же, что в этом эпи​зо​де ро​ман​ной дей​ст​ви​тель​но​с​ти, точ​но так же, как и в слу​чае с ду​хов​ным кри​зи​сом, фи​зи​че​с​кой бо​лез​нью и вы​здо​ров​ле​ни​ем На​та​ши Рос​то​вой или Пье​ра Бе​зу​хо​ва ("не​смо​т​ря на то, что док​то​ра ле​чи​ли его, пу​с​ка​ли кровь и да​ва​ли пить ле​кар​ст​ва, он все–та​ки вы​здо​ро​вел"), врач, на​хо​дя​щий​ся ря​дом с кня​зем Ан​д​ре​ем, но ори​ен​ти​ру​ю​щий​ся су​гу​бо на тело, а по​то​му и не при​зна​ю​щий ду​хов​но​го из​ме​ре​ния, оши​ба​ет​ся в глав​ном. Пер​вый том за​вер​ша​ет​ся ме​ди​цин​ской кон​ста​та​ци​ей смер​ти как са​мо​го ве​ро​ят​но​го ис​хо​да для кня​зя Ан​д​рея:

К ут​ру все меч​та​ния сме​ша​лись и сли​лись в ха​ос и мрак бес​па​мят​ст​ва и заб​ве​ния, ко​то​рые го​раз​до ве​ро​ят​нее, по мне​нию са​мо​го Лар​рея, вра​ча На​по​ле​о​но​ва (здесь мож​но уло​вить как раз скры​тую иро​нию ав​то​ра. — И. Е.), долж​ны бы​ли раз​ре​шить​ся смер​тью, чем вы​здо​ров​ле​ни​ем.

— C’est un sujet nerveu et bilieu, — ска​зал Лар​рей, — il n’en rechap​pera pas. 

Князь Ан​д​рей, в чис​ле дру​гих без​на​деж​ных ра​не​ных, был сдан на по​пе​че​ние жи​те​лей.
Со​сто​яв​ше​е​ся за​тем воз​вра​ще​ние из мерт​вых яв​ля​ет​ся од​но​вре​мен​но и та​ким эта​пом пу​ти ге​роя, ко​то​рый име​ет впол​не оп​ре​де​лен​ный ду​хов​ный век​тор, за​вер​ша​ю​щий​ся хри​с​ти​ан​ским фи​на​лом его жиз​ни, как бы не раз​дра​жал этот фи​нал иных ис​сле​до​ва​те​лей, име​ю​щих вне​по​лож​ные это​му век​то​ру ак​си​о​ло​ги​че​с​кие ус​та​нов​ки: 

Князь Ан​д​рей не ви​дал, кто и как на​дел его (об​ра​зок. — И. Е.) на​зад, но на гру​ди его сверх мун​ди​ра вдруг очу​тил​ся об​ра​зок. "Хо​ро​шо бы это бы​ло, — по​ду​мал князь Ан​д​рей, взгля​нув на этот об​ра​зок, ко​то​рый с та​ким чув​ст​вом и бла​го​го​ве​ни​ем на​ве​си​ла на не​го се​с​т​ра, — хо​ро​шо бы это бы​ло, еже​ли бы все бы​ло так яс​но и про​сто, как оно ка​жет​ся княж​не Ма​рье. Как хо​ро​шо бы бы​ло знать, где ис​кать по​мо​щи в этой жиз​ни и че​го ждать там, за гро​бом! Как бы сча​ст​лив и спо​ко​ен я был, еже​ли бы мог ска​зать те​перь: Гос​по​ди, по​ми​луй ме​ня!.."

Уже в этих мыс​лях ге​роя мож​но за​ме​тить го​ря​чее же​ла​ние уве​ро​вать в ми​лость Бо​жию, так кон​тра​с​ти​ру​ю​щую с его про​шлой цен​но​ст​ной ус​та​нов​кой. Од​на​ко не​воз​мож​ность для ге​роя в кон​це пер​во​го то​ма дей​ст​ви​тель​но "ска​зать те​перь: «Гос​по​ди, по​ми​луй ме​ня!»" (ча​с​ти​ца "бы", подчеркива​ю​щая эту не​воз​мож​ность, упо​треб​ле​на 6 раз) сви​де​тель​ст​ву​ет о том, что фи​зи​че​с​кое спа​се​ние (оче​вид​ное для ав​то​ра, но за​кры​тое для со​зна​ния ге​роя) еще не яв​ля​ет​ся в этой ча​с​ти пу​ти кня​зя Ан​д​рея спа​се​ни​ем духов​ным.

Но имен​но та​кое спа​се​ние за​вер​ша​ет ро​ман​ный путь кня​зя Анд​рея. Зна​ме​ни​тая сце​на с про​ще​ни​ем Ана​то​ля и чув​ст​вом хри​с​ти​ан​ской люб​ви к не​му мо​жет быть вер​но по​ня​та, ко​неч​но, толь​ко в еван​гель​ской си​с​те​ме ко​ор​ди​нат:

Князь Ан​д​рей вспом​нил все, и вос​тор​жен​ная жа​лость и лю​бовь к это​му че​ло​ве​ку на​пол​ни​ли его сча​ст​ли​вое серд​це <...> "Со​ст​ра​да​ние, любовь к бра​ть​ям, к лю​бя​щим, лю​бовь к не​на​ви​дя​щим нас, лю​бовь к вра​гам — да, та лю​бовь, ко​то​рую про​по​ве​до​вал Бог на зем​ле, ко​то​рой ме​ня учи​ла княж​на Ма​рья и ко​то​рой я не по​ни​мал..."

Вряд ли мож​но со​гла​сить​ся с С. Г. Бо​ча​ро​вым в том, что "ра​дость про​ще​ния Ана​то​лю, со​ст​ра​да​ние, жа​лость и да​же лю​бовь к вра​гам <...> эти чув​ст​ва, они не для жиз​ни...", что в дан​ном слу​чае "страсть к жиз​ни <...> под​ме​ня​ет​ся аб​ст​ракт​ной лю​бо​вью к вра​гу"
. В дан​ном эпи​зо​де тол​сто​вский ге​рой вхо​дит в пре​де​лы нрав​ст​вен​но​го по​ля хри​с​ти​ан​ских цен​но​с​тей, ко​то​рые как раз рез​ко от​ли​ча​ют​ся от аб​ст​ракт​ной люб​ви к че​ло​ве​че​ст​ву во​об​ще.

Ра​нее — в кон​це вто​ро​го то​ма — для кня​зя Ан​д​рея су​ще​ст​вовала не​пре​одо​ли​мая пре​гра​да меж​ду хри​с​ти​ан​ской нрав​ст​вен​но​с​тью, об​щей для всех (имен​но по​это​му для не​го в дан​ном слу​чае — аб​ст​ракт​ной), и его соб​ст​вен​ным, ча​ст​ным по​ступ​ком: "Я го​во​рил, что пад​шую жен​щи​ну на​до про​стить, но я не го​во​рил, что я мо​гу про​стить. Я не мо​гу", — но имен​но эта пре​гра​да и сни​ма​ет​ся в ав​тор​ском за​вер​ше​нии данно​го ге​роя. Лю​бовь к ближ​не​му сво​е​му как раз очень кон​крет​на: ближ​ним для кня​зя Ан​д​рея в дан​ном эпи​зо​де яв​ля​ет​ся имен​но его враг Ана​толь, по​те​ряв​ший но​гу. Жа​ле​ет и лю​бит его князь Ан​д​рей как хри​с​ти​а​нин, ко​то​рый ра​нее "не по​ни​мал" той люб​ви, "ко​то​рую про​по​ве​до​вал Бог на зем​ле", но в ре​ша​ю​щий, по​ро​го​вый мо​мент сво​ей жиз​ни он по​ни​ма​ет то глав​ное, че​го "не по​ни​мал" и по​сле Ау​с​тер​ли​ца, бу​ду​чи не​сча​ст​ным из–за не​воз​мож​но​с​ти ска​зать: "Гос​по​ди, по​ми​луй ме​ня!" Эта лю​бовь к ближ​не​му в та​кой же ме​ре не аб​ст​ракт​на, как бы​то​вое по​ве​де​ние Пла​то​на Ка​ра​та​е​ва, ко​то​рый "лю​бил и лю​бов​но жил со всем, с чем сво​ди​ла его жизнь, и в осо​бен​но​с​ти с че​ло​ве​ком — не с из​ве​ст​ным ка​ким–ни​будь че​ло​ве​ком, а с те​ми людь​ми, ко​то​рые бы​ли пе​ред его гла​за​ми".

Ав​тор​ское ука​за​ние на про​дол​жи​тель​ность бес​па​мят​ст​ва, в ко​то​ром на​хо​дил​ся князь Ан​д​рей, — "про​шло семь дней с то​го вре​ме​ни, как он оч​нул​ся" — име​ет са​к​раль​ное зна​че​ние: речь идет о со​тво​ре​нии но​во​го че​ло​ве​ка, од​на из пер​вых фраз ко​то​ро​го, сра​зу по​сле то​го, как он при​шел в се​бя, — это прось​ба "до​стать книгу": 

— Нель​зя ли до​стать кни​гу? — ска​зал он.

— Ка​кую кни​гу?

— Еван​ге​лие! У ме​ня нет.
В струк​ту​ре это​го ми​к​ро​ди​а​ло​га кня​зя Ан​д​рея с Ти​мо​хи​ным нет "лиш​них" реп​лик: во​про​сом Ти​мо​хи​на ав​тор показыва​ет не​по​ни​ма​ние прось​бы со​бе​сед​ни​ка, не ука​зы​ва​ю​ще​го на​зва​ние "кни​ги", од​ной из мно​гих, ко​то​рую не​об​хо​ди​мо "до​стать". Тог​да как для кня​зя Ан​д​рея, вы​нуж​ден​но​го уточ​нять свой во​прос, уже ре​ше​на про​бле​ма вы​бо​ра кни​ги — по той же при​чи​не, по ко​то​рой у Пье​ра Бе​зу​хо​ва ис​че​за​ет "ис​ка​ние це​ли". Ведь "у не​го (кня​зя Анд​рея. — И. Е.) бы​ло те​перь но​вое сча​с​тье и <...> это сча​с​тье име​ло что–то об​щее с Еван​ге​ли​ем. По​то​му–то он по​про​сил Еванге​лие".

Ис​крен​нее рас​ка​я​ние кня​зя Ан​д​рея так​же от​нюдь не "аб​страктно":

И он жи​во пред​ста​вил се​бе На​та​шу не так, как он пред​став​лял се​бе ее преж​де, с од​ной ее пре​ле​с​тью, ра​до​ст​ной для себя; но в пер​вый раз пред​ста​вил се​бе ее ду​шу. И он по​нял ее чув​ст​во, ее стра​да​нья, стыд, рас​ка​я​нье. Он те​перь в пер​вый раз по​нял всю же​с​то​кость сво​е​го от​ка​за, ви​дел же​ст​кость сво​е​го раз​ры​ва с нею. "Ес​ли бы мне бы​ло воз​мож​но толь​ко еще один раз уви​деть ее. Один раз, гля​дя в эти гла​за, ска​зать..."

По су​ще​ст​ву, пе​ред на​ми та​ко​го ро​да моль​ба, ко​то​рая яв​ля​ет​ся мо​лит​вой ге​роя. Имен​но по​это​му она, по​доб​но мо​лит​ве Ни​ко​лая Рос​то​ва, ав​тор​ской во​лей чу​дес​ным об​ра​зом ис​пол​ня​ет​ся: Ког​да он оч​нул​ся, На​та​ша, та са​мая жи​вая На​та​ша, ко​то​рую изо всех лю​дей в ми​ре ему бо​лее все​го хо​те​лось лю​бить той но​вой, чи​с​той бо​же​с​кой лю​бо​вью, ко​то​рая бы​ла те​перь от​кры​та ему, сто​я​ла пе​ред ним на ко​ле​нях.

Та​ким об​ра​зом, лю​би​мых ге​ро​ев Тол​сто​го — Пье​ра Бе​зу​хо​ва и кня​зя Ан​д​рея, при всем рез​ком раз​ли​чии их ха​рак​те​ров, в из​быт​ке ав​тор​ско​го ви​де​ния сбли​жа​ет еди​ное на​прав​ле​ние их ду​хов​но​го пу​ти в сто​ро​ну об​ре​те​ния пра​во​слав​ной ве​ры. Мысль кня​зя Ан​д​рея, ко​то​рая "вы​плы​ва​ла" "с не​о​бык​но​вен​ной яс​но​с​тью и си​лой": "Все лю​бить — лю​бить Бо​га во всех про​яв​ле​ни​ях", иде​аль​но со​пря​га​ет​ся с об​ра​зом ша​ра из сна Пье​ра и, тем са​мым, при​об​ща​ет кня​зя Ан​д​рея к со​бор​но​му единению — как мо​лит​ва при​обща​ет его к хри​с​ти​ан​ско​му "ми​ру" в це​лом.

Что же ка​са​ет​ся про​бле​мы уко​ре​нен​но​с​ти ро​ма​на в пра​во​слав​ной тра​ди​ции, то ука​жем еще на один мо​мент, на ко​то​рый, ка​жет​ся, не об​ра​ща​лось по​ка долж​но​го вни​ма​ния при ана​ли​зе это​го про​из​ве​де​ния. Мы име​ем в ви​ду про​бле​му не​ис​тин​ных, то есть не со​сто​яв​ших​ся в ито​ге се​мей​ных пар: Ни​ко​лая Рос​то​ва и Со​ни, кня​зя Ан​д​рея и На​та​ши. Мож​но за​ме​тить та​кую "стран​ность", как не​же​ла​ние этих бра​ков не толь​ко со сто​ро​ны лиц, счи​та​ю​щих их по раз​ным при​чи​нам не​вы​год​ны​ми или не​уме​ст​ны​ми (на​при​мер, ста​рой гра​фи​ни — в пер​вом слу​чае и стар​ше​го Бол​кон​ско​го — во вто​ром), но та​ин​ст​вен​ное бе​зот​чет​ное пред​чув​ст​вие не​сча​с​тья, ко​то​рое пред​став​ля​ет​ся со​вер​шен​но сю​жет​но не​мо​ти​ви​ро​ван​ным. Ста​рая гра​фи​ня, ка​за​лось бы, имев​шая все ос​но​ва​ния быть до​воль​ной пред​сто​я​щим за​му​же​ст​вом до​че​ри, "ду​ма​ла <...> о том, как что–то не​ес​те​ст​вен​ное и страш​ное есть в этом пред​сто​я​щем бра​ке На​та​ши с кня​зем Ан​д​ре​ем". Ни​ко​лаю "все ка​за​лось, что что–ни​будь не то в этом пред​по​ла​га​е​мом бра​ке". С дру​гой сто​ро​ны, в ми​ну​ту про​зре​ния Ни​ко​лай по​ни​ма​ет, что "кро​ме не​сча​с​тья, ни​че​го не бу​дет из то​го, что я же​нюсь на ней (Со​не. — И. Е.)". На​та​ша по​сле бра​ка Ни​ко​лая с княж​ной Ма​рь​ей за​ме​ча​ет: "Я ужас​но же​ла​ла преж​де, что​бы Nicolas женил​ся на ней; но я всегда как бы пред​чув​ст​во​ва​ла, что это​го не бу​дет". 
В мно​го​чис​лен​ных ин​тер​пре​та​ци​ях, где со​по​с​тав​ля​ют​ся Со​ня и На​та​ша, упу​с​ка​ет​ся соб​ст​вен​но еван​гель​ский ар​хе​тип, про​сту​па​ю​щий и на этом уров​не тек​с​та ро​ма​на. Еван​гель​ская про​ек​ция откры​то ма​ни​фе​с​ти​ру​ет​ся ав​то​ром в эпи​ло​ге ро​ма​на сло​ва​ми На​та​ши, об​ра​щен​ны​ми к гра​фи​не Ма​рье: " <...> вот ты мно​го чи​та​ла Еван​ге​лие; там есть од​но ме​с​то пря​мо о Со​не <...> «Иму​ще​му даст​ся, а у не​иму​ще​го оты​мет​ся»". Воз​ра​же​ния княж​ны Ма​рьи по по​во​ду тол​ко​ва​ния этих слов Еван​ге​лия, а так​же ав​тор​ское ука​за​ние на то, что Со​ня "при​жи​лась <...> к до​му", поз​во​ля​ют пред​по​ло​жить, что этот "пу​с​то​ц​вет" яв​ля​ет​ся жен​ским ва​ри​ан​том "стар​ше​го бра​та" из из​ве​ст​ной еван​гель​ской прит​чи, тог​да как "пре​ступ​ная" На​та​ша, на​ме​ре​ва​ю​ща​я​ся бе​жать из до​ма, од​на​ко в ито​ге став​шая "при​мер​ной же​ной и ма​те​рью", яв​ля​ет​ся тол​сто​вским ана​ло​гом дру​го​го пер​со​на​жа этой прит​чи. 

Ес​ли мы по​пы​та​ем​ся рас​смо​т​реть ав​тор​ское опи​са​ние куль​ми​на​ци​он​ных мо​мен​тов встреч кня​зя Ан​д​рея и На​та​ши, Со​ни и Ни​ко​лая Рос​то​ва, то об​на​ру​жим од​ну об​щую осо​бен​ность это​го опи​са​ния, за​став​ля​ю​щую вспом​нить еще од​ну оп​по​зи​цию ми​т​ро​по​ли​та Ила​ри​о​на: ав​тор​скую ак​цен​ту​а​цию лун​но​го све​та.

"Пу​та​ни​ца", ко​то​рая "вдруг под​ня​лась" в ду​ше кня​зя Ан​д​рея, про​ис​хо​дит во вре​мя лун​ной но​чи в От​рад​ном, ког​да лун​ный свет сво​ей "пре​ле​с​тью" и сво​и​ми ча​ра​ми слов​но со​еди​ня​ет об​ре​чен​ную на по​сле​ду​ю​щий рас​пад тол​сто​вскую па​ру:

Князь Ан​д​рей встал и по​до​шел к ок​ну, что​бы от​крыть его. Как толь​ко он от​во​рил став​ни, лун​ный свет, как буд​то он на​сто​ро​же у ок​на дав​но ждал это​го, во​рвал​ся в ком​на​ту <...> Все за​тих​ло и ока​ме​не​ло, как и лу​на и ее свет и те​ни. Князь Ан​д​рей то​же бо​ял​ся по​ше​ве​лить​ся.

На сло​ва На​та​ши — "Нет, ты по​смо​т​ри, что за лу​на! Ах, ка​кая пре​лесть! <...> Так бы вот се​ла на кор​точ​ки, вот так <...> — и по​ле​те​ла бы" — Со​ня от​ве​ча​ет: "Пол​но, ты упа​дешь", слов​но пред​ре​кая по​сле​ду​ю​щее "па​де​ние" ге​ро​и​ни и на​чи​ная удер​жи​вать ее от это​го "па​де​ния" уже здесь, в От​рад​ном: "По​слы​ша​лась борьба..."

В куль​ми​на​ци​он​ный мо​мент объ​яс​не​ния Ни​ко​лая Рос​то​ва с Соней под​чер​ки​ва​ет​ся все из​ме​ня​ю​щий до не​уз​на​ва​е​мо​с​ти, то есть по–сво​е​му ис​ка​жа​ю​щий ре​аль​ность, пе​ре​во​дя​щий ее в при​зрач​ное из​ме​ре​ние "яр​кий свет лу​ны". Со​ня "в лун​ном све​те близ​ко и да​ле​ко" (ха​рак​тер​но ис​чез​но​ве​ние ре​аль​ной пер​спек​тивы). "Кру​гом бы​ла все та же про​пи​тан​ная на​ск​возь лун​ным светом вол​шеб​ная рав​ни​на". Во вре​мя бешеной скач​ки по этой рав​ни​не ге​рои по​па​да​ют в не​кое при​зрач​ное ир​ре​аль​ное пространст​во:

"Где это мы едем? — по​ду​мал Ни​ко​лай. — По Ко​со​му лу​гу, долж​но быть. Но нет, это что–то но​вое, че​го я ни​ког​да не ви​дал. Это не Ко​сой луг и не Дем​ки​на го​ра, а это Бог зна​ет что та​кое! Это что–то но​вое и вол​шеб​ное".

Од​на​ко пе​ре​ме​ще​ние в "это но​вое" про​ис​хо​дит по​сред​ст​вом лево​го пу​ти:

"За​хар кри​чит, что​бы я взял на​ле​во; а за​чем на​ле​во? — ду​мал Ни​ко​лай. <...> Мы Бог зна​ет где едем и Бог зна​ет что с на​ми де​ла​ет​ся. <...> А еже​ли и в са​мом де​ле это Ме​лю​ков​ка, то еще стран​нее то, что мы еха​ли Бог зна​ет где и при​еха​ли в Ме​лю​ков​ку", — ду​мал Ни​ко​лай. <...> Ни​ко​лай <...> все вгля​ды​ва​ясь в этом стран​ном лун​ном све​те в Со​ню, оты​с​ки​вал при этом все пе​ре​ме​ня​ю​щем све​те <...> свою ту преж​нюю и те​пе​реш​нюю Со​ню...

В этой при​зрач​но​с​ти тот "здра​вый смысл по​сред​ст​вен​но​с​ти, ко​то​рый по​ка​зы​вал ему что долж​но (вы​де​ле​но ав​то​ром. — И. Е.)", слов​но бы по​ки​да​ет ге​роя. За​вер​ша​ет весь эпи​зод упо​ми​на​е​мый уже по​сле воз​вра​ще​ния ге​ро​ев в име​ние Рос​то​вых "мо​роз​ный лун​ный свет сквозь за​мерз​шие ок​на", на ко​то​рый "смо​т​ре​ла" Ната​ша.

Про​пи​тан​ные лун​ным све​том не​со​сто​яв​ши​е​ся се​мей​ные па​ры пы​та​ют​ся са​мо​воль​но уй​ти от пред​на​чер​тан​но​го им ис​тин​но​го со​еди​не​ния — На​та​ши и Пье​ра, княж​ны Ма​рьи и Ни​ко​лая Рос​то​ва. По мне​нию А. Ф. Ло​се​ва, на​ста​и​ва​ю​ще​го на гип​но​ти​че​с​ком дейст​вии све​та лу​ны, "этот свет дей​ст​ву​ет <...> как пас​сы гип​но​ти​зе​ра. Лун​ный свет есть гип​ноз... Вы пе​ре​хо​ди​те в гип​но​ти​че​с​кое состоя​ние"
. 

Рус​ская ре​ли​ги​оз​но–фи​ло​соф​ская мысль до​ста​точ​но оп​ре​де​лен​но ха​рак​те​ри​зо​ва​ла ми​фо​ло​гию лун​но​го све​та. По П. А. Фло​рен​ско​му, "в ночь лун​ную — раз​мы​ва​ет​ся оп​ре​де​лен​ность при​ро​ды... Все при​зра​ком го​то​во стать, на де​ле ко​лы​шет​ся фо​с​фо​рес​ци​ру​ю​щим об​ла​ком. Но вот–вот рас​тво​рит​ся в ни​что — и враж​деб​ная си​ла под​сте​ре​га​ет миг (ср. уже ци​ти​ро​ван​ную на​ми фра​зу из толсто​вско​го ро​ма​на: "<...> лун​ный свет, как буд​то он на​сто​ро​же у ок​на дав​но ждал это​го, во​рвал​ся..." — И. Е.), и вот–вот ядо​ви​тую ртут​ную стру​ею про​льет​ся в не​дра твои. Пол​ная лу​на вы​са​сы​вает душу"
.

Для А. Ф. Ло​се​ва, про​дол​жа​ю​ще​го изы​с​ка​ния П. А. Фло​рен​ско​го, "лу​на — сов​ме​ще​ние пол​но​го око​че​не​ния и смер​ти с по​движ​но​с​тью, до​во​дя​щей до ис​ступ​ле​ния, до пля​с​ки... Хо​лод и смрад, обо​рот​ни​че​ст​во (свя​точ​ное ря​же​ние в раз​би​ра​е​мом на​ми эпи​зо​де яв​ля​ет​ся лишь "свет​лой" сто​ро​ной это​го лун​но​го обо​рот​ничест​ва. — И. Е.) и са​мо​ис​тя​за​ние, го​лу​бое и чер​ное, гип​ноз и жизнь, вихрь и ти​ши​на (вспом​ним со​че​та​ние бе​ше​ной скач​ки и не​по​движ​ной снеж​ной рав​ни​ны, "об​ли​той ме​сяч​ным си​я​ни​ем". — И. Е.), — все сли​лось в од​ну <...> гал​лю​ци​на​цию"
. При всем рез​ком сво​е​об​ра​зии по​зи​ции В. В. Ро​за​но​ва, в дан​ном слу​чае и он, ос​па​ри​вая хри​с​ти​ан​ские дог​ма​ты, тем не ме​нее, под​тверж​да​ет цен​но​ст​ную оп​по​зи​цию солн​ца и лу​ны, за​яв​лен​ную мит​ро​по​ли​том Ила​ри​о​ном: "Лу​на и ночь — уе​ди​нен​ны... Все это со​вер​шен​но об​рат​но го​ря​че​му сол​ныш​ку... Солн​це су​п​ру​же​ст​во... Лу​на — веч​ное "обе​ща​ние", гре​за, том​ле​ние, ожи​да​ние, на​деж​да: что–то со​вер​шен​но про​ти​во​по​лож​ное дей​ст​ви​тель​но​му"
. 

Рус​ская ху​до​же​ст​вен​ная ли​те​ра​ту​ра, ка​жет​ся, под​тверж​да​ет смыс​ло​вую ок​ра​шен​ность лун​но​го све​та, его не–ней​т​раль​ность, про​ти​во​по​лож​ность све​ту сол​неч​но​му, на​хо​дясь впол​не в рус​ле той же ду​хов​ной тра​ди​ции. Так, в "Ка​пи​тан​ской доч​ке" Гри​нев ви​дит, как "ме​сяц и звез​ды яр​ко си​я​ли, ос​ве​щая пло​щадь и ви​се​ли​цу". Из "Про​пу​щен​ной гла​вы": "Вдруг лу​на вы​шла из об​ла​ков и оза​ри​ла зре​ли​ще ужас​ное"; "Яр​кая лу​на оза​ря​ла обе​зо​б​ра​жен​ные ли​ца не​сча​ст​ных (по​ве​шен​ных. — И. Е.)". 

Про​дол​же​ние это​го про​ти​во​по​с​тав​ле​ния мы на​хо​дим и в рус​ской ли​те​ра​ту​ре ХХ ве​ка. До​ста​точ​но вспом​нить, на​при​мер, "жертв лу​ны" в фи​на​ле "Ма​с​те​ра и Мар​га​ри​ты", а так​же сло​вес​но за​фик​си​ро​ван​ный ри​ту​ал пе​ре​хо​да в ан​ти​ве​ру, свер​ша​е​мый при лун​ном све​те, в от​кры​ва​ю​щем ба​бе​лев​ский цикл "Ко​нар​мия" рас​ска​зе "Пе​ре​ход че​рез Збруч"
. Ко​неч​но, осо​бен​но​с​ти во​пло​ще​ния дан​ной се​ман​ти​ки в про​из​ве​де​ни​ях рус​ской ли​те​ра​ту​ры, ак​ту​а​ли​зи​ру​ю​щие пра​во​слав​ную тра​ди​цию, нуж​да​ют​ся в от​дель​ном са​мо​сто​я​тель​ном изу​че​нии.

За​кан​чи​вая рас​смо​т​ре​ние идеи со​бор​но​с​ти в ро​ма​не "Вой​на и мир", сле​ду​ет и в эпи​ло​ге про​из​ве​де​ния по​пы​тать​ся уло​вить тот же пра​во​слав​ный под​текст, что и в ос​нов​ной ча​с​ти ро​ма​на. При та​ком про​чте​нии про​яс​ня​ет​ся под​спуд​ная опас​ность той но​вой де​я​тель​но​с​ти Пье​ра, ко​то​рую "не одо​б​рил бы" Пла​тон Ка​ра​та​ев. Опас​ность эта от​нюдь не внеш​не​го по​ряд​ка. Тай​ное об​ще​ст​во, поте​ря сво​бо​ды, плен и дру​гие внеш​ние пе​ри​пе​тии жиз​ни ге​роя, ко​то​ры​ми так лю​бят опе​ри​ро​вать, ана​ли​зируя это про​из​ве​де​ние, ис​сле​до​ва​те​ли тол​сто​вско​го твор​че​ст​ва (как пра​ви​ло, с со​чув​ст​ви​ем от​но​ся​щи​е​ся к этой "про​грес​сив​ной" де​я​тель​но​с​ти), из​ве​ст​ные из за​мыс​ла "Де​ка​б​ри​с​тов", со​вер​шен​но не​кор​рект​ны как ар​гу​мен​ты пред​по​ла​га​е​мо​го про​дол​же​ния пу​ти Пье​ра: они на​хо​дят​ся за пре​де​ла​ми ро​ма​на как ху​до​же​ст​вен​но​го це​ло​го. 

Об​ра​тим вни​ма​ние по​это​му на ре​аль​ное (ро​ман​ное) за​вер​ше​ние ге​роя в эпи​ло​ге. До опи​са​ния пе​тер​бург​ско​го "де​ла" ге​роя по​ве​ство​ва​тель счи​та​ет нуж​ным ука​зать на бла​го​же​ла​тель​ное со​су​щество​ва​ние в пре​де​лах еди​но​го лы​со​гор​ско​го до​ма "со​вер​шен​но раз​лич​ных ми​ров", ко​то​рые "сли​ва​лись в од​но гар​мо​ни​че​с​кое це​лое" (это по​след​ний в тек​с​те ро​ма​на от​блеск об​ра​за ша​ра как мо​де​ли жиз​ни). "Де​ло" Пье​ра с кня​зем Фе​до​ром, о ко​то​ром рас​ска​зы​ва​ет ге​рой в фи​на​ле, "ра​до​ст​ное, важ​ное со​бы​тие", чем для всех уча​ст​ни​ков "гар​мо​ни​че​с​ко​го це​ло​го" явил​ся при​езд Пье​ра, пре​вра​ща​ет в оже​с​то​чен​ный спор меж​ду близ​ки​ми людь​ми. При этом раз​го​вор Пье​ра и Ни​ко​лая, про​хо​див​ший в "не​при​ят​но враж​деб​ном то​не", пе​ре​хо​дит — во сне маль​чи​ка — в пря​мые во​ен​ные дей​ст​вия, име​ю​щие от​те​нок бра​то​убий​ст​вен​но​го сра​же​ния. Не слу​чай​но, ко​неч​но, и то, что воз​рож​да​ет​ся как мо​тив до​бы​ва​ния сла​вы ("впе​ре​ди бы​ла сла​ва"), так и во​об​ще мо​тив ан​тич​но​го (до​хри​с​ти​ан​ско​го) про​ти​во​сто​я​ния (вспом​ним та​кие де​та​ли, как "плу​тар​хов​ские" ка​с​ки, Му​ций Сце​во​ла как об​ра​зец для под​ра​жа​ния и т. п.). Та​ким об​ра​зом, от​ступ​ле​ние Пье​ра от ка​ра​та​ев​ско​го при​ятия су​ще​го гро​зит пре​вра​ще​ни​ем уже об​ре​тен​но​го ми​ра в но​вую вой​ну, при​чем, по​ка еще по​тен​ци​аль​ное, сра​же​ние (ма​ни​фе​с​ти​ру​е​мое сло​вес​ной пе​ре​пал​кой и сном Ни​ко​лень​ки) уг​ро​жа​ет раз​ве​с​ти в раз​ные сто​ро​ны и столк​нуть, взо​рвать уже са​ми се​мьи, "ми​ры" ро​ма​на: по​род​нив​шие​ся к фи​на​лу бол​кон​скую и рос​тов​скую вет​ви рус​ско​го ро​да–на​ро​да. Пьер в сно​ви​де​нии Ни​ко​лень​ки ис​че​за​ет, пре​вра​ща​ясь в от​ца — тем са​мым в чи​с​том ви​де уга​ды​ва​ет​ся го​то​вя​ще​е​ся столк​но​ве​ние Бол​кон​ских и Рос​то​вых. Не слу​чай​на ре​мар​ка: "Ужас ох​ва​тил Ни​ко​лень​ку", — ведь в этом зло​ве​щем ви​де​нии ге​роя про​ро​че​с​ки рас​ка​лы​ва​ет​ся то со​бор​ное еди​не​ние, кото​рое и скреп​ля​ет со​бой тол​сто​вский мир, хо​тя этот рас​кол здесь толь​ко на​ме​чен как воз​мож​ность, не став​шая еще дей​ст​ви​тель​ным ро​ман​ным со​бы​ти​ем. 
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