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Гла​ва 9 

ЭТИ​ЧЕ​С​КОЕ И ЭС​ТЕ​ТИ​ЧЕ​С​КОЕ
В ПО​ЭТИ​КЕ И. Э. БА​БЕ​ЛЯ 

("Пан Апо​лек") 

Ба​бе​лев​ское цикл "Ко​нар​мия" — на​сто​я​щий и бес​спор​ный ше​девр со​вет​ской куль​ту​ры (на​ря​ду с про​из​ве​де​ни​я​ми Иль​фа и Пе​т​ро​ва, Зо​щен​ко, Оле​ши и др. вы​да​ю​щих​ся со​вет​ских ав​то​ров). Сам фе​но​мен со​вет​ской куль​ту​ры — в ча​ст​но​с​ти, в ее от​но​ше​нии к куль​ту​ре рус​ской, ба​зи​ру​ю​щей​ся на пра​во​слав​ных хри​с​ти​ан​ских цен​но​с​тях, еще не​до​ста​точ​но изу​чен (в пре​ды​ду​щей гла​ве мы лишь пунк​тир​но на​ме​ти​ли не​ко​то​рые ас​пек​ты этой те​мы). Не очень яс​ны ори​ен​ти​ры этой куль​ту​ры, ее нрав​ст​вен​ные цен​но​с​ти и ан​ти​цен​но​с​ти, ее от​но​ше​ние к то​та​ли​та​риз​му, ее свя​зи с эс​те​ти​кой "ре​во​лю​ци​он​ных де​мо​кра​тов" ХIХ ве​ка и т. п. 

Как из​ве​ст​но, "Ко​нар​мия" сра​зу же по​сле ее по​яв​ле​ния вы​зва​ла оже​с​то​чен​ную по​ли​ти​че​с​кую по​ле​ми​ку. Это про​из​ве​де​ние, ко​неч​но же, не вме​ща​ет​ся це​ли​ком в ор​то​док​саль​ный боль​ше​визм по​бе​див​шей пар​тий​ной груп​пи​ров​ки. Од​на​ко же, из это​го от​нюдь не сле​ду​ет, что "Ко​нар​мия" на​хо​дит​ся вне со​вет​ской куль​ту​ры: ведь, на​при​мер, Лев Троц​кий то​же не впи​сал​ся в со​вет​скую дей​ст​ви​тель​ность кон​ца двад​ца​тых го​дов, из че​го от​нюдь не сле​ду​ет, что один из вож​дей ре​во​лю​ции — контр​ре​во​лю​ци​о​нер и без​вин​но по​ст​ра​дав​ший "за прав​ду" че​ло​ве​ко​лю​бец и гу​ма​нист, не име​ю​щий ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к ста​нов​ле​нию то​та​ли​та​риз​ма. 

Для мно​гих по​ко​ле​ний со​вет​ских чи​та​те​лей ба​бе​лев​ская кни​га, по​ми​мо ху​до​же​ст​вен​но​го со​вер​шен​ст​ва, име​ла та​кое бе​зус​лов​ное до​сто​ин​ст​во, как иной фи​ло​соф​ский и эти​че​с​кий под​ход к ре​во​лю​ци​он​но​му на​си​лию, не​же​ли у боль​шин​ст​ва книг дру​гих со​вет​ских ав​то​ров. Та​ким об​ра​зом, ее цен​ность из​на​чаль​но оп​ре​де​ля​лась не толь​ко чи​с​то эс​те​ти​че​с​ки​ми кри​те​ри​я​ми. Но, ко​неч​но, по​то​му она и на​хо​дит​ся в ду​хов​ном по​ле со​вет​ской куль​ту​ры, что цен​ность Ре​во​лю​ции (и, со​от​вет​ст​вен​но, "за​щи​та" Ре​во​лю​ции) ни на се​кун​ду не под​вер​га​ет​ся со​мне​нию. Это для ав​то​ра — цен​ность бе​зус​лов​ная. 

По–ви​ди​мо​му, пе​ре​оцен​ка "Ко​нар​мии", иная ее ин​тер​пре​та​ция, бу​дет свя​за​на с пе​ре​оцен​кой все​го со​вет​ско​го пе​ри​о​да рос​сий​ской ис​то​рии. Эта пе​ре​оцен​ка воз​мож​на и на​уч​но кор​рект​на имен​но те​перь, ког​да этот пе​ри​од, по–видимому, за​вер​шил​ся и уже мож​но его рас​сма​т​ри​вать как еди​ное це​лое. Как еди​ное це​лое мо​жет быть рас​смо​т​ре​на и со​вет​ская куль​ту​ра. 

По​это​му и ре​цеп​ция "Ко​нар​мии" сей​час со​вер​шен​но иная. Ес​ли ра​нее чи​та​те​лю бро​са​лось в гла​за ка​че​ст​вен​ное от​ли​чие это​го про​из​ве​де​ния от со​пут​ст​ву​ю​щих ему дру​гих про​из​ве​де​ний со​вет​ской ли​те​ра​ту​ры на рус​ском язы​ке, то те​перь все бол​ее очевидным представляется сход​ст​во, бли​зость ба​бе​лев​ско​го тек​с​та дру​гим тек​с​там со​вет​ских двад​ца​тых го​дов. По​сколь​ку за​вер​ши​лась со​вет​ская эра и за​кон​чи​лась со​вет​ская куль​ту​ра. По​ле​ми​ка во​круг "Ко​нар​мии" в двад​ца​тые го​ды се​го​дня уже вос​прини​ма​ет​ся как по​ле​ми​ка в пар​тий​ном кру​гу сре​ди "сво​их", как по​ле​ми​ка вну​т​ри еди​ной со​вет​ской то​та​ли​тар​ной куль​ту​ры. Ню​ан​сы в оцен​ке ре​во​лю​ци​он​но​го на​си​лия, ко​то​рые по​рой при​хо​ди​лось оп​ла​чи​вать це​ной соб​ст​вен​ных жиз​ней, сей​час, ког​да то​та​ли​тар​ная эпо​ха за​вер​ши​лась, уже не мо​гут вос​при​ни​мать​ся как го​ло​са раз​лич​ных сто​рон: это, ско​рее, го​ло​са, от​ли​ча​ю​щи​е​ся лишь тем​б​ром, а не су​ще​ст​вом. Ведь "спо​рят" меж​ду со​бой побе​ди​те​ли, в зна​чи​тель​ной ме​ре еди​но​мы​ш​лен​ни​ки: как в слу​чае спо​ров В. И. Ле​ни​на и М. Горь​ко​го. 

Ве​ро​ят​но, в очень ско​ром вре​ме​ни и "Ко​нар​мия" Ба​бе​ля по​те​ря​ет вся​кое зна​че​ние как фе​но​мен эти​че​с​ко​го про​ти​во​сто​я​ния со​вет​ско​му ре​жи​му и то​та​ли​тар​ной мо​де​ли куль​ту​ры, а бу​дет рас​сма​т​ри​вать​ся как фе​но​мен эс​те​ти​че​с​кий, ху​до​же​ст​вен​ный, как ше​девр Ма​с​те​ра, сти​ли​с​та, ко​то​рый, на​хо​дясь вну​т​ри со​вет​ской куль​ту​ры и раз​де​ляя очень мно​гие со​вет​ские сте​рео​ти​пы, смог все–та​ки со​здать ху​до​же​ст​вен​ную мо​дель ран​не​го со​вет​ско​го ко​с​мо​са: осо​бо​го ти​па ци​ви​ли​за​ции, рож​ден​ной кро​вью и за​вер​ша​ю​щей​ся, как мы ви​дим сей​час, кро​вью же — на бес​край​них про​сто​рах быв​ше​го Со​вет​ско​го Со​ю​за. 

Мож​но ска​зать, на​ме​рен​но кон​та​ми​ни​ро​вав ху​до​же​ст​вен​ную и вне​ху​до​же​ст​вен​ную ре​аль​ность, что по​ход крас​ной Ко​нар​мии по ис​тер​зан​ной быв​шей Рос​сий​ской им​пе​рии, пре​вра​щен​ной в СССР, про​дол​жав​ший​ся семь де​ся​ти​ле​тий, на​ко​нец, за​вер​шен. За​вер​ше​ние смер​то​нос​но​го по​хо​да — это раз​ру​ше​ние еди​ной стра​ны. Ба​бель при​сут​ст​во​вал в на​ча​ле это​го по​хо​да, став его ге​ни​аль​ным ле​то​пис​цем, мы же при​сут​ст​ву​ем в кон​це по​хо​да — в ка​че​ст​ве оче​вид​цев. Бу​дем на​де​ять​ся на то, что най​дет​ся ле​то​пи​сец и это​го дра​ма​ти​че​с​ко​го фи​на​ла; но для это​го не​до​ста​точ​но быть оче​вид​цем, для это​го нуж​но быть Ма​с​те​ром сло​ва, кем и яв​ля​ет​ся Ба​бель. 

Дан​ный рас​сказ ба​бе​лев​ско​го цик​ла из​бран на​ми ма​те​ри​а​лом для де​таль​но​го ана​ли​за не слу​чай​но. Как не​од​но​крат​но от​ме​ча​лось, имен​но этот ху​до​же​ст​вен​ный текст яв​ля​ет​ся сво​е​го ро​да "ма​ни​фе​с​том" твор​че​ст​ва Ба​бе​ля. Глав​ный ге​рой его за​ни​ма​ет совер​шен​но осо​бен​ное ме​с​то в цик​ле "Ко​нар​мия", что не раз под​чер​ки​ва​лось ис​сле​до​ва​те​ля​ми. Так, для Жу​жи Хе​те​ни пан Апо​лек "клю​че​вая фи​гу​ра цик​ла"
.

С дру​гой сто​ро​ны, рас​сказ вы​де​ля​ет​ся из ря​да дру​гих тек​с​тов "Ко​нар​мии" осо​бой зна​чи​мо​с​тью рас​сказ​чи​ка. Та же Хе​те​ни, все​це​ло при​дер​жи​ва​ясь бах​тин​ской ме​то​до​ло​гии ли​те​ра​ту​ро​вед​че​с​ко​го ана​ли​за, не​за​мет​но для се​бя от​сту​па​ет от нее, со​вер​шен​но отож​де​ств​ляя рас​сказ​чи​ка и ав​то​ра рас​сма​т​ри​ва​е​мо​го на​ми про​из​ве​де​ния: "Речь здесь (в первой части "Па​на Апо​ле​ка". — И. Е.) ве​дет​ся <...> не от рас​сказ​чи​ка <...> а от са​мо​го ав​то​ра"
. Меж​ду тем, как из​ве​ст​но, М. М. Бах​тин на​ста​и​вал имен​но на прин​ци​пи​аль​ном раз​гра​ни​че​нии изо​б​ра​жен​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый на​хо​дит​ся "вну​т​ри" ху​до​же​ст​вен​но​го ми​ра, и его со​зда​те​ля: "Ав​тор про​из​ве​де​ния при​сут​ст​ву​ет толь​ко в це​лом про​из​ве​де​ния и его нет ни в од​ном вы​де​лен​ном мо​мен​те это​го це​ло​го"
. Впро​чем, по​доб​ной точ​ки зре​ния, со​глас​но ко​то​рой рас​сказ​чик и ав​тор "Па​на Апо​ле​ка" не раз​гра​ни​чи​ва​ют​ся, при​дер​жи​вал​ся еще в 1928 го​ду А. К. Во​рон​ский
. Мож​но пред​по​ло​жить, что за те​о​ре​ти​че​с​ки​ми "ошиб​ка​ми" ис​сле​до​ва​те​лей скры​ва​ет​ся не​кая су​ще​ст​вен​ная осо​бен​ность еди​но​го вну​т​рен​не​го ми​ра про​из​ве​де​ния, к ин​тер​пре​та​ции ко​то​ро​го мы пе​ре​хо​дим.

Рас​сказ име​ет две ча​с​ти, весь​ма не​рав​ные по объ​е​му. Соб​ст​вен​но ис​то​рия па​на Апо​ле​ка по​да​на ав​то​ром на оп​ре​де​лен​ном фо​не. Это вы​де​лен​ные в от​дель​ную часть че​ты​ре на​чаль​ных пред​ло​же​ния, со​гла​со​ван​ные по сво​е​му эти​че​с​ко​му "па​фо​су" с че​тырь​мя пре​ды​ду​щи​ми рас​ска​за​ми "Ко​нар​мии".

Рас​сма​т​ри​вая рас​сказ как це​лое, не​об​хо​ди​мо кор​рек​ти​ро​вать ис​то​рию Апо​ле​ка этим вну​т​ри​тек​с​то​вым и вне​тек​с​то​вым фо​ном.

Об​ра​тим​ся к пер​вой ча​с​ти. Весь​ма су​ще​ст​вен​но, что каж​дое из че​ты​рех пред​ло​же​ний ори​ен​ти​ро​ва​но на "я" рас​сказ​чи​ка. Пер​вое пред​ло​же​ние:

Пре​ле​ст​ная и му​д​рая жизнь па​на Апо​ле​ка уда​ри​ла мне в го​ло​ву, как ста​рое ви​но.

Из​на​чаль​но рас​сказ​чик пред​ста​ет не как ав​тор ис​то​рии Апо​ле​ка, но как ре​ци​пи​ент его жиз​ни. При​чем си​ла воз​дей​ст​вия этой чу​жой жиз​ни ак​цен​ти​ру​ет​ся "фи​зи​че​с​ким" срав​не​ни​ем.

Во вто​ром пред​ло​же​нии про​ис​хо​дит кон​кре​ти​за​ция то​по​са дейст​вия:

В Но​во​град–Во​лын​ске, в на​спех смя​том го​ро​де, сре​ди скрю​чен​ных раз​ва​лин, судь​ба бро​си​ла мне под но​ги ук​ры​тое от ми​ра еван​ге​лие
.

Ха​рак​тер​но, что весть о взя​тии Но​во​град–Во​лын​ска от​кры​ва​ет со​бою цикл. Это чу​жое для рас​сказ​чи​ка и ко​нар​мей​цев про​стран​ст​во, ос​во​е​ние ко​то​ро​го со​пря​же​но с раз​ру​ше​ни​ем го​ро​да. "Еван​ге​лие" пред​став​ля​ет​ся здесь рас​сказ​чи​ку впол​не чуж​дым и внеш​ним ему ат​ри​бу​том по​ко​рен​но​го го​ро​да, сво​е​го ро​да "да​нью" за​во​е​ва​те​лю, ко​то​рую "судь​ба" вы​нуж​де​на ему пре​до​ста​вить: "бро​си​ла мне под но​ги". Мо​тив гор​де​ли​во​с​ти рас​сказ​чи​ка, про​ти​во​по​с​тав​ле​ния се​бя ми​ру дру​гих уже не​яв​но при​сут​ст​ву​ет: "ук​ры​тое от ми​ра" еван​ге​лие в ре​зуль​та​те взя​тия го​ро​да рас​кры​ва​ет​ся для него.

Тем па​ра​док​саль​нее за​фик​си​ро​ван​ная в двух по​сле​ду​ю​щих пред​ло​же​ни​ях го​тов​ность рас​сказ​чи​ка ори​ен​ти​ро​вать​ся от​ны​не на это "еван​ге​лие":

Ок​ру​жен​ный про​сто​душ​ным си​я​ни​ем ним​бов, я дал тог​да обет сле​до​вать при​ме​ру па​на Апо​ле​ка. И сла​дость меч​та​тель​ной зло​бы, горь​кое пре​зре​ние к псам и сви​нь​ям че​ло​ве​че​ст​ва, огонь мол​ча​ли​во​го и упо​и​тель​но​го мще​ния — я при​нес их в жерт​ву но​во​му обе​ту.

Ме​ня​ет​ся, преж​де все​го, кру​го​зор рас​сказ​чи​ка: "сре​ди скрю​чен​ных раз​ва​лин" по​ко​рен​но​го го​ро​да он ви​дит се​бя ок​ру​жен​ным "про​сто​душ​ным си​я​ни​ем ним​бов". Во​круг не​го, ока​зы​ва​ет​ся, не объ​ек​ты на​си​лия, как это ра​нее ему пред​став​ля​лось, а сим​во​лы свя​то​с​ти.

Кар​ди​наль​ное из​ме​не​ние эти​че​с​кой по​зи​ции рас​сказ​чи​ка, свя​зан​ное с "при​ме​ром" его ге​роя, яв​ля​ет​ся чрез​вы​чай​но су​ще​ст​вен​ным для вну​т​рен​не​го ми​ра про​из​ве​де​ния. Речь идет о не​кой "жерт​ве", при​не​сен​ной рас​сказ​чи​ком во имя "но​во​го обе​та". Как мы ви​дим, в со​сед​них пред​ло​же​ни​ях сло​во "обет" зву​чит дваж​ды. Об осо​бой зна​чи​мо​с​ти "но​во​го обе​та" го​во​рит и за​вер​ше​ние имен​но эти​ми сло​ва​ми пер​вой ча​с​ти рас​ска​за.

Са​ма его "но​виз​на" рас​кры​ва​ет​ся уже во вто​рой ча​с​ти тек​с​та. В пер​вой же ча​с​ти экс​пли​ци​ру​ет​ся яд​ро ста​ро​го "обе​та", от ко​то​ро​го рас​сказ​чик бес​по​во​рот​но, как ему пред​став​ля​ет​ся, от​ка​зы​ва​ет​ся. Его клю​че​вые сло​ва–сим​во​лы: "сла​дость зло​бы", "горь​кое пре​зре​ние", "огонь мще​ния".

Имен​но зло​ба, пре​зре​ние и мще​ние, на​прав​лен​ные на оп​ре​де​лен​ную часть "че​ло​ве​че​ст​ва", сим​во​ли​зи​ру​ют преж​нюю жизнь рас​сказ​чи​ка (са​ма она ос​та​ет​ся "за ка​д​ром" изо​б​ра​же​ния), его эти​че​с​кие ус​т​рем​ле​ния до встре​чи с Апо​ле​ком. В ху​до​же​ст​вен​ном про​ст​ран​ст​ве цик​ла это од​но​вре​мен​но по​зи​ция как бой​цов Ко​нар​мии, так и их про​тив​ни​ков по​ля​ков. Это эти​ка, ос​но​ван​ная на убеж​де​нии в воз​мож​но​с​ти лич​но​го са​мо​опре​де​ле​ния че​ло​ве​ка лишь по от​но​ше​нию к ка​ко​му–то сверх​лич​но​му ла​ге​рю — не​пре​мен​но за счет дру​го​го ла​ге​ря и дру​гих лю​дей.

Пе​ред на​ми изо​б​ра​же​ние ми​ра, фа​таль​но рас​ко​ло​то​го на​двое. Поч​ти все пер​со​на​жи цик​ла воль​но или не​воль​но втя​ну​ты в во​ен​ные дей​ст​вия. Лич​ный вы​бор здесь мыс​лит​ся как вы​бор од​ной из про​ти​во​бор​ст​ву​ю​щих сто​рон. Од​на​ко сам ме​ха​низм вза​и​мо​дей​ст​вия лич​но​с​ти и би​нар​но ус​т​ро​ен​но​го ми​ро​по​ряд​ка еди​ный: это са​мо​заб​вен​ное под​чи​не​ние лич​но​с​ти аг​рес​сив​ной сверх​лич​ной си​ле, на​хож​де​ние "сла​до​сти" и упо​е​ния в "зло​бе" и жаж​де "мще​ния" по от​но​ше​нию к дру​гим лю​дям.

Спектр адек​ват​ных про​чте​ний этих слов–сим​во​лов вклю​ча​ет в се​бя и бо​лее об​щее ми​ро​ощу​ще​ние из​бран​ни​че​ст​ва, до​ми​ни​рующее еще в Вет​хом за​ве​те, ко​то​рое ра​зоб​щает един​ст​во че​ло​ве​че​с​ко​го ро​да. Вет​хо​за​вет​ная мо​раль не​при​ми​ри​мо​с​ти и со​став​ля​ет глу​бин​ное со​дер​жа​ние то​го ста​ро​го "обе​та", от ко​то​ро​го отре​ка​ет​ся рас​сказ​чик.

Важ​ней​ши​ми мо​мен​та​ми вто​рой ча​с​ти тек​с​та яв​ля​ют​ся скры​тые со​по​с​тав​ле​ния юро​ди​во​го ху​дож​ни​ка, его дей​ст​вий и са​мо​го его при​сут​ст​вия в Но​во​град–Во​лын​ске с дей​ст​ви​я​ми и по​яв​ле​ни​ем в этом же то​по​се Ко​нар​мии, бой​цом ко​то​рой, на​пом​ним, яв​ля​ет​ся и рас​сказ​чик. 

И Ко​нар​мия, и пан Апо​лек по​яв​ля​ют​ся из​вне, из ми​ра с прин​ци​пи​аль​но иным ус​т​рой​ст​вом ми​ро​по​ряд​ка. Для бой​цов Ко​нар​мии ха​рак​тер​но веч​ное дви​же​ние, пе​ре​ме​ще​ние в про​ст​ран​ст​ве, но тем силь​нее нуж​да в до​ме для от​ды​ха, тем зна​чи​тель​ней мотив при​ема их как гос​тей, во мно​гих рас​ска​зах цик​ла — враждеб​ный. По​след​нее со​вер​шен​но по​нят​но. Ведь Ко​нар​мия вхо​дит в Но​во​град–Во​лынск, сея раз​ру​ше​ние и смерть: го​род, как мы по​мним, пред​ста​ет "на​спех смя​тым" со "скрю​чен​ны​ми раз​ва​ли​на​ми".

Сов​сем ина​че опи​сы​ва​ет​ся пер​вое по​яв​ле​ние па​на Апо​ле​ка на гра​ни​це сво​е​го и чу​жо​го про​ст​ран​ст​ва — у кор​ч​мы Шме​ре​ля, "что сто​ит на Ров​нен​ском шос​се, в двух вер​стах от го​род​ской чер​ты". Ру​ки Апо​ле​ка за​ня​ты, но в них нет ору​жия:

В пра​вой ру​ке у Апо​ле​ка был ящик с кра​с​ка​ми, ле​вой он вел сле​по​го гар​мо​ни​с​та. Пе​ву​чий шаг их не​мец​ких баш​ма​ков, око​ван​ных гвоз​дя​ми, зву​чал спо​кой​ст​ви​ем и на​деж​дой.

В сле​ду​ю​щем аб​за​це вновь упо​ми​на​ет​ся о "под​ко​ван​ных не​мец​ких баш​ма​ках". Та​кое под​черк​ну​тое ак​цен​ти​ро​ва​ние за​став​ля​ет вспом​нить под​ко​ван​ных ло​ша​дей ко​нар​мей​цев (ср.: "От не​уме​лой ков​ки Ар​га​мак на​чал за​се​кать​ся"). Но "шаг Ар​га​ма​ка" от​нюдь не "пе​ву​чий", а "дья​воль​ский", по​сколь​ку "дли​нен, рас​тя​нут, уп​рям". Ка​рь​ер же имен​но ан​ти–"пе​ву​чий": "су​хой, бе​ше​ный, вне​зап​ный". За​ко​но​мер​но, что при​ем не​мец​ких гос​тей прин​ци​пи​аль​но иной, не​же​ли бой​цов Ко​нар​мии. Апо​лек го​во​рит о "рос​кош​ном гос​те​при​им​ст​ве" па​на Брай​ны.

Сло​во "еван​ге​лие", упо​мя​ну​тое в пер​вой ча​с​ти по от​но​ше​нию к уче​нию Апо​ле​ка, поз​во​ля​ет до из​ве​ст​ной сте​пе​ни по​нять на​прав​ле​ние но​вой ори​ен​та​ции рас​сказ​чи​ка — на Но​вый за​вет. Од​на​ко од​но​вре​мен​но ак​цен​ти​ру​ет​ся и прин​ци​пи​аль​ное от​ли​чие от его по​ло​же​ний "обе​та" Апо​ле​ка.

Ин​те​ре​су​ю​щий нас рас​сказ пя​тый в цик​ле; соб​ст​вен​но ис​то​рия Апо​ле​ка на​чи​на​ет​ся с пя​то​го пред​ло​же​ния; "ук​ры​тое от ми​ра еван​ге​лие", еван​ге​лие от Апо​ле​ка, — уже пя​тое, "не​ка​но​ни​че​с​кое" — по​сле из​ве​ст​ных чи​та​те​лю че​ты​рех ка​но​ни​че​с​ких: от Мат​фея, от Мар​ка, от Лу​ки и от Ио​ан​на.

С дру​гой сто​ро​ны, име​ют​ся тек​с​то​вые па​рал​ле​ли меж​ду Апо​ле​ком и Со​зда​те​лем. Так, твор​че​ст​во Апо​ле​ка, как по​ка​зы​ва​ет ана​лиз тек​с​та, вы​хо​дит за пре​де​лы уме​ния обыч​но​го ико​но​пис​ца, яв​ля​ясь во​ис​ти​ну тво​ре​ни​ем ино​го ми​ра, а от​нюдь не его ис​кус​ным "изо​б​ра​же​ни​ем". Изум​лен​ный па​тер "уви​дал на сво​ем сто​ле го​ря​чий пур​пур ман​тий, блеск сма​раг​до​вых по​лей и цве​ти​с​тые по​кры​ва​ла, на​ки​ну​тые на рав​ни​ны Па​ле​с​ти​ны". Как ви​дим, на сто​ле па​те​ра ока​зы​ва​ют​ся слов​но не изо​б​ра​же​ния ман​тий, по​лей, рав​нин, а са​ми эти ре​а​лии. Кар​ти​ны Апо​ле​ка пе​ре​хо​дят грань меж​ду ис​кус​ст​вом и жиз​нью и на​де​ля​ют​ся, по​ми​мо эс​те​ти​че​с​кой, впол​не жиз​нен​ной ре​аль​но​с​тью.

По​сле по​лу​че​ния Апо​ле​ком за​ка​за на рос​пись ко​с​те​ла

...уже че​рез ме​сяц но​вый храм был по​лон бле​я​ния стад, пыль​но​го зо​ло​та за​ка​тов и па​ле​вых ко​ро​вь​их со​сцов. Буй​во​лы с ис​тер​той ко​жей влек​лись в уп​ряж​ке, со​ба​ки с ро​зо​вы​ми мор​да​ми бе​жа​ли впе​ре​ди ота​ры, и в ко​лы​бе​лях, под​ве​шен​ных к пря​мым ство​лам пальм, ка​ча​лись туч​ные мла​ден​цы.

Пе​ред на​ми вновь как бы не изо​б​ра​же​ние рас​пи​сан​ной ху​дож​ни​ком церк​ви, а со​зда​ние им но​во​го ко​с​мо​са, акт пер​во​тво​ре​ния ми​ра. 

Не слу​чай​но пер​вым фак​том чи​та​тель​ско​го со​зна​ния ста​но​вит​ся де​таль не ви​ди​мо​го, а слы​ши​мо​го ко​с​мо​са: "храм был по​лон бле​я​ния стад". Апо​лек как бы за​пол​ня​ет храм ре​аль​ны​ми ста​да​ми, буй​во​ла​ми, со​ба​ка​ми, мла​ден​ца​ми. Тво​ре​ния ху​дож​ни​ка ожива​ют, по​это​му и ак​цен​ти​ру​ет​ся дви​же​ние, со​вер​ша​е​мое вну​т​ри ко​с​те​ла: буй​во​лы "влек​лись", со​ба​ки "бе​жа​ли", мла​ден​цы "качались". 

Ха​рак​те​рен как во​прос па​те​ра, об​ра​щен​ный к Апо​ле​ку ("из ка​ких чу​дес​ных об​ла​с​тей сни​зо​ш​ла к нам ва​ша столь ра​до​ст​ная бла​го​дать?.."), так и ко​с​вен​ный от​вет на не​го, про​зву​чав​ший рань​ше во​про​са: "зву​ки гей​дель​берг​ских пе​сен ог​ла​си​ли сте​ны <...> Апо​лек под​пе​вал слеп​цу". Гей​дель​берг — сво​е​го ро​да сто​ли​ца "млад​ших" не​мец​ких ро​ман​ти​ков с их куль​том твор​че​ст​ва и тво​ри​мой по за​ко​нам ис​кус​ст​ва жиз​ни, куль​том жиз​не​твор​че​ст​ва. Имен​но здесь ис​то​ки "ра​до​ст​ной бла​го​да​ти" Апо​ле​ка. Ни​же мы вер​нем​ся к это​му мо​ти​ву.

Здесь же мож​но ука​зать еще на од​но сви​де​тель​ст​во воз​вы​ше​ния ис​кус​ст​ва над жиз​нью, эс​те​ти​че​с​ко​го над эти​че​с​ким в ху​доже​ст​вен​ном ми​ре рас​ска​за. Апо​лек яв​ля​ет​ся в го​род с "две​над​ца​тью кар​ти​на​ми", ко​то​рые он де​мон​ст​ри​ру​ет но​во​град​ско​му ксенд​зу, как Хри​с​тос с две​над​ца​тью апо​с​то​ла​ми. И свер​ша​ет​ся эс​те​ти​че​с​кое пре​об​ра​же​ние, пе​ре​ос​мыс​ле​ние как буд​то бы со​вер​шен​но ни​чтож​ной и низ​кой жиз​ни.

По​сред​ст​вом ки​с​ти Апо​ле​ка обы​ден​ное су​ще​ст​во​ва​ние жи​те​лей Но​во​град–Во​лын​ска са​к​ра​ли​зу​ет​ся, сам го​род как бы ста​но​вит​ся Но​вым Гра​дом, на​чи​на​ет​ся но​вый ви​ток биб​лей​ской ис​то​рии (по​это​му имен​но "вы​крест Янек" пре​вра​ща​ет​ся в но​во​го апо​с​то​ла Пав​ла, а Эль​ка, "дочь не​ве​до​мых ро​ди​те​лей и мать мно​гих под​за​бор​ных де​тей", – в Ма​рию Маг​да​ли​ну).

Од​но​вре​мен​но в "из​быт​ке ав​тор​ско​го ви​де​ния" (М. М. Бах​тин) чле​ны "ко​мис​сии от епи​с​ко​па​та в Жи​то​ми​ре", про​яв​ля​ю​щие забо​ту о чи​с​то​те "мо​гу​ще​ст​вен​но​го те​ла ка​то​ли​че​с​кой церк​ви", со​став​ля​ют па​рал​лель к но​во​за​вет​ным фа​ри​се​ям. 

Пи​сарь–рас​сказ​чик, с этой точ​ки зре​ния, вы​пол​ня​ет ту же функ​цию при Апо​ле​ке, что и че​ты​ре еван​ге​ли​с​та при Хри​с​те, — функ​цию фик​са​то​ра–ле​то​пис​ца. При этом под​чер​ки​ва​ет​ся прин​ци​пи​аль​но иной ха​рак​тер не​бы​ва​ло​го еще за​ве​та: "И то, что гово​рят па​ну по​пы и еван​ге​лист Марк и еван​ге​лист Мат​фей, 
— то не есть прав​да... Но прав​ду мож​но от​крыть па​ну пи​са​рю..." (ср.: "ук​ры​тое от ми​ра еван​ге​лие"). Та​ким об​ра​зом, "прав​да", зафик​си​ро​ван​ная в "еван​ге​лии", об​ре​та​ет сво​е​об​раз​ный он​то​ло​ги​че​с​кий ста​тус, рас​сказ​чик же лишь пе​ре​ска​зы​ва​ет ее.

Тем не ме​нее, са​ма по се​бе са​к​ра​ли​за​ция про​за​и​че​с​ко​го ми​ро​по​ряд​ка хо​тя и на​ли​че​ст​ву​ет в тек​с​те, но не яв​ля​ет​ся не​по​сред​ст​вен​ной це​лью ко​с​мо​са Апо​ле​ка. Это и не сред​ст​во при​бли​же​ния к Бо​гу. В ху​до​же​ст​вен​ном ми​ре про​из​ве​де​ния "но​вый обет" — это эс​те​ти​че​с​кое воз​вы​ше​ние каж​до​го от​дель​но​го че​ло​ве​ка над про​за​и​че​с​ким жиз​не​у​кла​дом, на​хож​де​ние свя​то​с​ти в каж​дой че​ло​ве​че​с​кой лич​но​с​ти, но при пол​ном со​хра​не​нии люд​ских сла​бо​с​тей и по​ро​ков — и да​же по​рой при эс​те​ти​че​с​ком лю​бо​ва​нии ими. Имен​но так сле​ду​ет ис​тол​ко​вы​вать сло​ва воз​му​щен​но​го ви​ка​рия, об​ра​щен​ные к за​каз​чи​кам Апо​ле​ка: "Он про​из​вел вас при жиз​ни в свя​тые!"

Это мир, в ко​то​ром все сверх​лич​ные эти​че​с​кие цен​но​с​ти це​ликом под​чи​не​ны че​ло​ве​ку, а по​это​му их "сни​же​ние" и да​же про​фа​на​ция пред​став​ля​ют​ся ко​щун​ст​вен​ны​ми толь​ко в ма​лом кру​го​зо​ре ге​ро​ев–"по​пов" — но​вых фа​ри​се​ев, но от​нюдь не в эсте​ти​че​с​ком це​лом про​из​ве​де​ния.

"Но​вый обет" при​ни​ма​ет не толь​ко рас​сказ​чик, но и не​ко​то​рые дру​гие ге​рои, сто​яв​шие вна​ча​ле на со​вер​шен​но иных по​зи​ци​ях. Так, кор​ч​марь Шме​рель не​пра​во​мер​но счи​тал се​бя об​во​ро​ван​ным па​ном Апо​ле​ком. Пер​вая и един​ст​вен​ная в тек​с​те фра​за, при​над​ле​жа​щая Шме​ре​лю, — "мои день​ги!" Ге​рой "схва​тил пал​ку и пус​тил​ся за по​сто​яль​ца​ми в по​го​ню". Мы ви​дим здесь имен​но "зло​бу" и жаж​ду "мще​ния", от ко​то​рых, как мы от​ме​ча​ли вы​ше, дек​ла​ра​тив​но от​ка​зы​ва​ет​ся рас​сказ​чик. Та​ким об​ра​зом, ис​ход​ное миро​ощу​ще​ние Шме​ре​ля и рас​сказ​чи​ка — до зна​ком​ст​ва с "обе​том" Апо​ле​ка — сов​па​да​ют в сво​ей эти​че​с​кой мен​таль​но​с​ти.

Не​спра​вед​ли​вость на​ме​ре​ний кор​ч​ма​ря под​чер​ки​ва​ет​ся и тем, что Апо​лек, бу​ду​чи гос​тем его до​ма, изо​б​ра​зил "крас​ным ка​ран​да​шом, ка​ран​да​шом крас​ным и мяг​ким, как гли​на" же​ну Шме​ре​ля, а ста​ло быть, од​но​вре​мен​но как бы "про​из​вел" ее в свя​тые, вы​ле​пив иной ее об​раз (вспом​ним еще раз фра​зу раз​гне​ван​но​го ви​ка​рия).

В ито​ге же ге​рой от​ка​зы​ва​ет​ся от аг​рес​сив​но​с​ти:

По до​ро​ге Шме​рель вспом​нил ро​зо​вое те​ло Апо​ле​ка (ка​ран​даш ху​дож​ни​ка ос​мыс​ли​ва​ет​ся как часть его те​ла. Та​ким об​ра​зом, "бла​го​дать" сни​с​хо​дит и на Брай​ну. — И. Е.), за​ли​тое во​дой, и солн​це на сво​ем дво​ри​ке, и ти​хий звон гар​мо​ни​ки. Кор​ч​марь сму​тил​ся ду​хом и, от​ло​жив пал​ку, вер​нул​ся до​мой.

Вы​де​лен​ные на​ми сло​ва име​ют и "вто​рой смысл", сим​во​ли​зи​руя путь от раз​дроб​лен​но​с​ти, не​при​ятия, враж​ды меж​ду людь​ми к еди​не​нию, при​ятию та​ко​го жиз​не​у​кла​да, где каж​дый яв​ля​ет​ся цен​т​ром ми​ра, осе​нен​ный ним​бом. Это дви​же​ние от Вет​хо​го за​ве​та к Но​во​му, а от не​го — к "обе​ту" Апо​ле​ка, где ан​т​ро​по​цен​т​ризм до​сти​га​ет сво​е​го по​след​не​го, но по​то​му и эти​че​с​ки опас​но​го пре​де​ла. Од​на​ко эта опас​ность осо​зна​ет​ся толь​ко на уров​не ав​тор​ско​го "все​зна​ния".

Для рас​сказ​чи​ка же по​зи​ция па​на Апо​ле​ка ста​но​вит​ся не​ким нрав​ст​вен​ным ка​мер​то​ном. С этой точ​ки зре​ния про​из​ве​де​ние за​ни​ма​ет клю​че​вое ме​с​то в цик​ле "Ко​нар​мия".

С дру​гой же сто​ро​ны, осо​бая зна​чи​мость рас​ска​за в струк​ту​ре цик​ла как бы про​во​ци​ру​ет ис​сле​до​ва​те​лей на не​воль​ное по​вы​шение ран​га рас​сказ​чи​ка, на при​да​ние ему ав​тор​ско​го ста​ту​са. Ка​жет​ся, что рас​сказ​чик уже об​рел ис​ко​мую нрав​ст​вен​ную по​зи​цию, пол​но​стью впи​сы​ва​ю​щу​ю​ся в "обет" Апо​ле​ка. 

Меж​ду тем это да​ле​ко не так. Не​за​кон​чен​ность "пу​ти" рас​сказ​чи​ка к бе​зус​лов​но​му при​ятию дру​го​го че​ло​ве​ка, пре​пят​ст​ву​ю​щая его иден​ти​фи​ка​ции с ав​то​ром, сим​во​ли​че​с​ки да​на в по​след​нем аб​за​це про​из​ве​де​ния:

По го​ро​ду сло​ня​лась без​дом​ная лу​на. И я шел с ней вме​с​те, ото​гре​вая в се​бе не​ис​пол​ни​мые меч​ты и не​ст​рой​ные пес​ни. 

"Не​ст​рой​ные пес​ни" — это в ху​до​же​ст​вен​ном це​лом рас​ска​за гей​дель​берг​ские (ро​ман​ти​че​с​кие) пес​ни; Апо​лек, на​сы​тив​шись уго​ще​ни​ем Брай​ны, "под​пе​вал слеп​цу дре​без​жа​щим го​ло​сом". Но для рас​сказ​чи​ка при​ятие не​ру​ши​мой свя​то​с​ти каж​дой че​ло​ве​че​с​кой жиз​ни — имен​но "не​ис​пол​ни​мые меч​ты", к ко​то​рым воз​мож​но лишь при​бли​зить​ся, "ото​гре​вая" их "в се​бе", что, как мо​жет убе​дить​ся чи​та​тель цик​ла, ока​зы​ва​ет​ся да​ле​ко не все​гда по си​лам рас​сказ​чи​ку в ми​ре "Ко​нар​мии".

В ча​ст​но​с​ти, упо​ми​на​ние рас​сказ​чи​ка уже по​сле взя​то​го на се​бя но​во​го "обе​та" об "об​во​ро​ван​ных ев​ре​ях" воз​вра​ща​ет чи​та​те​ля к рас​смо​т​рен​ной на​ми вы​ше фра​зе кор​ч​ма​ря Шме​ре​ля. Вновь на​ме​ча​ет​ся мо​тив по​ис​ка ви​нов​ных, мо​тив весь​ма да​ле​кий от по​зи​ции Апо​ле​ка.

Сле​ду​ю​щий же рас​сказ цик​ла ("Солн​це Ита​лии") рас​кры​ва​ет и кор​рек​ти​ру​ет ла​пи​дар​ную фор​му​лу рас​сказ​чи​ка.

За сте​ной ис​крен​не пла​ка​ла ев​рей​ка, ей от​ве​ча​ло сто​ну​щее бор​мо​та​ние дол​го​вя​зо​го му​жа. Они вспо​ми​на​ли об ог​раб​лен​ных ве​щах и злоб​ст​во​ва​ли друг на дру​га за не​за​дач​ли​вость.

Не​про​щен​ное зло, при​чи​нен​ное ге​ро​ям дру​ги​ми, для​ща​я​ся па​мять об этом зле (не "вспом​ни​ли", а "вспо​ми​на​ли") не​из​беж​но де​фор​ми​ру​ет и со​зна​ние жертв на​си​лия. Злоб​ст​во​ва​ние, на​прав​лен​ное на дру​гих, жа​лит са​мих ге​ро​ев. 

В "Па​не Апо​ле​ке" Шме​рель на​хо​дит все–та​ки в се​бе дрем​лю​щие ду​хов​ные си​лы, что​бы пре​одо​леть жаж​ду к ма​те​ри​аль​но​му, к день​гам и про​стить "по​сто​яль​цам" Гот​фри​ду и Апо​ле​ку не​опла​чен​ную ими "изюм​ную вод​ку и ми​с​ку зра​зы": "<...> кор​ч​марь сму​тил​ся ду​хом". В "Солн​це Ита​лии" же по​не​сен​ный ма​те​ри​аль​ный ущерб ("вспо​ми​на​ли об ог​раб​лен​ных ве​щах") не за​вер​ша​ет​ся лишь зло​бой "друг на дру​га", по​сколь​ку злоб​ст​во​ва​ние от​рав​ля​ет и еще не ро​див​шу​ю​ся жизнь (упо​ми​на​ние о бе​ре​мен​но​с​ти ев​рей​ки). К то​му же из ма​ло​го кру​го​зо​ра ге​ро​ев не​за​мет​но ис​че​за​ет (вы​тес​ня​ет​ся "ве​ща​ми") дей​ст​ви​тель​но не​вос​пол​ни​мая ут​ра​та: уби​тый по​ля​ка​ми отец жен​щи​ны, о ги​бе​ли ко​то​ро​го чи​та​тель узна​ет уже из пер​во​го рас​ска​за цик​ла. 

Не​за​кон​чен​ность ду​хов​но​го "пу​ти" рас​сказ​чи​ка и не​пред​ска​зу​е​мость за​вер​ше​ния это​го пу​ти ак​цен​ти​ру​ет​ся и в рас​ска​зе "Раб​би", где упо​ми​на​ет​ся жду​щая рас​сказ​чи​ка "не​до​пи​сан​ная ста​тья в га​зе​ту «Крас​ный ка​ва​ле​рист»".

Эта от​сыл​ка поз​во​ля​ет нам об​ра​тить​ся как раз к кон​цов​кам ста​тей Ки​рил​ла Лю​то​ва (псев​до​ним И. Э. Ба​бе​ля) в ука​зан​ном им же ис​точ​ни​ке. При​ве​дем лишь не​сколь​ко по​ка​за​тель​ных при​ме​ров, поч​ти не нуж​да​ю​щих​ся в спе​ци​аль​ных ком​мен​та​ри​ях. 

По​боль​ше нам Тру​но​вых — тог​да крыш​ка па​нам все​го ми​ра

— это кон​цов​ка ста​тьи "По​боль​ше та​ких Тру​но​вых!"

Еще од​на кон​цов​ка (из ста​тьи "Ры​ца​ри ци​ви​ли​за​ции"):

Так по​ги​ба​ет шлях​та. Так из​ды​ха​ет злоб​ный пес. До​бей​те его, крас​ные бой​цы, до​бей​те его во что бы то ни ста​ло, до​бей​те его сей​час, се​го​дня! Не те​ряя ни ми​ну​ты.

Но осо​бен​но ха​рак​тер​на ста​тья "Не​до​би​тые убий​цы", сплошь про​ни​зан​ная то​таль​ным про​ти​во​по​с​тав​ле​ни​ем двух сверх​лич​ных сил: "мы" и "они". "Мы пре​до​ста​ви​ли им уме​реть ес​те​ст​вен​ной смер​тью", а "они" бы​ли на​столь​ко не​бла​го​дар​ны, что "уме​реть не за​хо​те​ли". По хо​ду ста​тьи поч​ти ми​фо​ло​ги​че​с​кое сверх​лич​ное "они" кон​кре​ти​зи​ру​ет​ся. Это и "си​я​тель​ный Вран​гель", ко​то​рый "пы​жит​ся в Кры​му", и "жал​кие ос​тат​ки чер​но​со​тен​ных рус​ских де​ни​кин​ских банд", и "поль​ские яс​но​вель​мож​ные вой​ска". По су​ти де​ла в оп​ре​де​ле​ние "они" вме​ща​ет​ся весь ос​таль​ной мир (за вы​че​том "нас"). И вновь весь​ма ти​пич​ная кон​цов​ка этой до​пи​сан​ной Лю​то​вым ста​тьи:

Не​до​ре​зан​ные со​ба​ки ис​пу​с​ти​ли свой хрип​лый лай. Не​до​би​тые убий​цы вы​лез​ли из гро​бов. До​бей​те их, бой​цы Ко​нар​мии! За​ко​ло​ти​те креп​че при​под​няв​ши​е​ся крыш​ки их смер​дя​щих мо​гил! 

За эти​ми фра​за​ми сто​ит ми​ро​ощу​ще​ние, не про​сто от​лич​ное от пуш​кин​ско​го ("И ми​лость к пад​шим при​зы​вал"), но пря​мо про​ти​во​по​лож​ное ему.

Ко​неч​но, это от​ступ​ле​ние, спро​во​ци​ро​ван​ное ре​ми​нис​цен​ци​ей из об​ман​чи​во мир​но​го "Раб​би" и за​став​ля​ю​щее по–но​во​му ос​мыс​лить фа​ми​лию рас​сказ​чи​ка в "Ко​нар​мии" (на​де​лен​но​го ба​бе​лев​ским псев​до​ни​мом Лю​тов), не яв​ля​ет​ся ре​ша​ю​щим ар​гу​мен​том для по​ни​ма​ния ко​неч​но​го пунк​та ду​хов​но​го пу​ти рас​сказ​чика. Ведь ста​тья в га​зе​ту "Крас​ный ка​ва​ле​рист", хо​тя и ждет Лю​то​ва, но до​пи​са​на она им уже за пре​де​ла​ми ба​бе​лев​ско​го цик​ла как ху​до​же​ст​вен​но​го един​ст​ва.

Од​на​ко и в ху​до​же​ст​вен​ном ми​ре цик​ла по​рой слиш​ком ра​зи​тель​но не​со​впа​де​ние "ра​до​ст​ной бла​го​да​ти" Апо​ле​ка и по​зи​ции рас​сказ​чи​ка, ру​ко​вод​ст​ву​ю​ще​го​ся за​ко​ном. "Троц​кий, вид​но, не для те​бя при​ка​зы пи​шет, Па​вел", — го​во​рит Лю​тов Тру​но​ву, гро​зя по​след​не​му "шта​бом". В дру​гом ме​с​те га​зе​та "Крас​ный ка​ва​ле​рист" очень точ​но ха​рак​те​ри​зу​ет​ся как "ди​на​мит​ный шнур, под​кла​ды​ва​е​мый под ар​мию". 

В рас​ска​зе "Их бы​ло де​вять" Го​лов, уби​ва​ю​щий плен​но​го по​ля​ка, и рас​сказ​чик, осуж​да​ю​щий это убий​ст​во, со​вер​шен​но не​ожи​дан​но сов​па​да​ют в жаж​де воз​мез​дия, жаж​де мще​ния. Фра​за рас​сказ​чи​ка: "Ты за все от​ве​тишь, Го​лов" — от​бра​сы​ва​ет Лю​то​ва к уже от​верг​ну​той им ра​нее "сла​до​сти зло​бы" и "ог​ню мще​ния". Ис​поль​зуя фор​му​лу из дру​го​го тек​с​та цик​ла, мож​но ска​зать, что "та​пе​ря каж​ный каж​но​го су​дит... И на смерть при​суж​да​ет". Вряд ли слу​чай​но мо​тив "сла​до​сти" ("слад​кий взгляд" Лю​то​ва и мед, до​бы​ва​е​мый бой​ца​ми Ко​нар​мии из ра​зо​ря​е​мых ими уль​ев) всту​па​ет в но​вое со​сед​ст​во с "ог​нем" ("ча​дя​щий фа​кел").

Пер​вая фра​за "Па​на Апо​ле​ка" в кон​тек​с​те все​го цик​ла по​лу​чает еще од​но — "ре​т​ро​спек​тив​ное" — про​чте​ние. Ду​хов​ное воз​дей​ст​вие на рас​сказ​чи​ка "но​во​го обе​та" Апо​ле​ка, эс​те​ти​че​с​ки осмыслен​ное че​рез эк​заль​ти​ро​ван​но–ма​те​ри​аль​ную ме​та​фо​ру, не​о​жи​дан​но вби​ра​ет в се​бя и свой​ст​вен​ный ме​та​фо​ри​че​с​ко​му упо​доб​ле​нию изъ​ян: крат​ко​вре​мен​ность и не​проч​ность воз​дей​ст​вия. "Опь​я​не​ние" рас​сказ​чи​ка ("уда​ри​ла мне в го​ло​ву, как ста​рое ви​но") про​хо​дит и транс​фор​ми​ру​ет​ся в горь​кое "по​хме​лье", со​вер​шен​но по​доб​но то​му, как "огонь мще​ния" пре​вра​ща​ет​ся в "ча​дя​щий фа​кел".

Меж​ду тем, та​кое пре​вра​ще​ние глу​бо​ко за​ко​но​мер​но. Вто​рая часть рас​сма​т​ри​ва​е​мо​го на​ми рас​ска​за на​чи​на​ет​ся с по​дроб​но​го опи​са​ния од​ной из кар​тин, вы​пол​нен​ных Апо​ле​ком: "Смерть Кре​с​ти​те​ля". Не слу​чай​но соб​ст​вен​но опи​са​нию пред​ше​ст​ву​ет ее на​и​ме​но​ва​ние, на​зы​ва​ние. Тем са​мым экс​пли​ци​ру​ет​ся как мо​тив смер​ти, про​пи​ты​ва​ю​щий ед​ва ли не каж​дую стра​ни​цу ба​бе​лев​ско​го цик​ла, так и пе​ре​ход​ный, по​ро​го​вый мо​мент (чрез​вы​чай​но важ​ный для Ба​бе​ля) — кре​ще​ние, очи​ще​ние от гре​хов.

Как из​ве​ст​но, кре​ще​ние оз​на​ча​ет ос​во​бож​де​ние, ко​рен​ное из​ме​не​ние жиз​ни. Ио​анн Кре​с​ти​тель про​по​ве​до​вал по​ка​я​ние, об​ли​чал ложь, зло, не​прав​ду, ут​вер​див​ши​е​ся в ми​ре ко вре​ме​ни при​хо​да Ии​су​са Хри​с​та. Од​на​ко в ба​бе​лев​ском тек​с​те ак​цен​ти​ру​ет​ся как раз не кре​ще​ние — на​чаль​ный этап ито​го​вой по​бе​ды над смер​тью, со​глас​но хри​с​ти​ан​ско​му ве​ро​ис​по​ве​да​нию, а на​про​тив — имен​но "смерть Кре​с​ти​те​ля". Ины​ми сло​ва​ми, под​чер​ки​ва​ет​ся сам мо​мент каз​ни хри​с​ти​ан​ско​го свя​то​го, усек​но​ве​ние его гла​вы.

Ху​до​же​ст​вен​ная ло​ги​ка раз​вер​ты​ва​ния сю​же​та та​ко​ва, что сра​зу же за от​ка​зом рас​сказ​чи​ка от "ог​ня мще​ния" сле​ду​ет дру​гое со​бы​тие: казнь Ио​ан​на как ре​зуль​тат мще​ния Иро​ди​а​ды (вы​ше мы ста​ра​лись по​ка​зать осо​бый он​то​ло​ги​че​с​кий ста​тус, ко​то​рым об​ла​да​ют тво​ре​ния Апо​ле​ка). При​чем под​чер​ки​ва​ет​ся, что акт от​мще​ния, на​прав​ля​е​мый Иро​ди​а​дой и ее до​че​рью, про​из​во​дит​ся, так ска​зать, "чу​жи​ми ру​ка​ми" (вы​хва​ты​ва​ет​ся де​таль кар​ти​ны — "жел​тые паль​цы во​и​на"). Ком​по​зи​ци​он​но рас​сказ по​ст​ро​ен та​ким об​ра​зом, что со​еди​ни​тель​ным зве​ном меж​ду вет​хо​за​вет​ным ми​ро​ощу​ще​ни​ем рас​сказ​чи​ка и его опи​са​ни​ем "обе​та" Апо​ле​ка, то есть ус​та​нов​кой на без​гра​нич​ное обо​же​ств​ле​ние че​ло​ве​ка, ста​но​вит​ся казнь од​но​го из са​мых по​чи​та​е​мых хри​с​ти​ан​ских свя​тых — то​го, кто кре​с​тил Ии​су​са.

Из мно​го​чис​лен​ных кар​тин Апо​ле​ка пер​вой опи​сы​ва​ет​ся (на​и​бо​лее де​та​ли​зи​ро​ван​но) имен​но эта. По–ви​ди​мо​му, для рас​сказ​чи​ка пе​ре​ход от од​ной "ве​ры" к дру​гой все–та​ки из​на​чаль​но свя​зан с на​си​ли​ем (в том чис​ле и с на​си​ли​ем над са​мим со​бой).

От​се​чен​ная го​ло​ва Кре​с​ти​те​ля, ко​то​рая "ле​жа​ла на гли​ня​ном блю​де", — это как бы ри​ту​аль​ный дар, не​кая дра​го​цен​ная жерт​ва, уже вто​рая — но​во​за​вет​ная — по​сле жерт​вы вет​хо​за​вет​ной. 

Она (го​ло​ва Ио​ан​на. — И. Е.) ле​жа​ла на гли​ня​ном блю​де, креп​ко взя​том боль​ши​ми жел​ты​ми паль​ца​ми во​и​на. 

Древ​ний "во​ин", упо​ми​на​е​мый рас​сказ​чи​ком, и во​ин​ст​во Ко​н​армии всту​па​ют в оче​вид​ное тран​си​с​то​ри​че​с​кое со​сед​ст​во, по​сколь​ку пер​вая же фра​за пер​во​го рас​ска​за цик​ла так​же го​во​рит о кро​ва​вом взя​тии — толь​ко го​ро​да — крас​но​ар​мей​ским во​ин​ством: 

Нач​див шесть до​нес о том, что Но​во​град–Во​лынск взят (как блю​до с го​ло​вой Ио​ан​на. — И. Е.) се​го​дня на рас​све​те.

Кро​ме то​го, со​вре​мен​ный "во​ин" — "нач​див шесть" — весть о взя​тии го​ро​да "до​–нес", по​доб​но не​су​ще​му кро​ва​вое "блю​до" сво​е​му биб​лей​ско​му пред​ше​ст​вен​ни​ку. Вну​т​рен​няя фор​ма сло​ва как бы при​от​кры​ва​ет не​кое ге​не​ти​че​с​кое род​ст​во меж​ду дву​мя воина​ми. 

Лю​бо​пыт​но, что в обо​их слу​ча​ях экс​пли​ци​ро​ван ад​ре​сант–испол​ни​тель за​ву​а​ли​ро​ван​но​го при​ка​за​ния, но ос​тав​лен в те​ни, а тем са​мым слов​но ута​ен, ад​ре​сат. По​это​му фра​зу рас​сказ​чи​ка, го​во​ря​щую о тай​не ("Пред​ве​с​тие тай​ны кос​ну​лось ме​ня"), как нам ка​жет​ся, сле​ду​ет рас​сма​т​ри​вать в бо​лее ши​ро​ком кон​тек​с​те, не​же​ли кон​текст рас​ска​за "Пан Апо​лек". Ска​жем, "пред​ве​с​тие тай​ны" уже в том, что пер​вое пред​ло​же​ние, от​кры​ва​ю​щее "Конар​мию", пред​став​ля​ет со​бой не что иное, как до​не​се​ние не​ко​е​му мо​гу​ще​ст​вен​но​му, но без​лич​но​му ад​ре​са​ту, ос​тав​ше​му​ся не​из​ве​стным.

Не​лиш​не за​ме​тить, что и пан Ро​му​альд, с ко​то​ро​го Апо​ле​ком "спи​са​на" го​ло​ва Ио​ан​на, так​же по​губ​лен крас​ны​ми во​и​на​ми. Во вто​ром рас​ска​зе цик​ла о нем упо​ми​на​ет​ся как о "рас​ст​ре​лян​ном ми​мо​хо​дом". На​пом​ним, что вто​рая фра​за "Па​на Апо​ле​ка", состав​ля​ю​щая па​рал​лель к "Ко​с​те​лу в Но​во​гра​де", го​во​рит о "наспех смя​том го​ро​де". Ак​цен​ти​ру​ет​ся в рав​ной сте​пе​ни пре​не​бре​жи​тель​ное от​но​ше​ние к че​ло​ве​ку и чу​жо​му го​ро​ду, как к про​за​и​че​с​ким объ​ек​там обы​ден​но​го на​си​лия, не за​слу​жи​ва​ю​щим и то​ли​ки со​жа​ле​ния, — на пу​ти к ка​кой–то гло​баль​ной це​ли. 

В рас​сма​т​ри​ва​е​мом на​ми рас​ска​зе опи​са​нию кар​ти​ны об усек​но​ве​нии гла​вы пред​ше​ст​ву​ет упо​ми​на​ние о сол​неч​ном лу​че:

У под​но​жья кар​ти​ны был по​ло​жен солн​цем пря​мой луч. В нем ро​и​лась бле​щу​щая пыль.

Это сход​ст​во не слу​чай​но. Ведь от​кры​ва​ет "Ко​нар​мию" текст, где "оран​же​вое солн​це ка​тит​ся по не​бу, как от​руб​лен​ная го​ло​ва". Та​ким об​ра​зом, бу​ду​чи еще не​на​зван​ной, го​ло​ва Ио​ан​на Кре​с​ти​те​ля "ка​тит​ся" уже с пер​вой стра​ни​цы ба​бе​лев​ско​го цик​ла, что​бы за​тем лечь на "гли​ня​ное блю​до" (эта де​таль кар​ти​ны дваж​ды по​вто​ря​ет​ся) ко вре​ме​ни ре​ше​ния рас​сказ​чи​ка при​нять "обет" па​на Апо​ле​ка.

Кста​ти, дваж​ды по​вто​рен​ное при​ла​га​тель​ное бро​са​ет не​о​жи​дан​ные зло​ве​щие от​бле​с​ки и на мяг​кий, "как гли​на", но крас​ный каран​даш бес​печ​но​го Апо​ле​ка. 

В то же вре​мя упо​ми​на​ние о блю​де, как и об "обо​д​ран​ной" (буд​то пти​чь​ей) шее Ио​ан​на Кре​с​ти​те​ля, за​став​ля​ет вспом​нить еще од​ну го​ло​ву и еще од​ну жерт​ву (рас​сказ "Мой пер​вый гусь"):

Гу​си​ная го​ло​ва трес​ну​ла под мо​им са​по​гом, трес​ну​ла и по​тек​ла. Белая шея бы​ла ра​зо​ст​ла​на в на​во​зе, и кры​лья за​хо​ди​ли над уби​той птицей.

Не слу​чай​но за​тем рас​сказ​чик го​во​рит о сво​ем "оба​г​рен​ном убий​ст​вом" серд​це: ведь убий​ст​во и в этом слу​чае име​ет ха​рак​тер ри​ту​аль​но​го дей​ст​вия. По​это​му ка​за​ки, при​сут​ст​ву​ю​щие при жерт​во​при​но​ше​нии, и срав​ни​ва​ют​ся — на пер​вый взгляд со​вер​шен​но про​из​воль​но — со жре​ца​ми, со​блю​да​ю​щи​ми оп​ре​де​лен​ный ри​ту​ал: "Они си​де​ли не​по​движ​но, пря​мые, как жре​цы". Их изо​б​ра​же​ние в это вре​мя на​по​ми​на​ет изо​б​ра​же​ние за​стыв​ших сак​раль​ных фи​гур.

От​руб​лен​ная го​ло​ва, ка​тя​ща​я​ся по не​бу в пер​вом рас​ска​зе и за​тем ле​жа​щая на блю​де, те​перь уже пре​вра​ща​ет​ся дей​ст​ви​тель​но в блю​до — для убий​цы–рас​сказ​чи​ка. Сра​зу по​сле та​ко​го превра​ще​ния, в сле​ду​ю​щем же рас​ска​зе, го​во​рит​ся о ста​тье в газе​ту "Крас​ный ка​ва​ле​рист". Ри​ту​ал ини​ци​а​ции за​вер​шен. "Па​рень нам под​хо​дя​щий, — ска​зал обо мне один из них" (ка​за​ков–жре​цов. — И. Е.).

Важ​но от​ме​тить как бы тор​же​ст​ву​ю​щее опи​са​ние са​мо​го мо​мен​та смер​ти Ио​ан​на. "Чер​ный плащ тор​же​ст​вен​но ви​сел на этом не​умо​ли​мом те​ле, от​вра​ти​тель​но ху​дом". Те​ло, уже обез​глав​лен​ное, но не ус​пев​шее упасть (под но​ги во​и​ну — вспом​ним "бро​шен​ное мне под но​ги <...> еван​ге​лие"), то есть еще слов​но жи​ву​щее и уг​ро​жа​ю​щее чем–то рас​сказ​чи​ку ("Пря​мо на ме​ня из си​ней глу​би​ны ни​ши спу​с​ка​лась длин​ная фи​гу​ра Ио​ан​на"), вы​зы​ва​ет у не​го от​вра​ще​ние сво​ей ас​ке​ти​че​с​кой ху​до​бой и страх — не​ко​ей не​умо​ли​мо​с​тью дви​же​ния "пря​мо на ме​ня", за​то

...кап​ли кро​ви (пер​вый "кадр" изо​б​ра​же​ния, сиг​на​ли​зи​ру​ю​щий о смер​ти Пред​те​чи. — И. Е.) бли​с​та​ли в круг​лых за​стеж​ках пла​ща... Из ос​ка​лен​но​го рта его, цве​ти​с​то свер​кая че​шу​ей, сви​са​ло кро​хот​ное ту​ло​ви​ще змеи. Ее го​ло​вка, неж​но–ро​зо​вая, пол​ная ожив​ле​ния, мо​гу​ще​ст​вен​но отте​ня​ла глу​бо​кий фон пла​ща.

Та​ким об​ра​зом, опи​са​ние мерт​вой ча​с​ти те​ла Ио​ан​на слов​но бы жи​во​пи​су​ет по​бе​ду, одер​жан​ную над Кре​с​ти​те​лем. Мерт​вый ос​кал рта по​беж​ден​но​го (здесь) Пред​те​чи Хри​с​та со​вер​шен​но яв​ным об​ра​зом кон​тра​с​ти​ру​ет со срав​ни​ва​е​мой с язы​ком зме​ей. Но, стро​го го​во​ря, как раз срав​не​ния ли​бо ме​та​фо​ри​че​с​ко​го упо​доб​ле​ния в ба​бе​лев​ском тек​с​те нет. С по​сле​до​ва​тель​но эс​те​ти​че​с​кой точ​ки зре​ния про​ис​хо​дит оче​ред​ная ме​та​мор​фо​за: вме​с​то ожи​да​е​мо​го изо​б​ра​же​ния язы​ка Ио​ан​на из мерт​вых уст его "сви​са​ло" ту​ло​ви​ще жи​вой и слов​но тор​же​ст​ву​ю​щей, су​дя по кра​соч​но​му опи​са​нию, змеи.

Ам​би​ва​лент​ность это​го эпи​зо​да (и од​но​вре​мен​но эти​че​с​кая дву​смыс​лен​ность) в том, что язык Ио​ан​на, об​ли​ча​ю​щий и тре​бу​ю​щий по​ка​я​ния, по​дан как "кро​хот​ное ту​ло​ви​ще змеи". В то же вре​мя тор​же​ст​во змеи над "ос​ка​лен​ным ртом" Ио​ан​на, ее мо​гу​ще​ст​во ("мо​гу​ще​ст​вен​но от​те​ня​ла") слиш​ком оче​вид​но, что​бы не вспом​нить о сим​во​ли​ке змеи в Свя​щен​ном пи​са​нии. В дан​ном слу​чае чи​та​тель стал​ки​ва​ет​ся со сво​е​го ро​да усу​губ​ле​ни​ем смерт​но​го по​ра​же​ния Кре​с​ти​те​ля. Не слу​чай​но рас​сказ​чик "по​ди​вил​ся <...> мрач​ной <...> вы​дум​ке" Апо​ле​ка.

Од​на​ко и от​кры​ва​ю​щее рас​сказ сло​во "пре​ле​ст​ная", от​но​си​мое к жиз​ни ху​дож​ни​ка, мо​жет быть ос​мыс​ле​но в зна​че​нии "пре​ль​ща​ю​щая, об​ман​ная"
. М. Фа​с​мер при​во​дит при​мер упо​треб​ле​ния сло​ва в этом зна​че​нии из "Го​ря–Зло​сча​с​тия", весь​ма уме​ст​ный и в на​шем слу​чае: "ре​чи пре​ле​ст​ные". Та​ко​вы "ре​чи" Апо​ле​ка о "со​еди​не​нии" Ии​су​са с Де​бо​рой, "ие​ру​са​лим​ской де​ви​цей не​знат​но​го ро​да". Пре​ль​ще​ние, ко​то​ро​му под​да​ет​ся рас​сказ​чик, — это вы​зы​ва​ю​щая де​са​кра​ли​за​ция выс​шей сфе​ры (обо​рот​ная сто​ро​на са​к​ра​ли​за​ции обы​ден​ной жиз​ни), вы​те​ка​ю​щая из упо​мя​ну​той на​ми вы​ше ус​та​нов​ки на ро​ман​ти​че​с​кое жиз​не​твор​че​ст​во.

Ведь сверх​лич​ное еван​гель​ское со​дер​жа​ние не про​сто от​вер​га​ет​ся Апо​ле​ком во имя но​во​го "обе​та" и воз​вы​ше​ния каж​до​го че​ло​ве​ка. Сверх​лич​ное как раз ис​поль​зу​ет​ся, ста​но​вясь лишь осо​бо​го ро​да объ​ек​том, — внеш​ним ма​те​ри​а​лом, с ко​то​рым мож​но по​сту​пать со​глас​но лич​но​му про​из​во​лу и во​ле​изъ​яв​ле​нию слу​чай​ных за​каз​чи​ков. Ср.:

Пят​над​цать зло​тых за бо​го​ма​терь, двад​цать пять зло​тых за свя​тое се​мей​ст​во и пять​де​сят зло​тых за тай​ную ве​че​рю с изо​б​ра​же​ни​ем всех род​ст​вен​ни​ков за​каз​чи​ка. Враг за​каз​чи​ка мо​жет быть изо​б​ра​жен в об​ра​зе Иу​ды Ис​ка​ри​о​та, и за это до​бав​ля​ет​ся лиш​них де​сять зло​тых.

Точ​но та​ким же объ​ек​том яв​ля​ет​ся для Апо​ле​ка и жизнь Иису​са. Ж. Хе​те​ни, по​дроб​но про​ана​ли​зи​ро​вав​шая апо​криф Апо​ле​ка, за​ме​ча​ет: "В нем, как в сказ​ках, вы​ра​жа​ет​ся же​ла​ние–меч​та о том, что Хри​с​тос не умер, он дол​жен про​дол​жать​ся ду​хов​но, дол​жен дей​ст​во​вать и се​го​дня, сре​ди нас"
. Од​на​ко Апо​лек в сво​ем рас​ска​зе ак​цен​ти​ру​ет не ду​хов​ное про​дол​же​ние Хри​с​та в на​сто​я​щем, а имен​но про​дол​же​ние фи​зи​че​с​кое, плот​ское, го​во​ря о рож​де​нии сы​на Ии​су​са и Де​бо​ры, ко​то​ро​го "скры​ли по​пы". В ко​неч​ном ито​ге "ук​ры​тое от ми​ра еван​ге​лие" сво​дит​ся к этой ве​с​ти как важ​ней​шей. Тем са​мым обо​же​ств​ле​ние зем​но​го че​ло​ве​ка, ха​рак​тер​ное для икон–кар​тин Апо​ле​ка, име​ет ме​та​фи​зи​че​с​кое оп​рав​да​ние: каж​дый жи​ву​щий на зем​ле че​ло​век мо​жет, с этой точ​ки зре​ния, ока​зать​ся пря​мым (кров​ным) по​том​ком Хри​с​та.

От​ме​тим, что в це​ло​ст​ном ми​ре про​из​ве​де​ния апо​кри​фу Апо​ле​ка пред​ше​ст​ву​ет ра​зо​бран​ное на​ми опи​са​ние кар​ти​ны "Смерть Кре​с​ти​те​ля". Со​глас​но прит​че ху​дож​ни​ка, по​сле со​еди​не​ния с Де​бо​рой Ии​сус "вы​шел из пир​ше​ст​вен​но​го за​ла и уда​лил​ся в пу​с​тын​ную стра​ну, на вос​ток от Иу​деи, где ждал его Ио​анн". Ж. Хе​те​ни, спра​вед​ли​во по​ла​гая, что здесь "речь мо​жет ид​ти толь​ко о Ио​ан​не Кре​с​ти​те​ле"
, ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся лишь кон​ста​та​цией это​го фак​та, но не свя​зы​ва​ет его с со​дер​жа​ни​ем кар​ти​ны Апо​ле​ка. Од​на​ко сю​жет​ная ло​ги​ка сме​ны эпи​зо​дов та​ко​ва, что встре​чи Ии​су​са и Ио​ан​на вслед​ст​вие каз​ни Кре​с​ти​те​ля не про​ис​хо​дит. Тем са​мым кре​ще​ние Ии​су​са как бы от​ме​ня​ет​ся. Са​мой по​сле​до​ва​тель​но​с​тью со​бы​тий рас​ска​за Ио​анн обез​глав​лен не по​сле встре​чи с Ии​су​сом, а — уп​реж​да​ю​ще — до нее.

По край​ней ме​ре, упо​ми​на​е​мый в рас​ска​зе Апо​ле​ка путь Ии​су​са "в пу​с​тын​ную стра​ну <...> где ждал его Ио​анн" сви​де​тель​ст​ву​ет о том, что глав​ней​шее для ху​дож​ни​ка со​бы​тие — со​еди​не​ние с Де​бо​рой — не​со​мнен​но про​ис​хо​дит до пред​по​ла​га​е​мо​го кре​ще​ния Ии​су​са, то есть до яв​ле​ния Ии​су​са ми​ру как Хри​с​та, сы​на Бо​жь​е​го. Ведь имен​но кре​ще​ние Его есть Бо​го​яв​ле​ние.

Да​ле​ко не слу​чай​но все еван​ге​ли​с​ты по​ве​ст​ву​ют о кре​ще​нии Ии​су​са, и толь​ко Мат​фей и Лу​ка рас​ска​зы​ва​ют о Его рож​де​нии. Осо​бен​ность "еван​ге​лия от Апо​ле​ка" еще и в зна​чи​мом от​сут​ст​вии вся​ко​го упо​ми​на​ния о кре​ще​нии — этом су​ще​ст​вен​ней​шем со​бы​тии зем​ной жиз​ни Спа​си​те​ля. Тог​да как рож​де​ние Ии​су​са и все ат​ри​бу​ты Рож​де​ст​ва — "ко​лы​бель", "тол​па вол​х​вов" — изо​б​ра​же​ны в ка​че​ст​ве со​сто​яв​ше​го​ся со​бы​тия. Ха​рак​тер​но се​ми​крат​ное по​вто​ре​ние име​ни Спа​си​те​ля в рас​ска​зе (ра​зу​ме​ет​ся, скры​тое свя​щен​ное чис​ло, про​сту​па​ю​щее при под​сче​те, име​ет осо​бое зна​че​ние, как и упо​ми​на​ние о "нач​ди​ве шесть", обы​г​ры​ва​ю​щее об​рат​ную се​ман​ти​ку). Од​на​ко во всех слу​ча​ях он име​ну​ет​ся Иису​сом, но ни ра​зу — Хри​с​том.

По​сле кон​ста​та​ции этой ху​до​же​ст​вен​ной за​ко​но​мер​но​с​ти от​ме​ча​е​мые на​ми ра​нее тек​с​то​вые пе​ре​клич​ки меж​ду рас​ска​за​ми "Пан Апо​лек" и "Пе​ре​ход че​рез Збруч" пред​ста​ют в со​вер​шен​но но​вом све​те. Сра​зу за не​яв​ным упо​ми​на​ни​ем о каз​ни Кре​с​ти​те​ля по​сред​ст​вом упо​доб​ле​ния ка​тя​ще​го​ся солн​ца от​руб​лен​ной го​ло​ве (мож​но от​ме​тить так​же и дру​гой па​рал​ле​лизм: "за​пах вче​раш​ней кро​ви", ко​то​рая "кап​лет в ве​чер​нюю про​хла​ду", и кап​ли кро​ви на пла​ще Пред​те​чи) кре​ще​ние все–та​ки про​ис​хо​дит. Боль​ше то​го, имен​но ак​ту кре​ще​ния по​свя​ще​на пер​вая по​весть цик​ла, но кре​ще​ние здесь — со​вер​шен​но осо​бо​го ро​да. 

Как из​ве​ст​но, сло​во "кре​с​тить" на древ​не​гре​че​с​ком язы​ке оз​на​ча​ет "по​гру​жать" в во​ду. Для ко​нар​мей​цев функ​ции ре​ки Иор​дан, где кре​с​тил Ио​анн, вы​пол​ня​ет Збруч. Ко​неч​но, это кре​ще​ние — об​рат​ное еван​гель​ско​му, а по​то​му, слов​но от​ме​ня​ю​щее его.

По​пы​та​ем​ся про​ком​мен​ти​ро​вать этот сло​вес​но за​фик​си​ро​ван​ный ри​ту​ал пе​ре​хо​да в ан​ти​ве​ру:

По​чер​нев​ший Збруч (в пре​ды​ду​щем пред​ло​же​нии речь шла о "вче​раш​ней кро​ви". В "Бесах", убивая "отступника" Шатова, слишком много, вероятно, рассуждавшего о русском Боге, "наши" связывают друг друга "пролитой кровью" как "клейстером" и "мазью". — И. Е.) шу​мит и за​кру​чи​ва​ет пе​ни​с​тые уз​лы сво​их по​ро​гов. Мос​ты раз​ру​ше​ны (вот внеш​няя мо​ти​ви​ров​ка ри​ту​аль​но​го по​гру​же​ния в во​ду. — И. Е.), и мы пе​ре​ез​жа​ем ре​ку вброд. Ве​ли​ча​вая лу​на ле​жит на вол​нах.

Глу​бо​ко сим​во​лич​но, что солн​це ко вре​ме​ни по​гру​же​ния в во​ды Збру​ча уже за​ка​ти​лось (го​ло​ва уже лег​ла на блю​до, от​сю​да и за​ме​на сол​неч​но​го све​та — лун​ным
):

Ло​ша​ди по спи​ну ухо​дят в во​ду, звуч​ные по​то​ки со​чат​ся меж​ду сот​ня​ми ло​ша​ди​ных ног. Кто–то то​нет и звон​ко по​ро​чит бо​го​ро​ди​цу. Ре​ка усе​я​на чер​ны​ми ква​д​ра​та​ми те​лег, она пол​на гу​ла, сви​с​та и пе​сен, гре​мя​щих по​верх лун​ных змей (еще од​на пе​ре​клич​ка с кар​ти​ной Апо​ле​ка. — И. Е.), и си​я​ю​щих ям. 

Ри​ту​ал ини​ци​а​ции, рас​смо​т​рен​ный на​ми по от​но​ше​нию к рас​сказ​чи​ку, на​чи​на​ет​ся уже здесь. Го​ло​ва гу​ся под са​по​гом Лю​то​ва "по​тек​ла"; "звуч​ные по​то​ки" Збру​ча "со​чат​ся меж​ду сот​ня​ми ло​ша​ди​ных ног". Бо​го​хуль​ст​во не​ко​е​го то​ну​ще​го ко​нар​мей​ца лишь про​дол​жит за​тем рас​сказ​чик: "Гос​по​да бо​га ду​шу мать, — про​бор​мо​тал я <...> с до​са​дой и толк​нул ста​ру​ху ку​ла​ком в грудь". 

Меж​ду про​чим, при со​по​с​та​ви​тель​ном ана​ли​зе рас​ска​зов цик​ла за​га​доч​ная фи​гу​ра "нач​ди​ва шесть" (Са​виц​ко​го) от​ча​с​ти про​яс​ня​ет​ся. Его до​не​се​ние о взя​тии Но​во​град–Во​лын​ска, за​ста​вив​шее "обоз", в ко​то​ром на​хо​дит​ся и рас​сказ​чик, со​вер​шить ин​фер​наль​ный "пе​ре​ход че​рез Збруч", поз​во​ля​ет счи​тать "нач​ди​ва шесть" фи​гу​рой, эти​че​с​ки за​ме​ня​ю​щей ус​т​ра​ня​е​мо​го Ио​ан​на Кре​с​ти​те​ля.

Пред​те​ча — ли​цо по​гра​нич​ное меж​ду Вет​хим и Но​вым за​ве​та​ми (и в этом смыс​ле на​и​бо​лее су​ще​ст​вен​ное со​еди​ни​тель​ное зве​но). Эс​те​ти​че​с​ки фор​си​ро​вав его "ума​ле​ние"
 еще до при​хо​да Ии​су​са (за​кат солн​ца в са​мом на​ча​ле ба​бе​лев​ско​го цик​ла сим​во​ли​зи​ру​ет и на​ступ​ле​ние но​во​го дня — но​вой со​вет​ской эры), ги​по​те​ти​че​с​ки ока​зы​ва​ет​ся воз​мож​ным ан​ни​ги​ли​ро​вать не​из​беж​ность пе​ре​хо​да меж​ду дву​мя За​ве​та​ми. Тем са​мым от​ме​ня​ет​ся Бо​го​яв​ле​ние. Он​то​ло​ги​че​с​кая ре​аль​ность Ии​су​са Хри​с​та при этом во​все не под​вер​га​ет​ся со​мне​нию, но ху​до​же​ст​вен​но он транс​фор​ми​ру​ет​ся из Мес​сии в при​ват​ное ли​цо ха​сид​ско​го тол​ка. По​сколь​ку лик​ви​да​ция Кре​с​ти​те​ля ус​т​ра​ня​ет мост, свя​зы​ва​ю​щий Вет​хий за​вет с Но​вым, се​ман​ти​че​с​кую функ​цию пе​ре​хо​да как со​еди​ни​тель​но​го зве​на меж​ду вет​хо​за​вет​ным про​шлым и кон​ар​мей​ским на​сто​я​щим и вы​пол​ня​ет кон​ный пе​ре​ход че​рез Збруч.

Как уже бы​ло от​ме​че​но, са​к​раль​ная сфе​ра ста​но​вит​ся для Апо​ле​ка внеш​ним ему объ​ек​том для са​мо​вы​ра​же​ния и сред​ст​вом "воз​вы​ше​ния" про​за​и​че​с​кой жиз​ни, но са​мое лю​бо​пыт​ное, что та​ким же объ​ек​том ста​но​вит​ся в "из​быт​ке ав​тор​ско​го ви​де​ния" и со​зна​ние рас​сказ​чи​ка: "<...> жизнь па​на Апо​ле​ка уда​ри​ла мне в го​ло​ву". Вы​ше мы под​чер​ки​ва​ли не​слу​чай​ность "фи​зи​че​с​кой" при​ро​ды ме​та​фо​ры". На но​вом уров​не ана​ли​за "го​ло​ва" Лю​то​ва и го​ло​ва Ио​ан​на Кре​с​ти​те​ля яв​ля​ют​ся од​но​по​ряд​ко​вы​ми объ​ек​та​ми пря​мо​го воз​дей​ст​вия (хо​тя для не​при​ми​ри​мо на​ст​ро​ен​но​го Лю​то​ва воз​дей​ст​вие Апо​ле​ка яв​но бла​го​дат​но). Од​на​ко рас​сказ​чик, бу​ду​чи "мгно​вен​ным гос​тем" Апо​ле​ка, ока​зы​ва​ет​ся не в си​лах столь же мгно​вен​но от​ре​шить​ся от вет​хо​за​вет​ной си​с​те​мы цен​но​с​тей и пе​рей​ти — ми​нуя соб​ст​вен​но еван​гель​скую — к "обе​ту" про​дол​жа​те​ля гей​дель​берг​ско​го ро​ман​тиз​ма.

Нель​зя не об​ра​тить вни​ма​ние, что на​ру​ше​ние рас​сказ​чи​ком при​ня​то​го им "но​во​го обе​та" лишь усу​губ​ля​ет от​вет​ную не​при​язнь, пре​зре​ние и не​на​висть. Так крат​кий миг еди​не​ния, воз​ник​ший меж​ду Лю​то​вым и Адоль​фом Шуль​мей​сте​ром и ос​но​ван​ный на про​стей​шем сверх​лич​ном на​ча​ле — уга​ды​ва​е​мой на​ци​о​наль​ной общ​но​с​ти, лишь дуб​ли​ру​ет​ся ав​то​ром в апел​ля​ции бой​цов Конар​мии к дру​го​му сверх​лич​но​му — клас​со​вой при​над​леж​но​с​ти. Он твер​до уве​рен, что "от​ве​чать" за убий​ст​во плен​но​го будет, но не Лю​то​ву, а "сво​е​му бра​ту, сор​мов​ско​му. Свой брат раз​бе​рет..." Сверх​лич​ные "брат​ст​ва" в ми​ре "Ко​нар​мии" как раз раз​де​ля​ют, а не еди​нят ге​ро​ев.

Рас​сказ "Их бы​ло де​вять" за​вер​ша​ет​ся ужа​сом, ко​то​рый ис​пы​ты​ва​ет рас​сказ​чик: "Я ужас​нул​ся мно​же​ст​ву па​ни​хид, пред​сто​я​щих мне". Но эти "па​ни​хи​ды" по​рож​де​ны в не​ма​лой сте​пе​ни как раз за​кля​ти​я​ми и при​зы​ва​ми аги​та​то​ра Лю​то​ва в "Крас​ном ка​ва​ле​ри​с​те" к бес​по​щад​но​с​ти и ис​треб​ле​нию. Ведь Го​лов, уби​ва​ю​щий плен​но​го, толь​ко во​пло​ща​ет в жизнь "книж​ный" (га​зет​ный) при​зыв Лю​то​ва до​бить "па​на", это​го "злоб​но​го пса", не ког​да–нибудь, а "сей​час, се​го​дня! Не те​ряя ни ми​ну​ты".

Стрем​ле​ние рас​сказ​чи​ка "без вра​гов жить", ори​ен​ти​ро​ван​ное на "обет" Апо​ле​ка, и его же во​ис​ти​ну лю​тые ста​тьи, при​зы​ва​ю​щие "крас​ных бой​цов" к то​таль​но​му унич​то​же​нию вра​гов, на​столь​ко раз​но​на​прав​лен​ны, что эти​че​с​ки не мо​гут быть све​де​ны во​еди​но.

В рас​сказ​чи​ке цик​ла мы ви​дим об​ра​зец то​го, как "ху​дож​ник и че​ло​век <...> ме​ха​ни​че​с​ки со​еди​не​ны в од​ной лич​но​с​ти. Нет меж​ду ни​ми един​ст​ва и вза​и​мо​про​ник​но​ве​ния вну​т​рен​не​го в един​ст​ве лич​но​с​ти"
. Мож​но ска​зать, про​дол​жая бах​тин​скую мысль, что ав​тор "Ко​нар​мии" бе​рет на се​бя от​вет​ст​вен​ность за рас​сказ​чи​ка и свя​зан​ную с ней ви​ну, эс​те​ти​че​с​ки оцель​няя два раз​роз​нен​ных ли​ка Лю​то​ва.
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