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Гла​ва 10

СА​ТА​НИН​СКИЕ ЗВЕЗ​ДЫ И СВЯ​ЩЕН​НАЯ ВОЙ​НА
("Про​кля​ты и уби​ты" Ас​та​фь​е​ва)

При​сту​пая к ана​ли​зу про​из​ве​де​ния из "не​за​вер​шен​но​го на​сто​я​ще​го", пред​ва​ри​тель​но ого​во​рим​ся, что и в этом слу​чае нас со​вер​шен​но не ин​те​ре​су​ет пуб​ли​ци​с​ти​че​с​кая по​зи​ция би​о​гра​фи​че​с​ко​го ав​то​ра, вы​ра​жен​ная им в раз​лич​ных вы​ска​зы​ва​ни​ях как по по​во​ду тех или иных по​ли​ти​че​с​ких со​бы​тий, так и по иным по​во​дам. К этим вы​ска​зы​ва​ни​ям (не​ред​ко эпа​ти​ру​ю​щим) воз​мож​но пуб​ли​ци​с​ти​че​с​кое же от​но​ше​ние, че​го мы ста​ра​лись из​бе​гать на стра​ни​цах этой кни​ги, ус​ма​т​ри​вая ав​тор​скую по​зи​цию в са​мой ор​га​ни​за​ции ху​до​же​ст​вен​но​го це​ло​го
, ко​то​рую мож​но уло​вить и в не​за​кон​чен​ном про​из​ве​де​нии
. При этом на​и​бо​лее ав​то​ри​тет​ным "сло​вом" ав​то​ра яв​ля​ют​ся, ко​неч​но, не его "пря​мые" (то есть вне​ху​до​же​ст​вен​ные) вы​ска​зы​ва​ния по то​му или ино​му по​во​ду, ото​рван​ные от это​го це​ло​го, но имен​но це​лое дан​но​го про​из​ве​де​ния.

Ас​та​фь​ев​ское про​из​ве​де​ние с его апо​ка​лип​ти​че​с​ким на​зва​ни​ем, эпи​гра​фом и фи​на​лом, экс​пли​ци​ру​ю​щи​ми как раз ту ду​хов​ную тра​ди​цию, ко​то​рая и яв​ля​ет​ся цен​т​раль​ной в пре​де​лах дан​ной кни​ги, по​то​му и взя​то на​ми из мно​же​ст​ва про​из​ве​де​ний с "во​ен​ной" те​ма​ти​кой, что в нем, на наш взгляд, впер​вые ху​до​же​ст​вен​но рас​сма​т​ри​ва​ет​ся ду​хов​ная про​бле​ма, не за​гро​мож​да​е​мая во​ен​ны​ми по​ра​же​ни​я​ми и уда​ча​ми со​вет​ско​го ору​жия. В со​от​вет​ст​вии с ма​ги​с​т​раль​ной хри​с​ти​ан​ской тра​ди​ци​ей ста​вит​ся во​прос о на​ка​за​нии Бо​жи​ем рус​ских лю​дей со​вет​ско​го вре​ме​ни, на​ка​за​нии "по гре​хам на​шим", по​сле "чер​то​вой ямы"
 со​вет​ско​го ате​из​ма. 

Ав​тор пы​та​ет​ся сво​им ро​ма​ном по​ка​зать след​ст​вия то​го, что Рос​сия (пусть со​вет​ская и со​ци​а​ли​с​ти​че​с​кая) впер​вые за свою ты​ся​че​лет​нюю ис​то​рию ве​ла оте​че​ст​вен​ную вой​ну, не бу​ду​чи уже хри​с​ти​ан​ским го​су​дар​ст​вом. Бо​лее то​го, бу​ду​чи го​су​дар​ст​вом не аб​ст​ракт​но ате​и​с​ти​че​с​ким, но, как мы уже под​чер​ки​ва​ли, по​сле​до​ва​тель​но ан​ти​хри​с​ти​ан​ским (с "ве​рой", по вы​ра​же​нию Н. А. Бер​дя​е​ва, "про​ти​во​по​лож​ной хри​с​ти​ан​ской"). Не пра​во​слав​ный крест, а са​та​нин​ская звез​да бы​ла офи​ци​аль​ным пу​те​вод​ным зна​ком со​вет​ской ар​мии в этой вой​не. Крас​ные зна​ме​на и ко​мис​са​ры ве​ли в бой, а так​же та са​мая пар​тия, ко​то​рая уже со​кру​ши​ла пе​ред этим хри​с​ти​ан​скую Рос​сию.

Не​уди​ви​тель​но, что не​мец​кий фа​шизм к на​ча​лу вой​ны для боль​шой ча​с​ти на​се​ле​ния был сво​е​го ро​да пу​га​лом по​сле ку​да бо​лее страш​ных до​маш​них рас​прав. Об​раз вра​га, со​зда​ва​е​мый млад​шим лей​те​нан​том Щу​сем, не на​хо​дит ни​ка​ко​го дей​ст​вен​но​го от​кли​ка у ста​ро​об​ряд​ца Рын​ди​на: 

"То​ва​рищ бо​ец! Пе​ред то​бой враг, фа​шист, по​нят​но?.. Ес​ли ты его не убь​ешь, он убь​ет те​бя. Н–ну!" <...> Щусь в бе​шен​ст​ве от​бра​сы​вал вин​тов​ку, ру​гал​ся, пле​вал​ся, кри​вил гу​бы, пы​тал​ся ра​зо​злить Ко​лю Рын​ди​на, но тот ни​как не мог под​нять в се​бе зло​бы... "Те​бя же с тво​и​ми свя​ты​ми в пер​вом бою при​кон​чат". — "На все во​ля Бо​жья".

У боль​шин​ст​ва сво​их ге​ро​ев ав​тор не на​хо​дит ни гра​на па​т​ри​оти​че​с​ко​го во​оду​шев​ле​ния. Лю​ди из си​бир​ской глу​бин​ки едут защи​щать со​вер​шен​но чу​жое го​су​дар​ст​во. Го​су​дар​ст​во с со​вер​шенно чу​жи​ми цен​но​ст​ны​ми ко​ор​ди​на​та​ми. Но как бы чуж​ды и непо​нят​ны для боль​шин​ст​ва кре​с​ть​ян ни бы​ли эти цен​но​с​ти, враж​деб​ную им до​ми​нан​ту но​вой вла​с​ти ге​рои–стра​даль​цы чув​ст​ву​ют без​о​ши​боч​но.

Это ме​то​дич​ное ис​ко​ре​не​ние на ос​ва​и​ва​е​мых со​вет​ских про​сто​рах ос​т​ров​ков пра​во​слав​ной (кре​с​ть​ян​ской) Рос​сии, рас​хри​с​ти​а​ни​ва​ние стра​ны. В со​вде​пов​ском ми​ро​по​ряд​ке преж​де все​го вы​кор​че​вы​ва​ют как на​и​боль​шую опас​ность са​мое до​ро​гое: ве​ру або​ри​ге​нов. Так, свя​той угол пре​вра​ща​ют в "за​тем​нен​ный угол, где при ца​ре сто​я​ли цар​ские ико​ны над лам​па​дой и где вме​с​то бо​гов ны​не зна​чи​лись и ле​пи​лись вож​ди ми​ро​во​го про​ле​та​ри​а​та". По​это​му же глав​ная за​бо​та зам​по​ли​та "по​вер​нуть <...> ли​цом к ком​му​ни​с​ти​че​с​ким иде​а​лам" вве​рен​ных ему для об​ра​бот​ки тем​ных но​во​бран​цев, что в пе​ре​во​де с со​вет​ско​го язы​ка на язык хри​с​ти​ан​ский оз​на​ча​ет — от​вра​тить от Бо​га не​бес​но​го. Ведь рус​ский на​род злост​но "за​та​ил​ся с ве​рой, бо​ит​ся, но Бо​га–то в ду​ше хра​нит, на не​го упо​ва​ет".

Не​смо​т​ря на бес​пре​це​дент​ный го​су​дар​ст​вен​ный ге​но​цид, все еще теп​лит​ся вы​ра​бо​тан​ный за без ма​ло​го ты​ся​че​ле​тие и про​ник​ший уже в са​мую серд​це​ви​ну хри​с​ти​ан​ской мо​ра​ли обы​чай, осо​бая рос​сий​ская мен​таль​ная струк​ту​ра че​ло​ве​че​с​ко​го по​ве​де​ния. Он–то и ис​треб​ля​ет​ся в ас​та​фь​ев​ской "страш​ной ка​зар​ме", где на​и​бо​лее на​гля​ден про​цесс пре​вра​ще​ния "ско​пи​ща лю​дей" в "ско​ти​ну", "жи​вот​ных", за​жи​во ли​ша​е​мых хри​с​ти​ан​ской ду​ши. Для Ко​ли Рын​ди​на та​кое пре​вра​ще​ние — ка​ра Гос​под​ня: "<...> ка​ра​ет его вме​с​те со все​ми ре​бя​та​ми не​ви​дан​ной ка​рой".

В от​да​лен​ном но​во​си​бир​ском ты​лу — в глу​би​не Рос​сии — на​ра​с​та​ет ощу​ще​ние бо​го​ос​тав​лен​но​с​ти, не​сво​ди​мое лишь к не​из​беж​ной по​сле​ду​ю​щей фи​зи​че​с​кой ги​бе​ли. Вспом​ним, что в "Ка​пи​тан​ской доч​ке" Бе​ло​гор​ская кре​пость (гар​ни​зон ко​то​рой чем–то весь​ма на​по​ми​на​ет ас​та​фь​ев​ских но​во​бран​цев — вплоть до не​уме​ния зна​чи​мую для хри​с​ти​ан​ско​го со​зна​ния оп​по​зи​цию "пра​во​го" и "ле​во​го", к ко​то​рой мы еще вер​нем​ся, све​с​ти к ней​т​раль​но​му зна​ко​во​му обо​зна​че​нию — мар​ши​ров​ке) — кре​пость "бо​го​спа​са​е​мая". Вы​ше мы спе​ци​аль​но рас​сма​т​ри​ва​ли это оп​ре​де​ле​ние. То​пос, "где го​то​вил ка​д​ры на фронт двад​цать пер​вый стрел​ко​вый полк", — то​же осо​бый. Но эта осо​бость ди​а​ме​т​раль​но про​ти​во​по​лож​но​го ду​хов​но​го свой​ст​ва. По ут​верж​де​нию Ашо​та Ва​с​ко​ня​на, Гос​подь "не пги​сут​ст​ву​ет... здесь. Пгок​вя​тое, по​га​ное ме​с​то". В по​сле​сло​вии упо​ми​на​ет​ся "пар​шой по​кры​тая" зем​ля во​круг стро​е​ний "но​вых вре​мен".

Од​на​ко "про​кля​тое ме​с​то" — лишь сре​до​то​чие го​ря​щей в ад​ском пла​ме​ни Рос​сии. По​ве​ст​во​ва​тель, по​доб​но древ​не​рус​ско​му ав​то​ру, спо​со​бен под​нять​ся над "про​кля​тым ме​с​том" ввысь и обо​зреть всю стра​ну це​ли​ком. При этом Свя​тая Русь от​чет​ли​во де​мон​ст​ри​ру​ет ат​ри​бу​ты ге​ен​ны ог​нен​ной (и для это​го ав​то​ра "сред​нее ме​с​то" — Чи​с​ти​ли​ще — вы​па​да​ет из мен​таль​ной струк​ту​ры ми​ра): 

Ре​во​лю​ция и ре​во​лю​ци​о​не​ры за​жг​ли рус​скую зем​лю со всех сто​рон, и до сих пор она го​рит с за​па​да на вос​ток (на​прав​ле​ние ав​тор​ско​го взгля​да тут так​же не слу​чай​но и пре​до​пре​де​ле​но тра​ди​ци​ей. — И. Е.), и нет си​лы у ос​ла​бев​ше​го на​ро​да по​га​сить тот ди​кий огонь.

Что​бы апо​ка​лип​ти​че​с​кое пре​вра​ще​ние Рос​сии в СССР ста​ло ре​аль​но​с​тью, не​об​хо​дим со​вер​шен​но осо​бый ге​рой, су​мев​ший — в от​ли​чие от "ос​ла​бев​ше​го на​ро​да" — по​га​сить про​ти​во​по​лож​ное са​та​нин​ско​му пла​ме​ни на​ча​ло — хри​с​ти​ан​ское сми​ре​ние. И здесь, как бы в со​гла​сии с ка​но​на​ми соц​ре​а​лиз​ма, иду​щи​ми от Горь​ко​го и Ма​я​ков​ско​го, под​чер​ки​ва​ет​ся не​че​ло​ве​че​с​кая сущ​ность вож​дя ре​во​лю​ции — но не как пред​мет лю​бо​ва​ния, а с иной эти​че​с​кой по​зи​ции. Ав​тор из​ме​ря​ет мас​штаб​ность со​вет​ско​го ге​роя рос​сий​ским "ар​ши​ном" хри​с​ти​ан​ской мо​ра​ли: 

Вы​ро​док из вы​род​ков, вы​лу​пив​ший​ся из се​мьи чу​же​род​ных шляп​ни​ков и ца​ре​убийц, до вто​ро​го рас​пя​тия Бо​га и де​то​убий​ст​ва до​шед​ший, бу​ду​чи на​ка​зан Гос​по​дом за тяж​кие гре​хи бес​пло​ди​ем, мстя за это все​му ми​ру, при​нес бес​пло​дие са​мой ро​жа​лой зем​ле рус​ской, по​га​сил сми​рен​ность в со​зна​нии са​мо​го до​б​ро​душ​но​го на​ро​да...

 В этом ла​пи​дар​ном изо​б​ра​же​нии ха​рак​тер​на и прин​ци​пи​аль​ная бе​зы​мян​ность "вы​род​ка" (ко​то​ро​го луч​ше име​но​вать "он") и слов​но вы​ве​ден​ность из прокля​то​го зме​и​но​го яй​ца ("вы​лу​пив​шийся") — в про​ти​во​по​лож​ность рож​де​нию ("ро​жа​лой зем​ле русской"). 

Су​ще​ст​вен​но так​же, что крас​ная звез​да пря​мо на​зва​на "дья​воль​ским зна​ком", при​кры​ва​ясь ко​то​рым ан​та​го​нист кре​с​ть​я​ни​на–хле​бо​паш​ца — "дар​мо​ед" — ря​дит​ся "в ко​жа​ные курт​ки ко​мис​са​ров" и "плю​ет в ру​ку, да​ю​щую хлеб". Крас​ная звез​да со​при​род​на "ре​ву​ще​му, все по​жи​ра​ю​ще​му ог​ню". По Ас​та​фь​е​ву, "со​вре​мен​ные ре​во​лю​ции, за​те​ян​ные про​воз​гла​ша​те​ля​ми пе​ре​до​вых идей", и за​во​е​ва​тель​ные по​хо​ды степ​ня​ков–ко​чев​ни​ков име​ют ти​по​ло​ги​че​с​кую ан​ти​хри​с​ти​ан​скую общ​ность. Это имен​но огонь, та си​ла, ко​то​рая "раз​ры​ва​ла и ис​пе​пе​ля​ла зем​ную плоть". Вспом​ним в этой свя​зи ужас И. А. Бу​ни​на пе​ред "ог​нем по​жи​ра​ю​щим" в од​но​имен​ной но​вел​ле.

"Но​вая, под​лая ари​с​то​кра​тия, под на​зва​ни​ем со​вет​ская", вы​плав​лен​ная в са​та​нин​ском пла​ме​ни, при​ду​мы​ва​ет "сло​ва, ло​зун​ги, за​по​ве​ди" имен​но для то​го, "что​бы им не сле​до​вать". Ра​ди со​зда​ния "под​лой ари​с​то​кра​тии", как с ужа​сом по​ни​ма​ет Ашот Ва​с​ко​нян, сам к ней при​над​ле​жа​щий, но же​ла​ю​щий "хоть чуть–чуть" рас​пла​тить​ся "за слад​кий хлеб сво​е​го дет​ст​ва" и раз​де​лить, та​ким об​ра​зом, об​щую судь​бу, и бы​ла за​жже​на рус​ская зем​ля. У этой хи​мер​ной псев​до​эли​ты — соб​ст​вен​ная мо​раль, чрез​вы​чай​но близ​кая уго​лов​но​му са​мо​от​тор​же​нию от ос​нов​ной мас​сы на​ро​да ("свою шку​ру це​ня​щая боль​ше рим​ских па​т​ри​ци​ев"). Хо​тя обыч​ный ари​с​то​крат Стра​ны Со​ве​тов и со​от​вет​ст​ву​ет обоб​щен​но​му "об​ли​ку ско​то​че​ло​ве​ка", од​на​ко же име​ют​ся и осо​бые раз​ря​ды: 

За ко​рот​кое вре​мя в се​лек​ции бы​ли до​стиг​ну​ты не​ви​дан​ные ре​зуль​та​ты, уз​на​ва​е​мо обо​зна​чил​ся об​лик со​вет​ско​го учи​те​ля, со​вет​ско​го вра​ча, со​вет​ско​го пар​тий​но​го ра​бот​ни​ка, но на​и​боль​ше​го ус​пе​ха пе​ре​до​вое об​ще​ст​во до​би​лось в вы​ве​де​нии по​ро​ды, па​су​щей​ся на ни​ве со​вет​ско​го пра​во​су​дия. 

Мы ви​дим в ро​ма​не Ас​та​фь​е​ва ху​до​же​ст​вен​ную кон​кре​ти​за​цию ре​а​ли​зо​вав​ше​го​ся ши​га​лев​ско​го про​ек​та из "Бе​сов", при ко​то​ром "од​на де​ся​тая до​ля" по​лу​ча​ет за​кон​ное "без​гра​нич​ное пра​во над ос​таль​ны​ми де​вя​тью де​ся​ты​ми. Те же долж​ны по​те​рять лич​ность и об​ра​тить​ся вро​де как в ста​до... при без​гра​нич​ном по​ви​но​ве​нии". Со​вет​скую (но​вую) ари​с​то​кра​тию и боль​шин​ст​во на​ро​да, для ко​то​ро​го она и при​ду​мы​ва​ет "сло​ва, ло​зун​ги, за​по​ве​ди", прак​ти​че​с​ки ни​что не объ​еди​ня​ет. 

Лю​би​те​лям вы​во​дить при​ду​ман​ный "де​ся​той до​лей" об​раз аб​ст​ракт​но​го "со​вет​ско​го че​ло​ве​ка" (это и есть "ло​зунг" для по​треб​ле​ния "де​вя​тью де​ся​ты​ми"), а за​тем, вы​вер​нув его на​из​нан​ку, пода​вать как homo soveticus’a не ме​ша​ло бы по​мнить о су​ще​ст​вен​но раз​лич​ной до​ле ви​ны и от​вет​ст​вен​но​с​ти. Мы уже под​чер​ки​ва​ли, что на​вя​зы​ва​е​мое пред​став​ле​ние об об​щей, кол​лек​тив​ной ви​не — про​дукт но​вей​шей ми​фо​ло​гии то​та​ли​та​риз​ма. Тог​да как ми​ро​вые то​та​ли​тар​ные си​с​те​мы прак​ти​че​с​ки осу​ще​ст​ви​ли про​грам​му Ши​га​ле​ва. Мож​но спо​рить о при​ро​де пра​вя​щей "до​ли", но прин​ци​пи​аль​ная двух​ча​ст​ность, раз​но​уров​не​вость то​та​ли​тар​ной струк​ту​ры бес​спор​на.

Пред​се​да​тель три​бу​на​ла в ас​та​фь​ев​ском ро​ма​не по​мнит свое ме​с​то в ря​дах "под​лой" со​вет​ской эли​ты: пуб​ли​ка в за​ле, со​бран​ная на по​ка​за​тель​ный суд, для не​го — "се​рая шпа​на", "ка​зар​мен​ная вши​во​та". Од​но​вре​мен​но "на всех этих ли​цах, как и все​гда, как и вез​де, где он ра​бо​тал, про​чи​ты​ва​лись уже при​выч​ная на​сто​ро​жен​ность, не​при​язнь и да​же не​на​висть":

Ани​сим Ани​си​мо​вич по​ни​мал: не к не​му лич​но не​на​висть, к то​му де​лу, ко​то​рое он ис​пол​нял, бы​ла, есть и все​гда пре​бу​дет она, ибо еще он — он! — за​ве​щал: "Не су​ди​те да не су​ди​мы бу​де​те!" Но что нын​че он? Да ни​что! От​ме​ни​ли его в Рос​сии, вы​гна​ли, оп​ле​ва​ли, и суд здесь не божий идет, а пра​вый, со​вет​ский, по ко​то​ро​му вы​хо​дит, что все людиш​ки, на​пол​ня​ю​щие эту стра​ну ("се​рая шпа​на", ли​бо, по пред​ви​де​нию Досто​ев​ско​го, "де​вять де​ся​тых". — И. Е.), все​гда во всем ви​нов​ны и под​судны.

Эпи​зод рас​ст​ре​ла (убий​ст​ва) бра​ть​ев Сне​ги​ре​вых, Сне​ги​рей — один из куль​ми​на​ци​он​ных в ро​ма​не. По​ка​за​тель​но, что все пер​со​на​жи (кро​ме от​ве​дав​ше​го уже "со​вет​ско​го пра​во​су​дия" Во​ло​ди Яш​ки​на) ожи​да​ют по​ми​ло​ва​ния бра​ть​ям за че​ты​рех​днев​ную со​вер​шен​но дет​скую, к ма​те​ри, от​луч​ку. Это ожи​да​ние ("там, в вы​со​ких, стро​гих ин​стан​ци​ях пой​мут <...> пи​са​ли <...> де​ре​вен​ские лю​ди, га​зет не чи​та​ю​щие, ни​ка​ких при​ка​зов не зна​ю​щие. Мо​жет, про​ник​нут​ся...") — инер​ция хри​с​ти​ан​ско​го мы​ш​ле​ния, ког​да при​го​во​рен​ные — "пар​ниш​ки... бра​тья... по Бо​го​ву за​ве​ту". Об уко​ре​нен​но​с​ти та​ко​го ожи​да​ния мож​но су​дить хо​тя бы по рас​смо​т​рен​ной на​ми ра​нее реп​ли​ке пуш​кин​ской Ма​ши Ми​ро​но​вой ("Я при​еха​ла про​сить ми​ло​с​ти, а не пра​во​су​дия"), за ко​то​рой, в свою оче​редь, мер​ца​ет пра​во​слав​ная цен​но​ст​ная оп​по​зи​ция за​ко​на и бла​го​да​ти. Од​на​ко ка​те​го​рия но​во​за​вет​но​го со​бор​но​го брат​ст​ва спо​соб​на раз​ру​шить двух​ча​ст​ную струк​ту​ру то​та​ли​тар​но​го со​ци​у​ма, от​ме​ня​ю​ще​го "ми​лость" и воз​вра​тив​ше​го​ся к за​ко​ну, прин​ци​пи​аль​но от​вер​га​ю​ще​му вся​кое хри​с​ти​ан​ское ми​ло​сер​дие в пре​де​лах "со​вет​ско​го пра​во​су​дия". Имен​но по​это​му рас​ст​рел Сне​ги​ре​вых об​раз​цо​во–по​ка​за​тель​но вос​пол​ня​ет не​уда​чу пре​ды​ду​ще​го суда над "дерз​ким блат​ня​ком" Зе​лен​цо​вым и ме​то​дич​но ве​дет к дан​но​му фи​на​лу:

По​гиб​ла се​мья Сне​ги​ре​вых. Вы​кор​че​ва​ли бла​го​де​те​ли еще од​но рус​ское гнез​до. Под ко​рень.

Рас​пра​ва вы​те​ка​ет из са​мой при​ро​ды со​вет​ско​го па​т​ри​о​тиз​ма, от​ли​чи​тель​ные осо​бен​но​с​ти ко​то​ро​го — де​мон​ст​ра​тив​ный раз​рыв с рус​ской мен​таль​но​с​тью, по​ст​ро​е​ние но​во​го (сво​е​го) оте​че​ст​ва и обыч​ное для узур​па​то​ров ожи​да​ние рас​пла​ты. По​сколь​ку "де​вять де​ся​тых" не​воз​мож​но, вос​поль​зо​вав​шись со​ве​том Лям​ши​на из тех же "Бе​сов", "взо​рвать <...> на воз​дух", эта "се​рая шпа​на" все​гда пред​став​ля​ет по​тен​ци​аль​ную опас​ность для "под​лой ари​с​то​кра​тии". Вну​т​рен​ний враг по​это​му все​гда опас​ней вра​га внеш​не​го. Не пре​кра​ща​ет​ся вой​на со своим на​ро​дом — граж​дан​ская. Под ло​зун​ги агит​про​па — "Все для фрон​та, все для по​бе​ды!" для удер​жа​ния не​на​ви​ди​мой мас​сы кон​цен​т​ри​ру​ют​ся си​лы по​дав​ле​ния:

"Пя​те​ро на двух бе​зо​руж​ных оголь​цов!" — ка​чал го​ло​вой Во​ло​дя Яш​кин, и не​до​уме​вал Щусь, хо​див​ший в шты​ко​вую на вра​га. Пом​ком​взво​да ви​дел под Вязь​мой опол​чен​цев, с пал​ка​ми, ло​ма​ми, кир​ка​ми и ло​па​та​ми бро​шен​ны​ми на вра​га до​бы​вать ору​жие, их из пу​ле​ме​тов сек​ли, гу​се​ни​ца​ми да​ви​ли. А тут та​кая бес​ст​раш​ная си​ла на двух маль​чи​шек!..

Впро​чем, "шпа​ну" нуж​но еще су​меть ра​зум​но ис​поль​зо​вать — для сво​их це​лей. Как за​ме​ча​ет Не​ржин из ко​ме​дии А. И. Со​лже​ни​цы​на "Пир по​бе​ди​те​лей" (1951):

Вот это здо​ро​во! Ива​на за​ма​ни​ли,
Ива​ну на​су​ли​ли, Ива​на на​тра​ви​ли,
По​ка он ну​жен был, чтоб к Бал​ти​ке про​то​пать
.
Осо​бо​го ро​да па​т​ри​о​тизм пред​по​ла​га​ет и осо​бое ис​кус​ст​во, его, соб​ст​вен​но, и фор​ми​ру​ю​щее. В ас​та​фь​ев​ском ро​ма​не пред​став​ле​ны ра​бот​ни​ки "то​го со​вет​ско​го ис​кус​ст​ва, ко​то​рое ско​рее и точ​нее на​звать бы бе​сов​ст​вом": они "вро​де бы сов​сем не слы​хи​ва​ли о ве​ли​кой рус​ской му​зы​ке, жи​во​пи​си, ли​те​ра​ту​ре, брез​го​ва​ли род​ным, в пер​вую го​ло​ву де​ре​вен​ским на​сле​ди​ем в си​лу его пол​но​го и не​по​пра​ви​мо​го от​ста​ва​ния". Дав​но от​ме​че​но, что в рус​ской хри​с​ти​ан​ской тра​ди​ции мол​ча​ние все​гда пред​по​чти​тель​нее гвал​та и шу​ма. За​ме​че​но так​же, как эта осо​бен​ность от​ра​зи​лась и в ли​те​ра​ту​ре, да​же и па​т​ри​о​ти​че​с​ко​го со​дер​жа​ния. Так, в "Бо​ро​ди​не" Лер​мон​то​ва ти​хий "наш би​вак" тем и от​ли​ча​ет​ся от ла​ге​ря про​тив​ни​ка: "И слыш​но бы​ло до рас​све​та, как ли​ко​вал фран​цуз". Меж​ду тем по​сле на​силь​ст​вен​ной транс​фор​ма​ции Рос​сии в СССР тор​же​ст​ву​ет ка​ко​фо​ния — пол​ное гос​под​ст​во шу​ма над сдер​жи​ва​ю​щей бе​сов​ст​во ти​ши​ной. "Я у зна​ме​ни стою и при​ся​гу ох​ра​няю" — "па​т​ри​о​ти​че​с​кое сти​хо​тво​ре​ние это бы​ло по​став​ле​но на сце​не в ви​де спек​так​ля–мон​та​жа, с ба​ра​бан​ным бо​ем, с ре​вом гор​на и раз​ве​ва​ю​щим​ся над го​ло​ва​ми пи​о​не​ров крас​ным зна​ме​нем". В дру​гом слу​чае куль​тур​ное "дей​ст​во гро​хо​та​ло, улю​лю​ка​ло, сви​с​те​ло, с виз​гом ве​ло бес​по​щад​ный огонь по вра​гам..."

Ро​ман во мно​гом ор​га​ни​зо​ван во​круг глу​бин​но​го раз​ла​да меж​ду па​т​ри​о​тиз​мом (в его со​вет​ском ва​ри​ан​те) и хри​с​ти​ан​ской сове​с​тью. Го​ре​ст​ная про​ти​во​по​лож​ность во​ен​но​го дол​га пе​ред го​су​дар​ст​вом, сол​дат​ской че​с​ти и хри​с​ти​ан​ско​го ми​ро​ви​де​ния — ре​аль​ность это​го ху​до​же​ст​вен​но​го ми​ра. Ес​ли со​вет​ский суд не внепо​ло​жен Бо​жь​е​му су​ду, а про​ти​во​по​ло​жен ему как за​ве​до​мо не​пра​вед​ный ("...суд здесь не бо​жий <...> а <...> со​вет​ский"), зна​чит, за​щи​щать ан​ти​хри​с​ти​ан​ское го​су​дар​ст​во (то есть со​вет​ских учи​те​лей, со​вет​ских вра​чей, со​вет​ских по​лит​ра​бот​ни​ков, со​вет​ских су​дей) в оп​ре​де​лен​ном — страш​ном — смыс​ле оз​на​ча​ет по​сту​пать про​тив сво​ей хри​с​ти​ан​ской со​ве​с​ти.

С ди​лем​мой "па​т​ри​о​тизм — хри​с​ти​ан​ская со​весть" во вре​мя обо​ро​ни​тель​ной вой​ны не стал​ки​ва​лась ра​нее рус​ская ли​те​ра​ту​ра. Ро​ман В. П. Ас​та​фь​е​ва — мо​жет быть, пер​вый ро​ман об этой вой​не, на​пи​сан​ный с пра​во​слав​ных по​зи​ций и при пол​ном осо​зна​нии тра​ги​че​с​кой кол​ли​зии.

На​сколь​ко ху​до​же​ст​вен​ное ви​де​ние Ас​та​фь​е​ва, за​фик​си​ро​ван​ное тек​с​том про​из​ве​де​ния, от​ли​ча​ет​ся от луч​ших об​раз​цов луч​ших со​вет​ских ав​то​ров, об​ра​щав​ших​ся к той же те​ма​ти​ке? Что​бы от​ве​тить на этот во​прос, по​пы​та​ем​ся рас​смо​т​реть — под обо​зна​чен​ным уже на​ми уг​лом зре​ния — не​ко​то​рые "клас​си​че​с​кие" со​вет​ские тек​с​ты.

На​при​мер, по​весть В. П. Не​кра​со​ва "В око​пах Ста​лин​гра​да" — пер​вое от​но​си​тель​но ис​крен​нее про​из​ве​де​ние, ко​то​рое ин​те​рес​но не толь​ко с ис​то​ри​ко–ли​те​ра​тур​ной, но и с чи​с​то ху​до​же​ст​вен​ной сто​ро​ны. Ко​неч​но, спу​с​тя поч​ти пол​ве​ка по​сле ее опуб​ли​ко​ва​ния в жур​на​ле "Зна​мя" нет не​об​хо​ди​мо​с​ти ни в па​не​ги​ри​че​с​ких по​хва​лах впав​ше​му впос​лед​ст​вии в не​ми​лость ав​то​ру, ни в уп​ре​ках за чу​жую чи​та​тель​скую ре​цеп​цию — за то, что вождь на​ро​дов лич​но вклю​чил Не​кра​со​ва в чис​ло ла​у​ре​а​тов Ста​лин​ской пре​мии 1947 го​да. Ос​та​вим то и дру​гое шум​ли​вым пе​ре​ст​ро​еч​ным пуб​ли​ци​с​там, не за​шо​ри​ва​ясь при ана​ли​зе вы​иг​рыш​ным со​по​с​тав​ле​ни​ем с ка​зен​ны​ми об​раз​ца​ми соц​ре​а​лиз​ма: "па​губ​но за​мы​кать ли​те​ра​тур​ное яв​ле​ние в од​ной эпо​хе его со​зда​ния, в его, так ска​зать, со​вре​мен​но​с​ти"
.

Пер​вое, что мож​но от​ме​тить в тек​с​те, — ху​до​же​ст​вен​ная убе​ди​тель​ность, с ка​кой ав​то​ру уда​ет​ся при​ми​рить ка​но​ны офи​ци​о​за и обы​ден​ную фрон​то​вую жизнь. Для рас​сказ​чи​ка и од​но​вре​мен​но глав​но​го ге​роя Кер​жен​це​ва вой​на — это пер​вое се​рь​ез​ное на​ру​ше​ние бы​ло​го идил​ли​че​с​ко​го до​во​ен​но​го жиз​не​у​кла​да, при ко​то​ром ге​рой "про​хо​дит как хо​зя​ин не​объ​ят​ной ро​ди​ны сво​ей", и про​хо​дит, на​до ска​зать, с боль​шим ком​фор​том. Труд​но​с​ти вы​не​се​ны за пре​де​лы мир​но​го вре​ме​ни — и все​це​ло от​но​сят​ся к граж​дан​ской вой​не, не​по​сред​ст​вен​ным продолжением ко​то​рой и яв​ля​ют​ся "око​пы Ста​лин​гра​да":

Был же ког​да–то сем​над​ца​тый год. И во​сем​над​ца​тый и де​вят​над​ца​тый. Все ху​же бы​ло. Тиф, раз​ру​ха, го​лод. "Мак​сим" и трех​дюй​мов​ка — это все. И вы​кру​ти​лись все–та​ки
.

По​сле то​го, как "вы​кру​ти​лись", за​кан​чи​ва​ют​ся все не​ст​ро​е​ния. Сво​е​го ро​да апо​фе​о​зом до​во​ен​но​го сча​с​тья вы​гля​дит опи​са​ние Ки​е​ва на пер​вых же стра​ни​цах по​ве​с​ти. Упо​ен​ность без​мя​теж​ным про​шлым, поз​во​ля​ю​щая вы​звать в па​мя​ти мель​чай​шие де​та​ли бы​та, сво​ей но​сталь​ги​че​с​кой то​наль​но​с​тью на​по​ми​на​ет мно​гие стра​ни​цы из "Ле​та Гос​под​ня" И. С. Шме​ле​ва
. Од​на​ко стра​на, в ко​торой пол​ным хо​зя​и​ном чув​ст​ву​ет се​бя не​кра​сов​ский ге​рой, — во​все не Рос​сия. Это со​вер​шен​но иное го​су​дар​ст​во, с со​вер​шен​но иной ду​шой и внеш​ней обо​лоч​кой. Это — стра​на со​вет​ская, эм​б​ле​мой ко​то​рой яв​ля​ет​ся от​крыт​ка от ма​мы, бе​реж​но хра​ни​мая Кер​жен​це​вым: "На ад​рес​ной сто​ро​не, сле​ва, рек​ла​ма Ре​зи​но​т​ре​с​та: ка​кие–то но​ги в вы​со​ких бо​тин​ках. А спра​ва — мар​ка — стан​ция ме​т​ро «Ма​я​ков​ская»".

Двух​ча​ст​ная при​ро​да то​та​ли​тар​но​го со​вет​ско​го со​ци​у​ма у В. П. Не​кра​со​ва мер​ца​ет и про​ры​ва​ет​ся на​ру​жу, но, в от​ли​чие от ас​та​фь​ев​ско​го ми​ра, здесь она вклю​че​на в кру​го​зор рас​сказ​чи​ка–ко​ман​ди​ра, ге​роя весь​ма при​вле​ка​тель​но​го и ис​крен​не​го, од​на​ко же на​чи​с​то ли​шен​но​го по​ка​ян​но​го со​зна​ния, при​су​ще​го хо​тя бы то​му же Ашо​ту Ва​с​ко​ня​ну. Ге​рой иде​аль​но впи​сы​ва​ет​ся в тот свет​лый, пра​зд​нич​ный мир, изо​б​ра​жен​ный на от​крыт​ке и воз​ни​ка​ю​щий в мыс​лен​ных про​гул​ках по Ки​е​ву. Это удоб​ный и за​вер​шен​ный со​вет​ский ко​с​мос, и ге​рой, по​доб​но Ан​тею, то и де​ло при​ни​ка​ет к сим​во​лам та​кой ре​аль​но​с​ти (со​вер​шен​но за​кры​той для аб​со​лют​но​го боль​шин​ст​ва ас​та​фь​ев​ских пер​со​на​жей), под​пи​ты​ва​ясь жи​ви​тель​ной для не​го энер​ги​ей, без ко​то​рой не​мыс​ли​мо дис​ком​форт​ное во​ен​ное су​ще​ст​во​ва​ние Кер​жен​це​ва. Эти "при​ни​ка​ния", как пра​ви​ло, сиг​на​ли​зи​ру​ют о не​ко​то​рой ста​би​ли​за​ции по​ход​но​го бы​та, ли​бо, по край​ней ме​ре, обо​зна​ча​ют ус​та​нов​ле​ние "по​ряд​ка в ду​ше" са​мо​го ге​роя. "Жизнь тек​ла спо​кой​но и рав​но​мер​но. Да​же "Прав​да" мос​ков​ская ста​ла до нас до​би​рать​ся. По​терь не бы​ло ни​ка​ких"; "На​чи​на​ем об​жи​вать​ся в сво​ей ще​ли... У Ва​ле​ги и Се​дых, в их уг​лу, да​же пор​т​рет Ста​ли​на и две от​крыт​ки: одес​ский опер​ный те​атр и ре​п​ро​дук​ция ре​пин​ских «За​по​рож​цев»"; "<...> на​слаж​да​юсь чтением мос​ков​ских га​зет". 

Ожив​ляя в па​мя​ти эм​б​ле​мы ста​биль​но​с​ти со​вет​ско​го до​во​ен​но​го ми​ро​по​ряд​ка, в ко​то​ром так воль​но ему ды​ша​лось, рас​сказ​чик весь​ма и весь​ма тер​пим к вре​мен​ным бы​то​вым не​удоб​ст​вам, при​чи​ня​е​мым вой​ной. Прав​да, по​сле ша​ла​мов​ских, солженицынских и ас​та​фь​ев​ских опи​са​ний со​зда​ет​ся долж​ная объ​ем​ность вос​при​я​тия для ос​мыс​ле​ния ми​ни​му​ма, не​об​хо​ди​мо​го ге​рою:

И я ле​жу, ус​та​вив​шись в по​то​лок, и раз​мы​ш​ляю... о том, что все в ми​ре от​но​си​тель​но, что сей​час для ме​ня иде​ал — вот эта зем​лян​ка и ко​те​лок с лап​шой, лишь бы го​ря​чая толь​ко бы​ла, а до вой​ны мне ка​кие–то ко​с​тю​мы бы​ли нуж​ны и гал​сту​ки в по​ло​с​ку, и в бу​лоч​ной я ру​гал​ся, ес​ли не​до​ста​точ​но под​жа​рен​ный ка​лач за два семь​де​сят да​ва​ли.

Впро​чем, как сле​ду​ет из тек​с​та Не​кра​со​ва, и на фрон​те есть ко​му по​за​бо​тить​ся, что​бы Кер​жен​це​ву не при​шлось "ко​те​лок с лап​шой" при​ни​мать и в са​мом де​ле за "иде​ал". 

Я ски​ды​ваю са​по​ги, гим​на​с​тер​ку, вы​тя​ги​ва​юсь на кой​ке. 

— Вы чай или ко​фе бу​де​те? — спра​ши​ва​ет Ва​ле​га.

— А ко​фе с чем?

— С мо​ло​ком сгу​щен​ным.

— Тог​да ко​фе.

Ва​ле​га ухо​дит то​лочь зер​на. Ши​пит мас​ло на сковородке. Я вы​ни​маю и пе​ре​чи​ты​ваю сти​хи...

Ва​ле​га — связ​ной, си​би​ряк. Он вы​пол​ня​ет при Кер​жен​це​ве те же функ​ции, что и Са​ве​ль​ич при Гри​не​ве:

Он <...> ни од​ной ми​ну​ты не си​дит без де​ла... Он уме​ет стричь, брить, чи​нить са​по​ги, раз​во​дить ко​с​тер под про​лив​ным дож​дем. Каж​дую не​де​лю я ме​няю бе​лье, а но​с​ки он што​па​ет поч​ти как жен​щи​на. Ес​ли мы сто​им у ре​ки — еже​днев​но ры​ба, ес​ли в ле​су — зем​ля​ни​ка, чер​ни​ка, гри​бы. И все это мол​ча, бы​с​т​ро, без вся​ко​го на​по​ми​на​ния с мо​ей сто​ро​ны. За все де​вять ме​ся​цев на​шей сов​ме​ст​ной жиз​ни мне ни ра​зу не при​шлось на не​го рас​сер​дить​ся.

По​след​ние сло​ва, за ко​то​ры​ми скры​ва​ет​ся со​вер​шен​но осо​бое по​ни​ма​ние "сов​ме​ст​ной жиз​ни", го​во​рят об осо​бой до​ре​флек​сив​ной по​зи​ции рас​сказ​чи​ка не толь​ко по от​но​ше​нию к соб​ст​вен​ному до​во​ен​но​му су​ще​ст​во​ва​нию, но и к во​ен​но​му — то​же. Со​глас​но этой по​зи​ции, дей​ст​ви​тель​но "все в ми​ре от​но​си​тель​но": в ито​ге пе​реч​ня ус​луг, ока​зы​ва​е​мых Ва​ле​гой, оцен​ка, де​мон​ст​ри​ру​ю​щая ме​с​то Ва​ле​ги и ме​с​то Кер​жен​це​ва, с точ​ки зре​ния по​след​не​го ("мне <...> не при​шлось на не​го рас​сер​дить​ся"), зву​чит как выс​шая по​хва​ла, ко​то​рой Ва​ле​га дол​жен быть к то​му же еще весь​ма до​во​лен.

Ва​ле​га — в из​быт​ке ав​тор​ско​го ви​де​ния — и в са​мом де​ле сча​ст​лив. Ха​рак​те​рен раз​го​вор ор​ди​нар​цев, в по​до​бо​ст​ра​ст​но​с​ти да​ле​ко пре​вос​хо​дя​щий ла​кей​ские пе​ре​су​ды преж​них слуг. Они, "усев​шись на кор​точ​ки у вхо​да, об​суж​да​ют сво​их и чу​жих ко​ман​ди​ров". При этом Ва​ле​га так от​зы​ва​ет​ся о Кер​жен​це​ве:

"За​то по​да​вай им книж​ки. Все про​чтут. Щи хле​ба​ют, и то од​ним гла​зом в книж​ку или газе​ту смо​т​рят. Уж очень они об​ра​зо​ван​ные". По​это​му Кер​жен​цев уве​рен: "Я знаю — бу​дет при​вал, и он рас​сте​лет плащ–па​лат​ку на самом су​хом ме​с​те, и в ру​ках у ме​ня ока​жет​ся (как бы сам собой. — И. Е.) ку​сок хле​ба с мас​лом и в чи​с​той эма​ли​ро​ван​ной круж​ке — мо​ло​ко. А он бу​дет ле​жать ря​дом, ма​лень​кий, круглоголо​вый..."

Не​ма​ло​важ​но за​ме​тить, что, в от​ли​чие от Са​ве​ль​и​ча, Ва​ле​ге "все​го во​сем​над​цать лет". Но по​вто​ря​ет​ся и рев​ность Са​ве​ль​и​ча ("Ва​ле​га рев​ну​ет ме​ня"), и за​бот​ли​вость, вы​хо​дя​щая да​ле​ко за пре​де​лы обя​зан​но​с​тей ор​ди​нар​ца и со​вер​шен​но не​от​ли​чи​мая от от​но​ше​ния слу​ги к ба​ри​ну: "Се​дых при​но​сит от​ку​да–то охап​ку со​ло​мы. Ва​ле​га щу​па​ет, мор​щит​ся: "Лей​те​нант не бу​дут на та​кой дря​ни спать" — и при​но​сит дру​гую..." В дру​гом слу​чае, ког​да тот же Се​дых кар​тош​ку "хо​тел про​сто так, в мун​ди​рах ва​рить... Ва​ле​га ни в ка​кую. Лей​те​нант, мол, не лю​бят (как мож​но за​ме​тить,  в раз​го​во​ре ха​рак​тер​на грам​ма​ти​че​с​кая фор​ма гла​го​лов тре​ть​его ли​ца, множ. числа. — И. Е.) ше​лу​ху чи​с​тить, лю​бят чи​с​тую".

Он все–та​ки всо​вы​ва​ет мне в кар​ман кра​ю​ху хле​ба и ку​сок са​ла, за​вер​ну​то​го в га​зе​ту. Ког​да я в шко​лу еще хо​дил, мать то​же на хо​ду мне за​в​т​рак всо​вы​ва​ла. Толь​ко тог​да это бы​ла фран​цуз​ская бу​лоч​ка или буб​лик, раз​ре​зан​ный по​по​лам и на​ма​зан​ный мас​лом.

Мы ви​дим здесь — в бук​валь​ном смыс​ле — "слад​кий хлеб сво​е​го дет​ст​ва", о ко​то​ром с го​ре​чью вспо​ми​на​ет и Ва​с​ко​нян, сты​дясь его сла​до​сти пе​ред то​ва​ри​ща​ми, по​сколь​ку это имен​но от​нятый у них в до​во​ен​ное вре​мя хлеб, а по​то​му ис​ку​пить свою не​воль​ную ви​ну пе​ред ни​ми пол​но​стью уже нель​зя. По​ни​мая это, Ва​с​ко​нян и сча​ст​лив рас​пла​тить​ся хо​тя бы "чуть–чуть".

Для не​кра​сов​ско​го же рас​сказ​чи​ка двух​ча​ст​ный со​ци​ум — как раз та со​здан​ная граж​дан​ской вой​ной ре​аль​ность, ко​то​рую и нуж​но от​ста​и​вать — до по​след​ней кап​ли кро​ви. Глав​ный уп​рек до​во​ен​но​му вре​ме​ни, зву​ча​щий в ус​тах ма​те​ма​ти​ка Фар​бе​ра, от​но​сит​ся во​об​ще не ко вре​ме​ни, а к не​до​ста​точ​ной соб​ст​вен​ной бди​тель​но​с​ти пе​ред ли​цом вра​га, воз​на​ме​рив​ше​го​ся раз​ру​шить со​вет​ский двух​ча​ст​ный ко​с​мос.

На дру​гих мы с ва​ми по​ла​га​лись (се​ту​ет ге​рой. — И. Е.), сто​я​ли во вре​мя пер​во​май​ских па​ра​дов на тро​ту​а​ре, руч​ки в брюч​ки, и смо​т​ре​ли на про​хо​дя​щие тан​ки, на са​мо​ле​ты, на ша​га​ю​щих бой​цов в ше​рен​гах... Ах, как здо​ро​во, ах, ка​кая мощь! Вот и все, о чем мы тог​да ду​ма​ли...

В дру​гом ме​с​те тот же пер​со​наж со​жа​ле​ет о не​до​ста​точ​ной, на его взгляд, впи​сы​ва​е​мо​с​ти в ком​му​ни​с​ти​че​с​кий жиз​не​у​клад, о не​до​ста​точ​ном эн​ту​зи​аз​ме по его уко​ре​не​нию и о слиш​ком фор​маль​ном ос​во​е​нии во​ен​но​го де​ла:

Я сам ви​но​ват... На ла​гер​ные сбо​ры смо​т​рел как на не​об​хо​ди​мую... но край​не не​при​ят​ную по​вин​ность. Имен​но по​вин​ность. Это, ви​ди​те ли, не мое при​зва​ние. 

Не​об​хо​ди​мо по​это​му хо​тя бы на фрон​те на​вер​стать упу​щен​ное — не толь​ко сра​жа​ясь, но и вклю​чив​шись в аги​та​цию и про​па​ган​ду "не по служ​бе, а по ду​ше", как вы​ра​зил​ся од​наж​ды по​эт. И в са​мом де​ле. Лей​те​нант Кер​жен​цев по воз​мож​но​с​ти не упу​с​ка​ет слу​чая для по​ли​тин​фор​ма​ции. Он в не​ко​то​ром ро​де ре​т​ран​с​ля​тор — для не чи​та​ю​щих га​зет бой​цов:

Я рас​ска​зы​ваю, как и по​че​му Гит​лер при​шел к вла​с​ти. Се​дых слу​ша​ет вни​ма​тель​но, чуть при​от​крыв рот, не ми​гая
Ве​че​ром од​наж​ды идет раз​го​вор о ге​ро​ях и на​гра​дах... "А что нуж​но сде​лать, что​бы ор​ден Ле​ни​на по​лу​чить?.." Я объ​яс​няю, го​во​рю, что не так это про​сто. Он слу​ша​ет мол​ча...

В ито​ге ста​ра​ний Кер​жен​це​ва "ох​ват" бой​цов аги​та​ци​ей уве​личи​ва​ет​ся. По су​ти де​ла, мы по​лу​ча​ем от​вет на во​прос "ос​тов​ки" Га​ли​ны — ге​ро​и​ни уже ци​ти​ро​ван​ной на​ми ко​ме​дии Со​лже​ницына:

. . . . . . . . . . ка​ким же ро​ком?
Ка​ки​ми зе​ль​я​ми? Ка​кою си​лой
Вас всех по​ну​ди​ли слу​жить мор​ло​кам,
Вра​гам на​ро​да на​ше​го, вра​гам Рос​сии?
Од​на​ко нуж​но по​мнить, что рас​сказ​чик — не про​фес​си​о​нал в этом де​ле. Для не​го га​зет​ная ин​фор​ма​ция, рас​про​ст​ра​ня​е​мая вширь, ес​те​ст​вен​ней​шим об​ра​зом гар​мо​ни​ру​ет с Пя​той сим​фо​ни​ей Чай​ков​ско​го, ко​то​рой он с вол​не​ни​ем вни​ма​ет под стук пу​ле​ме​та. Но есть и штат​ные, на​сто​я​щие аги​та​то​ры. В ми​ре не​кра​сов​ской по​ве​с​ти они так же не​об​хо​ди​мы, как бо​е​при​па​сы. И их так​же, со​глас​но тек​с​ту по​ве​с​ти, не хва​та​ет: аги​та​то​ры чрез​вы​чай​но нуж​ны со​вет​ским бой​цам:

По​лит​ра​бот​ни​ки на​ра​с​хват. Пол​ко​вой аги​та​тор наш, ве​се​лый, по​движ​ный, все​гда воз​буж​ден​ный Се​неч​ка Ло​зо​вой, пря​мо с ног сби​ва​ет​ся... А там, на пе​ре​до​вой, толь​ко и слыш​но: "Се​неч​ка, сю​да!", "Се​неч​ка, к нам!" <...> Очень лю​би​ли его бой​цы.

На​и​бо​лее ле​ст​ная ха​рак​те​ри​с​ти​ка аги​та​то​ра Се​неч​ки в ус​тах ко​мис​са​ра: "«Ра​бо​та​ет, как дья​вол... Ну как на не​го рас​сер​дишь​ся?» А ра​бо​та​ет Се​неч​ка, дей​ст​ви​тель​но, как дья​вол", — одо​б​ря​ет по​лит​ра​бот​ни​ка рас​сказ​чик. По​нят​но, что ге​рой, за​слу​жив​ший столь от​вет​ст​вен​ное срав​не​ние, не мо​жет ос​тать​ся без на​гра​ды. Он ее и по​лу​ча​ет, от​прав​ля​ясь в са​мое сре​до​то​чие са​к​раль​но​го со​вет​ско​го ко​с​мо​са, от​верг​нув​ше​го Бо​га: "Как луч​ше​го в ди​ви​зии аги​та​то​ра по​сла​ли в Моск​ву учить​ся".

В по​ве​с​ти мож​но об​на​ру​жить и не​ко​то​рые хри​с​ти​ан​ские реалии. Так, во вре​мя от​ступ​ле​ния Со​вет​ской Ар​мии рас​сказ​чик ро​ня​ет:

У каж​до​го до​ма сто​ят, смо​т​рят, как мы про​хо​дим ми​мо. И де​ти смо​т​рят. Ни​кто не бе​жит за на​ми. Все сто​ят и смо​т​рят. Толь​ко од​на ба​буш​ка в са​мом кон​це се​ла под​бе​га​ет ма​лень​ким ста​ру​ше​чь​им шаж​ком <...> Кто–то из бой​цов под​став​ля​ет ко​те​лок. "Спа​си​бо, ба​бу​ся". Ба​бу​ся быстро–бы​с​т​ро кре​с​тит его и так же бы​с​т​ро ко​вы​ля​ет на​зад, не обо​рачи​ваясь.

Но имен​но в этой глав​ке по​ве​с​ти име​ет​ся и про​об​раз ас​та​фь​ев​ской са​мо​воль​ной от​луч​ки до​мой. Вы​яс​ня​ет​ся, что се​ло и дом и здесь та​ят в се​бе вну​т​рен​нюю опас​ность, ме​шая ис​пол​не​нию во​ен​но​го дол​га. Ока​зы​ва​ет​ся, что бег​ле​цы Си​до​рен​ко и Кваст од​но​сель​ча​не:

Все​гда дер​жа​лись вме​с​те, хо​тя и бы​ли в раз​ных полках (еди​не​ние од​но​сель​чан на​пе​ре​кор рас​пре​де​ле​нию в пол​ки чре​вато уже де​зер​тир​ством! — И. Е.). Рань​ше за ни​ми ни​че​го не замечалось. 

Са​мое, по​жа​луй, лю​бо​пыт​ное в по​эти​ке этой по​ве​с​ти — про​ры​ва​ю​ща​я​ся на​деж​да на не​кую сверхъ​е​с​те​ст​вен​ную си​лу, ко​то​рая толь​ко и мо​жет ос​та​но​вить не​мец​кое на​ступ​ле​ние. Ин​же​нер Ге​ор​гий Аки​мо​вич убеж​ден:

Нас спа​с​ти мо​жет толь​ко чу​до. Ина​че нас за​да​вят. За​да​вят ор​га​ни​зо​ван​но​с​тью и тан​ка​ми.

Рас​сказ​чик, рас​суж​дая о па​т​ри​о​тиз​ме, за​ме​ча​ет:

Воз​мож​но, это и есть то чу​до, ко​то​ро​го так ждет Ге​ор​гий Аки​мо​вич, чу​до бо​лее силь​ное, чем не​мец​кая ор​га​ни​зо​ван​ность.

Од​на​ко чу​дес​ное вме​ша​тель​ст​во, из​ме​нив​шее ход вой​ны, впол​не под​го​тов​ле​но сю​жет​ной ди​на​ми​кой. Ком​бат Ши​ря​ев в бе​се​де с Кер​жен​це​вым го​во​рит о Ста​ли​не:

А все–та​ки во​ля у не​го ка​кая... Два та​ких от​ступ​ле​ния сдер​жать... Су​мел ото​гнать от Моск​вы... И нем​цы ни​че​го не мо​гут сде​лать со все​ми сво​и​ми "юн​кер​са​ми" и "хейн​ке​ля​ми"... Ка​ко​во ему бы​ло?.. Ведь вто​рой год лям​ку тя​нем. А он за всех ду​май <...> Весь фронт дер​жит... И до по​бе​ды до​ве​дет. Вот уви​дишь, что до​ве​дет.

Спу​с​тя гла​ву опи​сы​ва​ет​ся воз​дей​ст​вие са​к​раль​но​го сло​ва вож​дя на весь зем​ной уни​вер​сум: от сол​дат​ской зем​лян​ки до Се​вер​ной Аф​ри​ки:

Седь​мо​го ве​че​ром при​хо​дят га​зе​ты с до​кла​дом Ста​ли​на. Мы его уже дав​но ждем. По ра​дио ни​че​го ра​зо​брать не уда​ет​ся... Толь​ко — "и на на​шей ули​це бу​дет пра​зд​ник" — ра​зо​бра​ли. Фра​зу эту об​суж​да​ют во всех зем​лян​ках и тран​ше​ях <...> Ста​лин вы​сту​пил ше​с​то​го но​я​б​ря. Седь​мо​го со​юз​ни​ки вы​са​жи​ва​ют​ся в Алжи​ре и Ора​не. Де​ся​то​го всту​па​ют в Ту​нис и Ка​саб​лан​ку.

На​ли​цо ма​те​ри​а​ли​зо​вав​ше​е​ся на​ко​нец чу​до, ко​то​ро​го "уже дав​но ждем". Впол​не за​уряд​ная фра​за, про​рвав​ша​я​ся сквозь эфир​ный шум, ста​но​вит​ся сим​во​лом во​ли, с ко​то​рой "нем​цы ни​че​го не мо​гут сде​лать со все​ми сво​и​ми "юн​кер​са​ми" и "хейн​ке​ля​ми". Та​ким об​ра​зом, "окоп​ная прав​да" рас​сказ​чи​ка под​дер​жи​ва​ет​ся эпи​че​с​кой ус​та​нов​кой на обо​же​ств​ле​ние вож​дя и впол​не язы​че​с​кой ве​рой в его все​мо​гу​ще​ст​во.

В по​ве​с​ти Б. Ш. Оку​д​жа​вы "Будь здо​ров, шко​ляр" (1961) рас​сказ​чик из​на​чаль​но на​хо​дит​ся це​ли​ком во вла​с​ти офи​ци​аль​ной по​ли​ти​че​с​кой оцен​ки — по​хва​лы ли​бо по​ри​ца​ния как ито​га жиз​ни: "Ваш сын пал смер​тью хра​б​рых при вы​пол​не​нии за​да​ния..."
 и "Ваш сын ока​зал​ся тру​сом". То и дру​гое — воз​мож​ные ро​ли, при​ме​ря​е​мые и от​бра​сы​ва​е​мые пер​со​на​жем, од​на​ко ро​ли за​дан​ные, за​ра​нее пре​ду​с​мо​т​рен​ные фор​мой из​ве​ще​ния. Од​на​ко, при​ме​ряя обе вер​сии, рас​сказ​чик меж​ду тем не за​бы​ва​ет со​об​щить: "За не​вы​пол​не​ние за​да​ния — рас​ст​рел. А мне во​сем​над​цать лет". Воз​раст шко​ля​ра — это как бы и на​по​ми​на​ние о по​ме​хе вы​пол​не​нию "за​да​ния" и в то же вре​мя слов​но моль​ба о по​ми​ло​ва​нии — в слу​чае дей​ст​ви​тель​но​го его "невы​полне​ния".

Тог​да как от​но​ше​ние к жиз​ни и смер​ти дру​гих (ко​му как бы по​ло​же​но во​е​вать) у шко​ля​ра не​сколь​ко иное:

Си​би​ря​ки все од​но​го рос​та, — го​во​рю я, — метр во​семь​де​сят. Спе​ци​аль​но по​до​б​ра​ны... И ког​да шли си​би​ря​ки, нем​цы ка​ти​лись на за​пад без ос​та​нов​ки... По​то​му что си​би​ря​ки сто​я​ли на​смерть. Они все охот​ни​ки, мед​ве​жат​ни​ки. Они с дет​ст​ва смер​ти в гла​за смо​т​рят. Они при​вык​ли. А мы?.. Про​сто мы не при​вык​ли.

Впол​не ми​фо​ло​ги​че​с​кое пред​став​ле​ние о дру​гих, ко​то​рым гораздо при​выч​нее уми​рать, а по​то​му, ве​ро​ят​но, и не в при​мер лег​че, да и слов​но по​ло​же​но по чи​ну ("они все охот​ни​ки, мед​ве​жат​ни​ки"), со​вер​шен​но не​про​из​воль​но про​ни​ка​ет в ткань тек​с​та. Од​на​ко на этой же стра​ни​це, ес​ли ссы​лать​ся на из​ве​ст​ные "Та​рус​ские стра​ни​цы", тро​га​тель​ная ре​мар​ка о не при​вык​ших к смер​ти, та​ких, как сам рас​сказ​чик:

Пол​за​ют школь​ни​ки по око​пам, уми​ра​ют от ран, без​ру​ки​ми, без​но​ги​ми до​мой воз​вра​ща​ют​ся...

По​это​му не слу​чай​но воз​ни​ка​ет со​блазн за​ме​ны тех, кто не при​вык, те​ми, кто "при​вык​ли" — "с дет​ст​ва". И раз​дра​же​ние, на​прав​лен​ное на не по​ни​ма​ю​щих ка​че​ст​вен​ной раз​но​уров​не​во​с​ти, чре​ва​той смер​тью не тех. Вспом​ним хо​тя бы ре​ак​цию шко​ля​ра, вер​нув​ше​го​ся с дей​ст​ви​тель​но опас​но​го за​да​ния:

Как я шел с па​ке​том! Ведь это черт зна​ет что... Как буд​то Ко​лю Грин​чен​ко не мог​ли по​слать. В сем​над​цать лет мой отец со​зда​вал в под​по​лье ком​со​мол, а я стою, су​ту​лый и смеш​ной, и я ни​че​го не со​здал, а толь​ко хва​с​та​юсь сво​им бла​го​род​ст​вом...

В этом пас​са​же в суб​ли​ми​ро​ван​ном ви​де мож​но раз​ли​чить мно​гие уже зна​ко​мые нам мо​ти​вы. Тут и транс​фор​ми​ро​ван​ная, но узна​ва​е​мая мо​раль: "Ум​ри ты се​го​дня, а я — за​в​т​ра". И убеж​де​ние в на​след​ст​вен​ном пра​ве на имен​но та​кую оче​ред​ность ("мой отец со​зда​вал <...> ком​со​мол"). И да​же бла​го​род​ст​во, стран​ным об​ра​зом слов​но опи​ра​ю​ще​е​ся на ту же — ком​со​моль​скую — ли​нию. И оби​да: шко​ля​ра за​хо​те​ли "по​слать", под​верг​нув опас​но​с​ти, хо​тя он еще ведь "ни​че​го не со​здал". А ос​та​ви​ли не​за​дей​ст​во​ван​ным Ко​лю Грин​чен​ко, ко​то​рый, как вы​яс​ня​ет​ся, "ведь и ца​ра​пи​ны не по​лу​чил". По​ра​зи​тель​но, что и в этом слу​чае мы за​ме​ча​ем уже зна​ко​мое нам со​гла​сие дру​гих (а не толь​ко са​мо​го ге​роя) на весь​ма спе​ци​фи​че​с​кое рас​пре​де​ле​ние тя​гот во​ен​но​го вре​ме​ни. Свя​зи​ст​ка Ни​на убеж​да​ет рас​сказ​чи​ка: "...те​бе не во​е​вать на​до".

Ви​де​ние се​бя как сце​ни​че​с​ко​го пер​со​на​жа, по​сто​ян​но про​ве​ря​ю​ще​го свои ша​ги и по​ступ​ки чу​жим взгля​дом из​вне, из зри​тель​но​го за​ла, на​столь​ко ор​га​нич​но для рас​сказ​чи​ка, что его нель​зя све​с​ти лишь к офи​ци​аль​ной сце​не (на​при​мер, иг​ре с "до​не​се​ни​ем"). Оно объ​ем​лет весь текст. Ср.:

Я смо​т​рю на свои не очень ан​тич​ные но​ги, то​нень​кие, в об​мот​ках. И на здо​ро​вен​ные сол​дат​ские бо​тин​ки. Все это, долж​но быть, очень смешно <...> Ко​неч​но, ес​ли бы я был в са​по​гах, в ли​хой офи​цер​ской ши​не​ли...

Пред​став​ляю, как смеш​но я вы​гля​дел: рас​став​лен​ные но​ги, и ру​ки в кар​ма​нах ши​не​ли, и пи​лот​ка, на​тя​ну​тая на уши... Мне бы толь​ко шап​ку–ушан​ку, я не вы​гля​дел бы та​ким жал​ким.

Ге​рой слов​но бы под​би​ра​ет для се​бя ту внеш​нюю обо​лоч​ку (одеж​ду), ко​то​рая смог​ла бы скрыть от дру​гих смя​те​ние вну​т​рен​не​го "я" и по​мочь об​ре​с​ти не​об​хо​ди​мую ус​той​чи​вость в ми​ре дру​гих.

Те​а​т​ра​ли​зо​ван в со​зна​нии рас​сказ​чи​ка и сам мо​мент воз​мож​ной смер​ти:

При​ста​вят ме​ня к стен​ке... Вы​ве​дут ме​ня в по​ле <...> мо​жет быть, за​в​т​ра ле​жать мне, рас​ки​нув ру​ки <...> По​мо​ги​те мне. Спа​си​те ме​ня... Ма​лень​кий ку​со​чек свин​ца в серд​це, в го​ло​ву и все? И мое го​ря​чее серд​це не бу​дет го​ря​чим?..

Од​на​ко же к ко​му об​ра​ща​ет​ся с моль​бой о спа​се​нии рас​сказ​чик? У Оку​д​жа​вы мож​но за​ме​тить не​ко​то​рую не​уве​рен​ность имен​но в ад​ре​со​ван​но​с​ти сте​на​ний шко​ля​ра. Прав​да, важ​но, что у ге​роя рож​да​ет​ся сам во​прос об ад​ре​са​те:

Ко​му я го​во​рю все это? У ко​го про​шу по​мо​щи? Мо​жет быть, вот у них, у этих бре​вен, ко​то​ры​ми ук​реп​лен блин​даж?

За​тем в па​мя​ти воз​ни​ка​ет "ста​ру​ха–со​сед​ка Ири​на Ма​ка​ров​на", и шко​ляр пе​ре​ад​ре​со​вы​ва​ет свою моль​бу ей:

Мо​жет быть, ты и есть то ли​цо, у ко​то​ро​го сле​ду​ет про​сить за​щи​ты? Тог​да за​щи​ти ме​ня. Я не хо​чу уме​реть.

Симп​то​ма​тич​но са​мо ме​та​ние мыс​ли шко​ля​ра — от не​о​ду​шев​лен​ных бре​вен к не​мощ​ной ста​руш​ке — в по​ис​ках спа​се​ния. Яв​но ощу​ща​ет​ся не​ко​то​рое зи​я​ние, зна​чи​мое от​сут​ст​вие Спа​си​те​ля, ко​то​рое над​ле​жит хоть как–то за​пол​нить, да​бы не ос​тать​ся один на один со смер​тью.

Пе​ред ли​цом смер​ти от​кры​ва​ет​ся и не​пол​но​та лич​но​го су​ще​ст​во​ва​ния шко​ля​ра. По​это​му осо​бо​го ти​па кар​на​валь​ное ря​же​ние ге​роя в по​ве​с​ти Оку​д​жа​вы (уме​ст​на бах​тин​ская фор​му​ла: "кар​на​вал, пе​ре​жи​ва​е​мый в оди​ноч​ку с ос​т​рым со​зна​ни​ем этой сво​ей отъ​е​ди​нен​но​с​ти
") мо​жет быть по​ня​то и как су​до​рож​ные по​пыт​ки об​ре​с​ти та​кую внеш​нюю ав​то​ри​тет​ную за​щи​ту, рас​тво​рив​шись в ко​то​рой мож​но убе​речь–спа​с​ти соб​ст​вен​ное "я". Та​ким об​ра​зом, на​сту​па​ет мо​мент, ког​да, по сло​вам Ман​дель​ш​та​ма, "мне уже не хва​та​ет ме​ня са​мо​го..."

Прав​да, вне​д​рен​ный в со​зна​ние мо​тив "я сам се​бе су​дья" с неиз​беж​но​с​тью при​во​дит к то​му, что шко​ляр ста​но​вит​ся "су​дь​ей" не толь​ко се​бя, но и дру​гих. Осуж​да​ет​ся, в ча​ст​но​с​ти, Фе​дор Лав​рен​ть​е​вич Лю​би​мов, об​ман​ным об​ра​зом по​лу​чив​ший бронь, то есть га​ран​ти​ро​ван​ное пра​во на жизнь. Су​ще​ст​вен​на здесь ло​ги​ка осуж​де​ния: Лю​би​мов пы​та​ет​ся са​мо​воль​но за​нять не​по​до​ба​ю​щее (с точ​ки зре​ния рас​сказ​чи​ка) ме​с​то в струк​ту​ре со​вет​ско​го ми​ропоряд​ка, урав​нять се​бя в пра​ве на жизнь с те​ми, кто дей​ст​витель​но, по мыс​ли шко​ля​ра, до​сто​ин это​го, чья жизнь име​ет дру​гую цен​ность:

На​вер​но, он и сей​час по бро​не жи​вет. Как буд​то он из​ве​ст​ный кон​ст​рук​тор или ве​ли​кий ар​тист.

На​пом​ним, Лю​би​мов, же​ла​ю​щий об​ман​но вы​жить, все​го–на​все​го "в ма​с​тер​ской ра​бо​тал".

Но нель​зя не от​ме​тить и про​ти​во​по​лож​но​го ду​шев​но​го дви​же​ния к от​ка​зу от осуж​де​ния. Так, на​чаль​ное оп​ре​де​ле​ние со​сед​ки Ири​ны Ма​ка​ров​ны ("Злая, под​лая ста​ру​ха. Сколь​ко она мне кро​ви по​пор​ти​ла") от​ме​ня​ет​ся ито​го​вым: "Про​сти ме​ня. Раз​ве я знал?" Прав​да, по​след​ние сло​ва зву​чат уже по​сле то​го, как "по​яви​лась у ва​го​на Ири​на Ма​ка​ров​на и су​ну​ла мне свер​ток", но моль​ба о спа​се​нии об​ра​ще​на имен​но к ней. Ана​ло​гич​но из​ме​не​ние оцен​ки дру​го​го, при​зна​ние соб​ст​вен​ной ви​ны пе​ред ним и в фи​наль​ном: "Про​сти ме​ня, Шон​гин — ста​рый сол​дат". Шон​гин — пред​мет по​сто​ян​ных на​сме​шек рас​сказ​чи​ка, по​сколь​ку "слу​жил во всех ар​ми​ях во все вре​ме​на" (сле​до​ва​тель​но, и в "цар​ской" — тоже). Мож​но го​во​рить о смяг​че​нии по​зи​ции рас​сказ​чи​ка по от​но​ше​нию к дру​гим, ко​то​рые мо​гут вы​сту​пать не толь​ко в ро​ли по​тен​ци​аль​ных зри​те​лей, ли​бо со​вет​ско​го ана​ло​га ан​тич​но​го хо​ра, не име​ю​ще​го соб​ст​вен​но​го ли​ца. Ока​зы​ва​ет​ся, что да​же лож​ка Шон​ги​на име​ет "ин​ди​ви​ду​аль​ность", в от​ли​чие, прав​да, от ло​жек не​мец​ких, не​пе​ре​но​си​мых для ге​роя. 

Для то​го, что​бы и в нем​це–вра​ге уви​деть дру​го​го — сво​е​го ближ​не​го, на​до бы​ло пре​одо​леть не толь​ко эс​те​ти​че​с​кий, но и эти​че​с​кий ба​рь​ер. Про​жи​вая в стра​не, спе​ци​а​ли​зи​ро​вав​шей​ся на ра​зоб​ла​че​нии раз​но​об​раз​ней​ших раз​но​вид​но​с​тей вра​гов, со​вет​ские ав​то​ры и ге​ро​ев сво​их на​де​ля​ли со​от​вет​ст​ву​ю​щей ус​та​нов​кой. В том чис​ле и впол​не до​стой​ные ав​то​ры впол​не сим​па​тич​ных чи​та​те​лю ге​ро​ев.

Так, в по​ве​с​ти "На вой​не как на вой​не" (1965) В. А. Ку​роч​кин изо​б​ра​жа​ет оче​ред​но​го млад​ше​го лей​те​нан​та, ко​то​ро​му "ужас​но не вез​ло"
, по​сколь​ку "вот уже пол​го​да, как он на фрон​те, а еще не вы​пу​с​тил по вра​гу ни од​но​го сна​ря​да". Не уди​ви​тель​но, что при ви​де уби​то​го не​мец​ко​го офи​це​ра "Са​не <...> ста​ло ве​се​ло... А как же ина​че? Это же не лю​ди, а фа​ши​с​ты!"

Не нуж​но за​бы​вать и о все​гдаш​ней про​ек​ции внеш​них вра​гов на вра​гов вну​т​рен​них, ко​то​рые, ко​неч​но, то​же "не лю​ди":

Ма​леш​кин... ду​мал о бо​га​том до​ме, о кра​си​вой не​при​вет​ли​вой хо​зяй​ке и сам се​бя спра​ши​вал: "По​че​му они та​кие жад​ные и чер​ст​вые? Или дей​ст​ви​тель​но с фри​ца​ми як​ша​лись? Или она и в са​мом де​ле по​по​ва дочка?"

По​весть К. Д. Во​ро​бь​е​ва "Крик" (1961) ти​по​ло​ги​че​с​ки тя​го​те​ет к толь​ко что рас​смо​т​рен​ным, преж​де все​го, все той же вы​де​лен​но​с​тью рас​сказ​чи​ка–ге​роя. С кон​ста​та​ции этой вы​де​лен​но​с​ти, как с не​ко​е​го став​ше​го уже поч​ти ри​ту​аль​ным вдо​ха, и на​чи​на​ет​ся по​ве​ст​во​ва​ние: "Уже не​сколь​ко дней я ко​ман​до​вал взво​дом, но​ся по од​но​му ку​ба​рю в пет​ли​цах"
. Но имен​но этот текст рез​ко от​ли​ча​ет​ся как прин​ци​пи​аль​но но​вы​ми ак​цен​та​ми, так и ред​кой пси​хо​ло​ги​че​с​кой до​сто​вер​но​с​тью изо​б​ра​же​ния. За​вер​ша​ю​щий произ​ве​де​ние ко​ло​коль​ный звон, ко​то​рый "нес​ся" от по​лен​ни​цы, сложен​ной из тру​пов ти​фоз​ных боль​ных, — лишь по​след​ний вы​ра​зитель​ный ак​корд во​ро​бь​ев​ско​го рек​ви​е​ма, про​ни​зы​ва​ю​щий все произ​ве​де​ние.

Со​зна​тель​ность, вне​д​ря​е​мая про​па​ган​дой, здесь впер​вые по​яв​ля​ет​ся в от​чет​ли​во не​га​тив​ном кон​тек​с​те — как не​что чу​же​род​ное, не​уме​ст​ное и на​вя​зы​ва​е​мое. Ко​ман​дир от​де​ле​ния Кры​лов допы​ты​ва​ю​щий​ся у хо​зя​и​на из​бы, где ос​та​но​ви​лись сол​да​ты, "за что от​бы​вал", ха​рак​те​ри​зу​ет​ся как "со​зна​тель​ный ма​лый. Один на весь взвод ока​зал​ся... Ва​лен​ки то​же его ра​бо​та!" По​след​няя фра​за ука​зы​ва​ет на до​нос то​го же Кры​ло​ва о са​мо​воль​ной сме​не за​мер​за​ю​щи​ми ря​до​вы​ми обу​ви. Та​ким об​ра​зом, бди​тель​ность ("...бди​тель​ные лю​ди нам с то​бой по​за​рез нуж​ны", — с иро​ни​ей за​яв​ля​ет один из пер​со​на​жей), со​зна​тель​ность и до​но​си​тель​ст​во об​ра​зу​ют один зна​чи​мый ряд. Един​ст​во это​го ря​да и яв​ля​ет​ся откро​ве​ни​ем для "во​ен​ной про​зы" 60–х го​дов. 

"Один на весь взвод" — это ведь то​же осо​бо​го ро​да из​бран​ниче​ст​во, ба​зи​ру​ю​ще​е​ся на не​уко​ре​нен​но​с​ти в ми​ре дру​гих, на иг​но​ри​ро​ва​нии не​пи​сан​ных норм нрав​ст​вен​но​с​ти. Мо​жет быть, отто​го и воз​ни​ка​ет в тек​с​те по​ня​тие, ан​ти​но​мич​ное уко​ре​нен​но​с​ти: "<...> мне вспом​ни​лось, что са​мым не​на​ви​ст​ным сло​вом у ма​мы бы​ло «про​хо​ди​мец». Ху​же та​ко​го оп​ре​де​ле​ния че​ло​ве​ка она не зна​ла".

Рас​сказ​чик, от​прав​ля​ю​щий​ся к по​лю​бив​шей​ся ему де​вуш​ке, мыс​лит еще в пре​де​лах сло​вес​ных фор​мул со​вет​ской па​т​ри​о​ти​че​с​кой "за​бо​ты о че​ло​ве​ке":

...я за​брал у Ва​сю​ко​ва пи​сан​ку, кон​сер​вы и са​ло. При​ду, — ду​мал я, — по​ло​жу все на стол и ска​жу: вот бой​цы, ко​ман​ди​ры и по​лит​ра​бот​ни​ки на​шей ча​с​ти при​сла​ли по​да​рок... на день рож​де​ния ва​шей до​че​ри...

Од​на​ко он на​хо​дит в се​бе си​лы ос​во​бо​дить​ся от на​вя​зан​но​го гип​но​ти​че​с​ко​го воз​дей​ст​вия: "Нет, это глу​по. Ска​жу что–ни​будь дру​гое". Ав​то​ром эли​ми​ни​ру​ют​ся в тек​с​те две ча​с​ти слов​но бы не​зыб​ле​мой про​па​ган​дист​ской фор​му​лы со​вет​ско​го три​е​дин​ст​ва ("бой​цы, ко​ман​ди​ры и по​лит​ра​бот​ни​ки"), и Во​ро​нов "ска​зал ма​те​ри: «Из​ви​ни​те... тут вот на​ши бой​цы при​сла​ли вам...»" Ис​чез​но​ве​ние из ре​чи двух важ​ней​ших чле​нов ри​ту​аль​но​го сло​во​со​че​та​ния — знак су​ще​ст​вен​но ино​го ви​де​ния ре​аль​но​с​ти.

Об​ра​тим вни​ма​ние и еще на од​ну ого​вор​ку:

...снег не скри​пел, а пел у ме​ня под но​га​ми, и мыс​лен​но я пел сам, и со мной пе​ла вся та ночь — чут​ко тре​вож​ная, ог​ром​ная, за​се​лен​ная звез​да​ми, вой​ной и мо​ей лю​бо​вью. Я хо​ро​шо по​ни​мал, что моя ра​дость "не​за​кон​на", — нем​цы ведь под​хо​ди​ли к Моск​ве, но все рав​но я не справ​лял​ся с же​ла​ни​ем по​де​лить свое сча​с​тье по​ров​ну со все​ми людь​ми.

Здесь важ​но и осо​зна​ние вой​ны как пре​пят​ст​вия меж​ду "звез​дами" и "мо​ей лю​бо​вью", и чув​ст​во ви​ны за соб​ст​вен​ную "радость", и пре​одо​ле​ние из​бран​ни​че​ст​ва "же​ла​ни​ем" по​де​лить​ся сча​с​ть​ем "со все​ми".

Но как же вра​ги и как же шта​бе​ля тру​пов? Вра​ги у Во​ро​бь​е​ва вхо​дят в об​ще​че​ло​ве​че​с​кое един​ст​во "всех лю​дей", они во​все не со​став​ля​ют ис​клю​че​ния — по​сле унич​то​же​ния ко​то​ро​го воз​мож​но, на​ко​нец, ча​е​мое окон​ча​тель​ное со​еди​не​ние звезд и мо​ей люб​ви. По​ра​зи​тель​но, но этот по​во​рот ху​до​же​ст​вен​ной мыс​ли ав​то​ра про​ис​хо​дит как раз во вре​мя пле​не​ния рас​сказ​чи​ка:

...сре​ди но​чи я опять спро​сил, ка​кие нем​цы. Он (Ва​сю​ков. — И. Е.) за​чем–то пе​ре​стал ды​шать (вот мо​мент как бы мгно​вен​ной смер​ти пер​со​на​жа, за ко​то​рым — от​каз от "вет​хо​го" пред​став​ле​ния о вра​гах. — И. Е.) — со​об​ра​жал, на​вер​но, по​том ска​зал: "Да на вид они как мы. Оде​жа толь​ко не на​ша. За​раз бы ва​лен​ки при​го​ди​лись. Кры​лов, кур​ва, ис​пор​тил все..."

Ста​ло быть, "на​ши" и "не на​ши" роз​нят​ся лишь "оде​жей", внеш​ней обо​лоч​кой, ко​то​рой пер​со​наж Во​ро​бь​е​ва со​вер​шен​но не оза​бо​чен. Важ​но от​ме​тить и дру​гое. Ес​ли нем​цы от​ли​ча​ют​ся лишь одеж​дой, то "со​зна​тель​ный ма​лый" Кры​лов от​ли​ча​ет​ся от "нас" го​раз​до рез​че. Он не​из​ме​ри​мо даль​ше от Ва​сю​ко​ва, не​же​ли "вра​ги"–нем​цы: "кур​ва" и "ис​пор​тил все" — весь​ма вы​ра​зи​тель​ные фор​му​лы от​тор​же​ния.

Этот но​вый во​до​раз​дел, путь толь​ко ед​ва–ед​ва на​ме​чен​ный, — на​сто​я​щее от​кры​тие ге​роя Во​ро​бь​е​ва. Осо​зна​ние об​ще​че​ло​ве​че​с​ко​го род​ст​ва лю​дей про​ис​хо​дит му​чи​тель​но (это лиш​ний раз сви​де​тель​ст​ву​ет, что "как дья​вол" ра​бо​тал не один Се​неч​ка): 

Я по​ду​мал тог​да сра​зу о мно​гом — о том, что эти два нем​ца сов​сем по​хо​жи на нас, на лю​дей; что они, на​вер​ное, на​ши с Ва​сю​ко​вым ро​вес​ни​ки...

Ес​ли в по​ве​с​ти Оку​д​жа​вы и на​ши ми​фи​че​с​кие си​би​ря​ки пред​став​ля​ют со​бой не​кую не​диф​фе​рен​ци​ро​ван​ную во​ен​ную мас​су мед​ве​жат​ни​ков, то в рас​сма​т​ри​ва​е​мом про​из​ве​де​нии вра​ги — лю​ди, впол​не со​по​с​та​ви​мые с не​по​вто​ри​мым "я" рас​сказ​чи​ка, име​ю​щие соб​ст​вен​ные ха​рак​те​ры:

Один из них был в оч​ках. Зе​ле​ная пи​лот​ка си​де​ла на его го​ло​ве глу​бо​ко и пря​мо, при​кры​вая лоб и уши, и на кон​чи​ке его тон​ко​го, зяб​ко​го но​са ви​се​ла на от​ры​ве про​зрач​но–си​зая кап​ля. Мне вспом​ни​лось, как в трид​цать тре​ть​ем, го​лод​но–мо​ро​вом у нас на Кур​щи​не, го​ду ма​ма ска​за​ла, что лю​ди в бе​де долж​ны опа​сать​ся тех, ко​му хо​ро​шо, и я стал гля​деть на оч​ка​с​то​го, а не на вто​ро​го...

За этим опи​са​ни​ем, за​вер​ша​ю​щим​ся вы​ст​ра​дан​ной му​д​ро​с​тью, про​из​не​сен​ной в то са​мое до​во​ен​ное вре​мя, бла​го​по​лу​чие ко​то​рого куп​ле​но це​ной мо​ра дру​гих, при​от​кры​ва​ет​ся воз​мож​ность ино​го ви​де​ния вой​ны. Чи​та​тель ощу​ща​ет со​мни​тель​ность уни​вер​саль​но​го раз​де​ле​ния на "на​ших" и нем​цев и ве​ро​ят​ность иной гра​да​ции: меж​ду те​ми, кто "в бе​де", и те​ми, "ко​му хо​ро​шо". Упо​ми​на​ние же о "трид​цать тре​ть​ем" оп​ро​ки​ды​ва​ет на​вя​зы​ва​е​мое пред​став​ле​ние об об​щем со​вет​ском бла​го​по​лу​чии, ко​то​рое ос​ме​лил​ся на​ру​шить ли​шен​ный че​ло​ве​че​с​ко​го ли​ца враг. Ин​стинк​тив​ное тя​го​те​ние ге​роя к чу​жо​му "оч​ка​с​то​му", с кап​лей на но​су, ко​то​ро​му то​же вряд ли "хо​ро​шо", и от​тал​ки​ва​ние от сво​е​го "со​зна​тель​но​го ма​ло​го" при​от​кры​ва​ют не​ве​до​мые ра​нее пер​спек​ти​вы пере​ос​мыс​ле​ния су​ти вой​ны, в не​ко​то​рой сте​пе​ни ре​а​ли​зо​ван​ные — спу​с​тя трид​цать лет — Ас​та​фь​е​вым.

О не​слу​чай​но​с​ти для Во​ро​бь​е​ва при​сталь​но​го вни​ма​ния к изо​б​ра​же​нию вра​га и о яв​ном его не​до​ве​рии к агит​про​пов​ским кар​тин​кам, глав​ная цель ко​то​рых — за​ста​вить по​ве​рить "де​вять де​ся​тых" в не​че​ло​ве​че​с​кую при​ро​ду вра​гов, сви​де​тель​ст​ву​ет и дру​гая его по​весть — "Уби​ты под Моск​вой" (1963). Алек​сей Яс​тре​бов (еще один лей​те​нант) му​чи​тель​но раз​мы​ш​ля​ет:

"Вот они, нем​цы! На​сто​я​щие, жи​вые, а не на​ри​со​ван​ные на по​ли​гон​ных щи​тах!.." Ему бы​ло из​ве​ст​но о них все, что пи​са​лось в га​зе​тах и пе​ре​да​ва​лось по ра​дио, но серд​це уп​ря​ми​лось до кон​ца по​ве​рить в ту​пую зве​ри​ную же​с​то​кость этих са​мых фа​ши​с​тов; он не мог за​ста​вить се​бя ду​мать о них ина​че как о лю​дях... "Но ка​кие же они? Ка​кие?"

В дру​гом ме​с​те при ви​де на​са​жен​но​го кур​сан​том на штык, но еще жи​во​го нем​ца, умо​ля​ю​ще​го "Um Gottes willen" (ра​ди Бо​га) до​бить его, ге​рой уга​ды​ва​ет "чем–то тай​ным в се​бе тем​ный смысл фра​зы по​вер​жен​но​го нем​ца". Бы​ло бы пре​уве​ли​че​ни​ем го​во​рить о вспых​нув​шем хри​с​ти​ан​ском еди​не​нии, ос​но​вы​ва​ясь на моль​бе, серд​цем ус​лы​шан​ной Алек​се​ем, ко​то​рый, ко​неч​но, от​нюдь не яв​ля​ет​ся че​ло​ве​ком Бо​жи​им. Од​на​ко же за​ме​тим и то, что к сол​да​ту, ко​то​рый, соб​ст​вен​но, и по​верг вра​га, ко​ман​дир взво​да ис​пы​ты​ва​ет не​бы​ва​лые в со​вет​ской си​с​те​ме ко​ор​ди​нат чув​ст​ва:

Ни на ка​ком су​де, ни​ко​му и ни​ког​да Алек​сей не по​смел бы при​знать​ся в том ко​рот​ком и ос​т​ро–прон​зи​тель​ном взры​ве яро​с​ти и от​вра​ще​ния, ко​то​рые он ис​пы​тал к кур​сан​ту.

Преж​де чем вер​нуть​ся к ас​та​фь​ев​ско​му ро​ма​ну, не из​бе​жать об​ра​ще​ния к еще к од​но​му про​из​ве​де​нию, в ко​то​ром де​мон​ст​ри​ру​ет​ся за​зор меж​ду пред​став​ле​ни​ем о жиз​ни, фор​ми​ру​е​мым ре​во​лю​ци​он​но–пар​тий​ной фра​зе​о​ло​ги​ей, и са​мой ре​аль​но​с​тью — в этом слу​чае ку​рорт​но​го го​ро​да. 

Рас​сказ​чик в по​ве​с​ти Б. И. Бал​те​ра "До сви​да​ния, маль​чи​ки!" (1962), толь​ко еще со​би​ра​ю​щий​ся стать ко​ман​ди​ром, этот за​зор по воз​мож​но​с​ти пы​та​ет​ся ус​т​ра​нить лич​но. Ра​зу​ме​ет​ся, за счет дав​ле​ния на ре​аль​ность — в пол​ном со​от​вет​ст​вии с го​то​вы​ми умо​зри​тель​ны​ми кон​ст​рук​ци​я​ми.

В ка​кое энер​ге​ти​че​с​кое по​ле воз​дей​ст​вия по​па​да​ют юные ге​рои Бал​те​ра? Ав​тор​ская ре​мар​ка, дис​тан​ци​ро​ван​ная от опи​сы​ва​е​мо​го вре​ме​ни, ука​зы​ва​ет:

Мы, ко​неч​но, не по​до​зре​ва​ли, что и на нас без​дум​но–ве​се​лая жизнь ку​рор​та с дет​ст​ва ока​зы​ва​ла свое вли​я​ние
.

Од​на​ко, кон​ста​ти​руя "вли​я​ние" улич​ной жиз​ни, нель​зя не за​ме​тить и вли​я​ние вне​д​рен​ной про​па​ган​ды. Оно бо​лее чем ощу​ти​мо, по​сколь​ку все ок​ру​же​ние ге​ро​ев со​сто​ит из боль​ших лю​би​те​лей, охот​ни​ков и рев​ни​те​лей га​зет​ной ин​фор​ма​ции. Это в пол​ном смыс​ле, по сло​вам Цве​та​е​вой, "чи​та​те​ли га​зет". В не​боль​шой по​ве​с​ти Бал​те​ра упо​ми​на​ют​ся раз​лич​ные из​да​ния. Тут, ко​неч​но, и не​заб​вен​ная "Прав​да", но есть и га​зе​та, пе​ре​да​ю​щая ме​ст​ный коло​рит, — "Ку​рорт​ник"; есть го​во​ря​щая о во​ен​ной спе​ци​фи​ке — "Крас​ная звез​да". Не уди​ви​тель​но, что ис​кус​ст​вен​ное — под весь​ма оп​ре​де​лен​ным ра​кур​сом — "ото​б​ра​же​ние жиз​ни", пре​тен​дую​щее, од​на​ко, что​бы эту жизнь на​прав​лять по угод​но​му для власти век​то​ру, или, ины​ми сло​ва​ми, искус​ст​вен​ная жизнь то​та​ли​тар​но​го мон​ст​ра–го​су​дар​ст​ва го​раз​до глубже про​ни​ка​ет в со​зна​ние бал​те​ров​ских от​лич​ни​ков, не​же​ли в со​зна​ние тем​ных и не​со​зна​тель​ных ас​та​фь​ев​ских но​во​бран​цев.

Без вся​ко​го пре​уве​ли​че​ния мож​но кон​ста​ти​ро​вать, что со​вет​ская мен​таль​ность в рас​сма​т​ри​ва​е​мом на​ми (но вы​хо​дя​щем, ко​неч​но, за пре​де​лы дан​но​го тек​с​та) слу​чае дей​ст​ви​тель​но ста​но​вится вну​т​рен​ним ре​гу​ля​то​ром по​ве​де​ния, пре​вра​тив​шись из пред​ла​га​е​мо​го внеш​не​го сло​вес​но​го про​ек​та в на​смерть от​ста​и​ва​е​мое лич​ное де​ло каждо​го. Имен​но ра​фи​ни​ро​ван​ные ге​рои го​раз​до лег​че под​да​ют​ся внеш​ним ма​ни​пу​ля​ци​ям: в со​зна​ние уже слов​но вжив​ле​ны (и не от​тор​г​лись) дат​чи​ки, не​за​мед​ли​тель​но ре​а​ги​ру​ю​щие на оп​ре​де​лен​ные сиг​на​лы, по​сту​па​ю​щие из агит​про​пов​ской кух​ни че​рез сред​ст​ва мас​со​вой ин​фор​ма​ции — на от​дель​ные сло​ва, со​че​та​ния слов, ло​зун​ги и при​зы​вы
.

За​ча​с​тую из​лиш​не вся​кое внеш​нее при​нуж​де​ние: ге​рои Бал​те​ра са​ми и с боль​шой го​тов​но​с​тью вы​пол​нят (и пе​ре​вы​пол​нят) все, что от них тре​бу​ет​ся. Пар​тия и ком​со​мол впол​не мо​гут на них по​ло​жить​ся, по​сколь​ку тре​бу​е​мое для ис​пол​не​ния поч​ти все​гда не толь​ко внеш​няя за​да​ча, но и ре​зо​ни​ру​ю​щая ей в со​зна​нии вну​т​рен​няя ус​та​нов​ка. Так, ма​ма рас​сказ​чи​ка на во​прос сы​на о ее вто​ром му​же от​ве​ча​ет:

...тот че​ло​век был са​мой боль​шой мо​ей ошиб​кой пе​ред пар​ти​ей и пе​ред ва​ми... Упор​ный и убеж​ден​ный троц​кист. Ког​да я это по​ня​ла, я его вы​гна​ла.

Ко​неч​но, ав​тор дис​тан​ци​ру​ет​ся от слов ге​ро​и​ни, а в иных слу​ча​ях да​же иро​ни​зи​ру​ет над по​доб​ны​ми не​ук​лю​жи​ми (а по​то​му и не​при​ем​ле​мы​ми для не​го) со​еди​не​ни​я​ми по​ли​ти​че​с​ки се​рь​ез​но​го и про​фан​но​го:

Але​ша <...> мог про​из​не​с​ти речь по лю​бо​му по​во​ду. На​при​мер, я отлич​но по​мнил его речь о вре​де сус​ли​ков... Он от​крыл нам гла​за на па​ра​зи​ти​че​с​кую сущ​ность сус​ли​ков — этих ко​вар​ных вра​гов мо​ло​дых кол​хо​зов и со​вет​ской вла​с​ти. Мо​жет быть, я оши​ба​юсь, но, по–мо​е​му, Але​ши​на речь про​тив сус​ли​ков ре​ши​ла его судь​бу: на со​бра​нии был се​к​ре​тарь гор​ко​ма пар​тии, и речь ему очень по​нра​ви​лась.

Од​на​ко яв​ная иро​нич​ность опи​са​ния вы​те​ка​ет имен​но из не​со​от​вет​ст​вия на​лич​ной дан​но​с​ти иде​аль​но​му за​мыс​лу, в ре​зуль​та​те че​го опо​ш​ля​ет​ся идея. Меж​ду тем, жиз​нен​ность идеи ни на се​кун​ду не под​вер​га​ет​ся со​мне​нию: не тот строй мы​ш​ле​ния. Ме​ша​ет ран​няя ан​га​жи​ро​ван​ность, ко​то​рая ока​зы​ва​ет​ся срод​ни на​след​ст​вен​но​с​ти: мама, ком​ра​бот​ник, пе​ре​бо​лев​шая, по​доб​но пар​тии, крат​ко​вре​мен​ным ув​ле​че​ни​ем троц​кист​ской за​ра​зой, име​ет до​стой​но​го ее сы​на. Рассказ​чик го​во​рит о се​бе:

...до не​дав​не​го вре​ме​ни я был се​к​ре​та​рем коми​те​та ком​со​мо​ла шко​лы — ме​ня пе​ре​из​бра​ли пе​ред са​мым экзаменом.

Не уди​ви​тель​но, что спе​ци​фи​че​с​кие сиг​наль​ные сло​ва ("Речь идет о боль​шой че​с​ти, — ска​зал Але​ша, — о ве​ли​ком до​ве​рии, ко​то​рые пар​тия и ком​со​мол го​то​вы ока​зать вам...") в этом кру​гу вы​зы​ва​ют един​ст​вен​ную ре​ак​цию: "<...> мы <...> не мог​ли сдер​жать са​мо​до​воль​ные улыб​ки и скрыть воз​буж​ден​ный блеск глаз".

Воз​буж​де​ние, в ко​то​рое при​хо​дят ге​рои при упо​ми​на​нии о до​ве​рии пар​тии и ком​со​мо​ла, еще бо​лее по​вы​ша​ет​ся, ког​да — по кон​тра​с​ту — им де​мон​ст​ри​ру​ют вра​га (так в со​вре​мен​ной мас​со​вой куль​ту​ре эро​ти​че​с​кие сце​ны за​ко​но​мер​но че​ре​ду​ют​ся с ак​та​ми на​си​лия, регу​ли​руя воз​буж​де​ние ре​ци​пи​ен​тов):

...за ру​бе​жом вра​ги меч​та​ют о ре​с​та​в​ра​ции в на​шей стра​не ста​рых по​ряд​ков. Они го​то​вят​ся на​пасть на нас. И вот тог​да вы по​ве​де​те вой​ска пер​во​го в ми​ре ра​бо​че–кре​с​ть​ян​ско​го го​су​дар​ст​ва <...> Вот по​че​му мы ре​ши​ли об​ра​тить​ся к вам, луч​шим из луч​ших...

От​ме​тим здесь ука​за​ние на глав​ную опас​ность со сто​ро​ны врагов: ре​с​та​в​ра​ция "ста​рых по​ряд​ков", то есть вос​ста​нов​ле​ние рос​сий​ско​го жиз​не​у​кла​да, вы​хо​дя​ще​го за пре​де​лы со​вет​ско​го пе​ри​о​да оте​че​ст​вен​ной ис​то​рии. О при​ро​де до​ре​во​лю​ци​он​но​го ми​ро​по​ряд​ка ни​че​го не со​об​ща​ет​ся да​же в ри​то​ри​че​с​ких про​па​ган​дист​ских фор​му​ли​ров​ках. Ве​ро​ят​но, это​го уже и не тре​бу​ет​ся: ге​рои–от​лич​ни​ки име​ют в под​со​зна​нии пе​даль, ко​то​рая на​жи​ма​ет​ся сло​вес​ной фор​му​лой, ос​но​ван​ной на цен​но​ст​ной оп​по​зи​ции "ста​рое — но​вое". От​ме​тим и дру​гой су​ще​ст​вен​ный мо​мент. "Трое из од​но​го го​ро​да" при​гла​ша​ют​ся пар​ти​ей от​нюдь не в об​щие ря​ды войск "ра​бо​че–кре​с​ть​ян​ско​го го​су​дар​ст​ва" (поль​зу​ясь иной тер​ми​но​ло​ги​ей, во​все не на ги​бель​ные "об​щие ра​бо​ты"). Они нуж​ны, как яв​ст​ву​ет из на​пут​ст​вен​но​го пар​тий​но​го сло​ва, что​бы по​ве​с​ти эти вой​ска, то есть пре​вра​тить​ся имен​но в крас​ных ко​ман​ди​ров, уже зна​ко​мых нам по про​из​ве​де​ни​ям Не​кра​со​ва, Оку​д​жа​вы, Во​ро​бь​ева, Ку​роч​ки​на. На​до ска​зать, ге​рои дей​ст​ви​тель​но за​слу​жи​ли это приглаше​ние.

Вну​т​рен​нее род​ст​во юных ге​ро​ев–от​лич​ни​ков и осо​бо нуж​да​ю​щей​ся в них род​ной пар​тии про​яв​ля​ет​ся по​рой в са​мых не​о​жи​дан​ных и са​мых не​вин​ных эпи​зо​дах. На​при​мер, во впол​не ис​крен​нем по​же​ла​нии вра​гам — во вре​мя вы​пив​ки — "чтоб они сдох​ли... Раз​ве ма​ло на све​те раз​но​го дерь​ма? В об​щем, кто–то ко​му
–то все​гда ме​ша​ет жить. Что​бы не ме​шал, пу​с​кай сдох​нет".

"По​ли​ти​че​с​кая кам​па​ния" по на​бо​ру в во​ен​ные учи​ли​ща, ко​то​рую об​раз​цо​во по​мо​га​ют вы​пол​нить ге​рои Бал​те​ра, бу​ду​чи жи​вы​ми при​ме​ра​ми со​зна​тель​но​с​ти, за​ко​но​мер​но увен​чи​ва​ет​ся га​зет​ной ста​ть​ей в "Ку​рорт​ни​ке", оза​глав​лен​ной в вы​год​ном кон​тра​с​те с мир​ным на​зва​ни​ем из​да​ния "По​двиг мо​ло​дых па​т​ри​о​тов". Для ан​га​жи​ро​ван​ной со​вет​ской псев​до​эли​ты, как вы​яс​ня​ет​ся, весь​ма важ​но да​же ко​ли​че​ст​во га​зет​ных строк, уде​лен​ных то​му или ино​му "па​т​ри​о​ту".

В по​ве​с​ти име​ет​ся ха​рак​тер​ное ав​тор​ское от​ступ​ле​ние об узо​с​ти тог​даш​не​го "пред​став​ле​ния о ми​ре", что по​да​ет​ся, од​на​ко, как факт "мо​ей лич​ной би​о​гра​фии". Но за уве​рен​но​с​тью рас​сказ​чи​ка, "что для ме​ня уго​то​ва​ны все ра​до​с​ти жиз​ни", за убеж​ден​но​с​тью в соб​ст​вен​ном пра​ве на "мис​сию ос​во​бо​ди​те​лей" пла​не​ты, на​ча​тую в СССР, где уже "был во​пло​щен" тот "ра​зум​ный мир, един​ст​венно до​стой​ный че​ло​ве​ка", ко​неч​но же, об​на​ру​жи​ва​ет​ся до​ста​точ​но рас​про​ст​ра​нен​ная, а от​нюдь не еди​нич​но–ин​ди​ви​ду​аль​ная ус​та​нов​ка.

При этом сле​ду​ет под​черк​нуть и дру​гое. По​дав​ля​ю​щее боль​шин​ст​во жи​те​лей стра​ны не под​счи​ты​ва​ло ко​ли​че​ст​во строк о се​бе и сво​их де​тях в со​вет​ских га​зе​тах. На​про​тив, это боль​шин​ст​во по​сто​ян​но убеж​да​лось в том, что "все ра​до​с​ти жиз​ни" вла​ст​но "уго​то​ва​ны" отнюдь не для них. Они же тре​бу​ют​ся со​вет​ско​му "ра​зум​но​му ми​ру" имен​но для бес​пе​ре​бой​но​го обес​пе​че​ния уго​то​ван​ных жиз​нен​ных радо​с​тей дру​гим, раз​лич​ны​ми хи​т​ро​ум​ны​ми за​ко​на​ми и пред​пи​са​ни​я​ми ог​раж​ден​ны​м от слиш​ком не​удоб​но​го со​сед​ст​ва с "де​вя​тью де​ся​тыми".

По​это​му пред​став​ле​ния о ми​ре, пре​крас​но сфор​му​ли​ро​ван​ные Б. И. Бал​те​ром, нель​зя не​о​прав​дан​но рас​ши​рять до не​су​ще​ст​ву​ю​ще​го об​ще​го пор​т​ре​та ми​фи​че​с​ко​го homo soveticus. Иде​о​ло​гам и про​па​ган​ди​с​там со​вет​ско​го ре​жи​ма очень хо​те​лось и рань​ше убе​дить "де​вять де​ся​тых" в том, в чем впол​не убе​ди​ли бла​го​по​луч​но​го ге​роя рас​сма​т​ри​ва​е​мой по​ве​с​ти: в един​ст​вен​ной ра​зум​но​с​ти со​вет​ско​го жиз​не​у​кла​да. Од​на​ко са​ма эта "ра​зум​ность" со​сто​я​ла в же​ст​кой двух​ча​ст​но​с​ти и мог​ла су​ще​ст​во​вать толь​ко за счет раз​ни​цы уров​ней, под​дер​жи​ва​ю​щей не​об​хо​ди​мое на​пря​же​ние, при ко​то​ром на​ру​ши​тель должен был "сды​хать". "Мир", ус​т​ро​ен​ный та​ким об​ра​зом, и объ​яв​лял​ся "един​ст​вен​но до​стой​ным че​ло​ве​ка". При этом со​вер​шен​но оче​вид​но, что в рам​ках двух​ча​ст​ной струк​ту​ры иде​о​ло​гия из​бран​ни​че​ст​ва (во​ору​жась ко​то​рой толь​ко и мож​но за​ни​мать​ся ос​во​бож​де​ни​ем зем​но​го ша​ра) при​су​ща имен​но выс​ше​му яру​су со​вет​ско​го со​ци​у​ма.

К че​с​ти же Б. И. Бал​те​ра сле​ду​ет ска​зать, что, по​дой​дя "к об​ры​ву в чер​ную пу​с​то​ту", он на​шел в се​бе му​же​ст​во пе​ре​ос​мыс​лить хо​тя и не все, но мно​гие весь​ма удоб​ные юно​ше​с​кие представ​ле​ния. Су​мел при​знать "те​перь", что знал и по​ни​мал "очень ма​ло", хо​тя (а мо​жет быть — по​то​му что) "был круг​лым от​лич​ни​ком".

Воз​вра​ща​ясь по​сле столь длин​но​го, но не​об​хо​ди​мо​го от​ступ​ле​ния к цен​т​раль​но​му для нас про​из​ве​де​нию, ин​те​рес​но со​по​с​та​вить с на​став​ле​ни​я​ми юным ко​ман​ди​рам у Бал​те​ра столь же кон​цеп​ту​аль​но зна​чи​мые "на​пут​ные сло​ва" сол​да​там в ас​та​фь​ев​ском ро​ма​не. У Ас​та​фь​е​ва их все​гда по два, и все​гда они про​ти​во​по​лож​ны по сво​ей ду​хов​ной на​прав​лен​но​с​ти. Так, про​во​жа​е​мый в ар​мию Фе​ля Бо​яр​чик по​лу​ча​ет на​став​ле​ния "от​пе​той ку​лач​ки" Фек​лы Блаж​ных, фак​ти​че​с​ки вос​пи​тав​шей его, и ма​те​ри, "же​лез​ной боль​ше​вич​ки" Сте​па​ни​ды.

Пер​вое:

Да со​хра​ни те​бя Гос​по​ди!.. Да не под​став​ляй свою ра​зум​ную го​ловуш​ку под вся​кую пу​лю... Да по​мни об нас, го​ре​мыш​ных, по​мни. Чем оби​де​ли–про​гне​ви​ли те​бя — про​сти, и о Бо​ге, о Бо​ге не​бес​ном не за​бы​вай.

Вто​рое:

...мать лу​пи​ла сы​на в грудь: "За Ро​ди​ну! За Ста​ли​на... Смерть вра​гу!.. Го​ни не​на​ви​ст​но​го вра​га! Го​ни и бей!.. Го​ни и бей..." 

Тра​гич​на здесь, на наш взгляд, от​нюдь не тес​ная увяз​ка "ро​ди​ны" с вы​кли​ка​ни​ем име​ни вож​дя, хо​тя их не​раз​дель​ность для по​дав​ля​ю​ще​го боль​шин​ст​ва со​вет​ских сол​дат (пусть и на уров​не сло​ва) — гру​ст​ная ре​аль​ность вре​ме​ни. Од​на​ко же на​род не обя​зан вни​кать в по​верх​но​ст​ную конъюнктуру ли​ней​но​го вре​ме​ни — с его по​ли​ти​че​с​ки​ми от​тен​ка​ми. Слов​но мстя​щие Ста​ли​ну (поч​ти все​гда — с ле​нин​ских по​зи​ций: до​ста​точ​но про​ли​с​тать пуб​ли​ци​с​ти​ку "пе​ре​ст​рой​ки"), про​шлые его ал​ли​луй​щи​ки не про​сто вы​кри​ки​ва​ли и без​дум​но по​вто​ря​ли имя вож​дя, про​фа​ни​руя тем са​мым и ро​ди​ну этим со​сед​ст​вом. Они иде​о​ло​ги​че​с​ки — всей на​прав​лен​но​с​тью со​вет​ской куль​ту​ры — воз​во​ди​ли его на не​по​до​ба​ю​щий пье​де​с​тал. Меж​ду тем, со​вер​шен​но оче​вид​но, что се​го​дня уп​ре​кать лю​дей, со​еди​ня​ю​щих по​бе​ду с име​нем Ста​ли​на, ес​ли и воз​мож​но, то толь​ко не тем, кто уже в "пе​ре​ст​ро​еч​ные" го​ды вза​хлеб про​слав​лял пла​мен​ных па​ла​чей и их тру​ба​ду​ров
, не​лов​ко по​пав​ших в скон​ст​ру​и​ро​ван​ную ими же ста​лин​скую мя​со​руб​ку. 

Тра​гич​но не имя вож​дя в не​по​до​ба​ю​щем кон​тек​с​те, а сам факт рас​па​да, раз​ры​ва на​пут​ст​вия на​двое. Ро​ди​на и Бог не​бес​ный на​ка​ну​не са​мой страш​ной вой​ны в рос​сий​ской ис​то​рии слов​но бы ока​за​лись враж​деб​ны друг дру​гу. "Бог не​бес​ный" буд​то ме​ша​ет во​е​вать "за Ро​ди​ну" Ко​ле Рын​ди​ну: имен​но на со​вет​ской ро​ди​не Его "от​ме​ни​ли <...> вы​гна​ли, оп​ле​ва​ли". Глум​ле​ние над Хри​с​том, зна​ко​мое ра​нее лишь по Но​во​му За​ве​ту, по​вто​ри​лось, вплоть до его вто​ро​го рас​пя​тия, — это глум​ле​ние ста​ло од​ной из не​су​щих опор но​во​го "па​т​ри​о​тиз​ма", от​вер​га​ю​ще​го Ве​ру, Ца​ря и Оте​че​ст​во. По при​ба​ут​ке Ере​мея, пы​та​ю​ще​го​ся схи​т​рить и тем по​нра​вить​ся па​т​ри​о​ти​че​с​ки на​ст​ро​ен​но​му со​вет​ско​му ко​ман​ди​ру, "Бо​га нет, ца​ря не на​до, мы на коч​ке про​жи​вем! Хх–хы!"

Од​на​ко для пра​во​слав​но​го рус​ско​го мен​та​ли​те​та ощу​ще​ние даже ма​ло​го за​зо​ра меж​ду дол​гом пе​ред Ро​ди​ной, Рос​си​ей и личной хри​с​ти​ан​ской со​ве​с​тью по​ис​ти​не чу​до​вищ​но.
Мы уже от​ме​ча​ли, что в "Бе​сах" "пра​во на бес​че​с​тье" — это ос​во​бож​де​ние от хри​с​ти​ан​ской со​ве​с​ти. Ве​до​мые "од​ной де​ся​той" к свет​ло​му бу​ду​ще​му (ком​му​низм — псев​до​ним для "пер​во​быт​но​го рая", кон​ту​ры ко​то​ро​го обо​зна​че​ны До​сто​ев​ским) долж​ны при​нять глав​ное ус​ло​вие мень​шин​ст​ва — вер​нуть​ся к до​хри​с​ти​ан​ско​му со​стоя​нию ("долж​ны по​те​рять лич​ность и об​ра​тить​ся вро​де как в стадо").

Стар​ши​на Шпа​тор в ас​та​фь​ев​ском ро​ма​не, хо​ро​шо зна​ко​мый уже с ре​зуль​та​та​ми со​вет​ско​го пе​ре​вос​пи​та​ния (ав​тор "Бе​сов" уга​дал, ха​рак​те​ри​зуя ши​га​лев​ский про​ект, что "ме​ры, пред​ла​га​е​мые <...> для от​ня​тия у де​вя​ти де​ся​тых че​ло​ве​че​ст​ва во​ли <...> по​сред​ст​вом пе​ре​вос​пи​та​ния це​лых по​ко​ле​ний, — весь​ма за​ме​чатель​ны, ос​но​ва​ны на ес​те​ст​вен​ных дан​ных и очень ло​гич​ны"), бо​ял​ся:

...ду​шу–то жи​вую не уби​ли ль? не по​га​си​ло ли в ней быд​ло​вое су​ще​ст​во​ва​ние свет до​б​ра, спра​вед​ли​во​с​ти, до​сто​ин​ст​ва, ува​же​ния к ближ​нему сво​е​му, к то​му, что бы​ло, есть в че​ло​ве​ке от ма​те​ри, от от​ца, от до​ма род​но​го, от ро​ди​ны, Рос​сии, на​ко​нец, за​ло​же​но, пе​ре​да​но, на​след​ст​вом завещано?

Сам Шпа​тор, вы​нуж​ден​ный вла​чить та​кое же "быд​ло​вое су​ще​ст​во​ва​ние", не по​те​рял тра​ди​ци​о​на​лист​ско​го хри​с​ти​ан​ско​го ми​ро​ощу​ще​ния:

Про​сти​те ме​ня, де​ти, про​сти​те!.. Чем про​гне​вал... чем оби​дел... Не уно​си​те с со​бою зла... С Бо​гом!

О зна​чи​тель​ных труд​но​с​тях на​силь​ст​вен​но​го вне​д​ре​ния "ре​во​лю​ци​он​ной идеи" в тра​ди​ци​о​на​лист​ское со​зна​ние сви​де​тель​ст​ву​ет и на​пут​ст​вие род​ных пе​ред от​прав​кой на фронт сол​дат:

...ус​та​лые жен​щи​ны <...> что–то при​выч​ное на​ка​зы​ва​ли, го​во​ри​ли то, что век и два ве​ка на​зад го​во​ри​ли ухо​див​шим на бит​ву лю​дям... кре​с​тя ук​рад​кой слу​жи​во​го, воз​но​ся мол​ча​ли​вую мо​лит​ву Бо​гу, вновь в серд​це вер​нув​ше​му​ся...

Эта со​вер​шен​но не​о​жи​дан​ная для "од​ной де​ся​той" стой​кость ос​таль​ных де​вя​ти, де​ла​ю​щая воз​мож​ной воз​вра​ще​ние Бо​га, а по​то​му и ито​го​вое пре​одо​ле​ние раз​ры​ва меж​ду тра​ди​ци​он​ным рус​ским па​т​ри​о​тиз​мом и хри​с​ти​ан​ской со​ве​с​тью, да​ру​ет на​деж​ду, что "ди​кий огонь", за​жжен​ный "про​воз​гла​ша​те​ля​ми пе​ре​до​вых идей", воз​мож​но–та​ки "по​га​сить".

Ведь, чи​тая пер​вые та​лант​ли​вые про​из​ве​де​ния со​вет​ской ли​те​ра​ту​ры, лег​ко оши​бить​ся и по​счи​тать "пра​во на бес​че​с​тье" уже на​всег​да ре​а​ли​зо​ван​ным в ка​че​ст​ве глав​но​го из прав че​ло​ве​ка совде​пов​ской Рос​сии. Про​гноз Пе​т​ра Вер​хо​вен​ско​го ("Но​вая рели​гия идет вза​мен ста​рой"), ка​за​лось бы, уже пол​но​стью осу​щест​вил​ся.

Но ес​ли за​кат солн​ца в са​мом на​ча​ле ба​бе​лев​ско​го цик​ла во вре​мя ин​фер​наль​но​го пе​ре​хо​да Збру​ча сим​во​ли​зи​ру​ет и ан​ти​кре​ще​ние, и на​ступ​ле​ние но​во​го дня как но​вой со​вет​ской эры, то ас​та​фь​ев​ский "полк по бо​е​вой тре​во​ге вы​ве​ли из ка​зарм на рас​све​те". Од​на​ко же солн​це в тек​с​те ро​ма​на по​яв​ля​ет​ся не сра​зу, а спу​с​тя не​ко​то​рое вре​мя. Как про​ти​во​вес "бо​жец​ко​му на​пут​ст​вию", по​след​ним ноч​ным — со​вет​ским — ак​кор​дом зву​чит "тор​же​ст​вен​ное на​пут​ст​вен​ное сло​во" "ка​ко​го–то важ​но​го ко​мис​са​ра", "по​ли​ти​че​с​ко​го на​чаль​ни​ка". Та​ким об​ра​зом, мо​тив рас​щеп​лен​но​го на​двое бла​го​сло​ве​ния про​сту​па​ет и здесь. Ко​мис​сар "всем сво​им ви​дом <...> по​ка​зы​вал":  

что <...> он, как на пла​ка​тах, —впе​ре​ди их, с об​на​жен​ной саб​лей в од​ной ру​ке и со зна​ме​нем в дру​гой. И вдох​нов​лен​ные его пла​мен​ным сло​вом, идут за ним па​т​ри​о​ти​че​с​кие мас​сы в кро​ва​вый бой и го​то​вы уме​реть за не​го, за Ро​ди​ну все до едино​го.

Су​ще​ст​вен​на ие​рар​хия в со​зна​нии пер​со​на​жа: "па​т​ри​о​ти​че​с​кие мас​сы", го​то​вые уме​реть "все до еди​но​го" (с этим кор​ре​с​пон​ди​ру​ет опи​са​ние "вы​род​ка" в три​над​ца​той гла​ве, с тяж​кой ру​ки ко​то​ро​го ис​чез​ло по​ни​ма​ние, "что за цен​ность каж​дая че​ло​ве​че​с​кая жизнь"), рас​сма​т​ри​ва​ют​ся как ма​те​ри​ал для "Ро​ди​ны", но в пер​вую оче​редь для "не​го". Та​ким об​ра​зом мерт​вый пла​кат ста​но​вит​ся не сред​ст​вом со​зда​ния ка​зен​но​го па​т​ри​о​тиз​ма, а его це​лью; жи​вые же "мас​сы" — сред​ст​вом для функ​ци​о​ни​ро​ва​ния пла​ка​та. Что​бы ко​мис​сар сам не по​пал "в кро​ва​вый бой", не​об​хо​ди​мо в бук​валь​ном смыс​ле "уме​реть за не​го" дру​гим. Не об​щий ли ме​ха​низм функ​ци​о​ни​ро​ва​ния ло​зун​гов про​де​мон​ст​ри​ро​ван Ас​та​фь​е​вым? Изо​б​ре​та​те​ли те​зи​са о "ра​бо​че–кре​с​ть​ян​ской вла​с​ти" по понят​ным при​чи​нам силь​нее все​го бо​я​лись из ря​дов "под​лой ари​с​то​кра​тии" быть раз​жа​ло​ван​ны​ми в пре​воз​но​си​мый ими же — пре​об​ла​да​ю​щий — раз​ряд об​ще​ст​ва, за​нять ме​с​то в ря​дах "де​вя​ти де​ся​тых".

Ак​цен​ти​ру​ет​ся уз​на​ва​е​мый об​лик со​вет​ско​го ари​с​то​кра​та: "шку​ра", "у ора​то​ра ро​жа", "мор​да"; он кри​чит, "вы​бра​сы​вая пар из све​же об​ри​той па​с​ти". При​ме​ча​тель​на и бо​лее глу​бин​ная ха​рак​те​ри​с​ти​ка "по​ли​ти​че​с​ко​го на​чаль​ни​ка":

По​ка, над​са​жи​ва​ясь, все бо​лее ба​г​ро​вея от сло​вес​ных уси​лий <...> кри​чал ора​тор <...> в пер​вую го​ло​ву про ге​ро​и​че​с​кие сра​же​ния, ки​пя​щие там — ука​зы​вал он на за​пад, — с об​рат​ной сто​ро​ны, с вос​то​ка, вы​ка​ти​лось сол​ныш​ко. 

Ба​г​ро​ве​ю​щий ко​мис​сар, ука​зы​ва​ю​щий в об​рат​ную вос​хо​ду солн​ца сто​ро​ну, ко​неч​но, — ан​ти​хри​с​ти​ан​ская, дья​воль​ская фи​гу​ра. Глав​ное же, без​бла​го​дат​ное "па​т​ри​о​ти​че​с​кое" на​пут​ст​вен​ное сло​во с при​зы​вом "уме​реть <...> до еди​но​го" — это про​кля​тие, пред​ве​ща​ю​щее в са​мом де​ле ги​бель.

Не ме​нее по​ка​за​тель​на и за​ви​си​мость этой тем​ной си​лы от вос​хо​дя​ще​го солн​ца. Вслед за тем, как "вы​ка​ти​лось сол​ныш​ко" и на​чи​на​ет ос​ве​щать "мно​го​люд​ный во​ен​ный строй", "сло​во" на​чаль​ни​ка (то есть ан​ти–сло​во) "ис​сяк​ло".

В пра​во​слав​ном под​тек​с​те русской ли​те​ра​ту​ры, с его чет​ким зна​ко​вым про​ти​во​по​с​тав​ле​ни​ем не толь​ко "вос​то​ка" и "за​па​да", но и "пра​во​го" и "ле​во​го", "го​лос" ко​ман​ди​ра ро​ты, зву​ча​щий в тек​с​те сра​зу же по​сле не​соб​ст​вен​но пря​мой ре​чи "по​ли​ти​че​с​ко​го на​чаль​ни​ка": "Н–ннн–на–пр–ря–о!" — оз​на​ча​ет пря​мо про​ти​во​по​лож​ное са​та​нин​ско​му на​пут​ст​вию дви​же​ние во​ен​но​го строя.

Нуж​но под​черк​нуть, что и в этом слу​чае про​ти​во​сто​я​ние вы​хо​дит из пло​с​ко​сти "жиз​ни–смер​ти", "по​бе​ды–по​ра​же​ния". Пред​чув​ст​вие смер​ти, не​со​мнен​но, при​сут​ст​ву​ет: "серд​це от​ца–ма​те​ри уже уга​да​ло веч​ную раз​лу​ку"; да и са​мим "пар​ням, иду​щим в строю", "под​сту​пило <...> со​зна​ние не​из​беж​но​го кон​ца". Од​на​ко же "рать" впер​вые в ро​ма​не до​га​ды​ва​ет​ся "о пред​наз​на​че​нии свы​ше <...> объ​е​ди​ненным (то есть уже со​бор​ным. — И. Е.) со​зна​ни​ем". За солн​цем "есть сила столь мо​гу​ще​ст​вен​ная, что пе​ред нею все зем​ное сла​бо и беспомощно".

Ра​зу​ме​ет​ся, не слу​чай​но уже в на​ча​ле пу​ти ра​ти воз​ни​ка​ет вод​ная пре​гра​да — реч​ка Ка​мен​ка, ху​до​же​ст​вен​ная функ​ция ко​то​рой ана​ло​гич​на как ро​ли Збру​ча, так и ре​ки Ка​я​лы в тек​с​те древ​не​рус​ско​го ав​то​ра. Прин​ци​пи​аль​но ва​жен спо​соб пре​одо​ле​ния это​го ру​бе​жа. Ес​ли для ба​бе​лев​ских ко​нар​мей​цев "мос​ты раз​ру​ше​ны", то ас​та​фь​ев​ские ге​рои на​хо​дят со​хра​нив​ший​ся "мос​тик":

И ког​да пер​вая ро​та уже спу​с​ти​лась к реч​ке Ка​мен​ке, сту​пи​ла на ста​рый... при ца​ре из​ла​жен​ный мос​тик, по​след​няя ро​та би​ла шаг воз​ле казарм, толь​ко еще на​ме​ре​ва​ясь по​пасть в лад от​да​лен​но зву​ча​ще​му орке​с​т​ру.

Этот мос​тик, как и ка​зар​мы "цар​ских вре​мен", сим​во​ли​зи​ру​ет пре​ем​ст​вен​ность рус​ской ра​ти ("рать долж​на льнуть к дру​гой ра​ти"), ко​то​рую не су​ме​ли ис​тре​бить, не​смо​т​ря на все ста​ра​ния, звез​да​с​тые ко​мис​са​ры. Ор​кестр зву​чит "от​да​лен​но" не толь​ко в про​ст​ран​ст​ве, но и слов​но во вре​ме​ни. Ведь "в строю у всех ра​зом сжа​лось серд​це от ста​рин​но​го, со вре​мен Порт–Ар​ту​ра зву​ча​ще​го по рус​ской зем​ле во​ен​но​го мар​ша".

Солн​це, за​кры​тое тьмой в на​ча​ле "Сло​ва о пол​ку Иго​ре​ве", а за​тем при​вет​ст​ву​ю​щее воз​вра​ще​ние ге​роя, и в ас​та​фь​ев​ском ро​ма​не, "вка​тив​шись го​ря​чим ко​лоб​ком на кры​ши", вдруг "при​ос​та​но​ви​ло свой ход", что​бы за​тем "слил​ся не​бес​ный огонь с си​я​ни​ем мед​ных труб". На это сол​неч​ное бла​го​сло​ве​ние, да​ю​щее ча​е​мое со​еди​не​ние си​лы не​бес​ной и зем​ной, иде​аль​но​го ду​хов​но​го из​ме​ре​ния и за​щи​ты зем​ной ро​ди​ны, ре​зо​ни​ру​ют зву​ки рус​ско​го во​ен​но​го мар​ша, обо​зна​ча​ю​щие со​бой об​ре​те​ние па​т​ри​о​тиз​ма ино​го ро​да, не​же​ли со​вет​ский. Под зву​ки мар​ша пер​вая ро​та дви​ну​лась "сна​ча​ла не вступ но​гой, но с каж​дым ша​гом все уве​рен​ней, все сла​жен​ней", имен​но "в лад <...> орке​с​т​ру".

Встре​чен​ная ба​ба с пу​с​ты​ми ве​д​ра​ми, пред​ска​зы​ва​ю​щая сво​им по​яв​ле​ни​ем фи​зи​че​с​кую ги​бель "во​ин​ст​ва", за​тем
раз​ма​ши​с​то, буд​то в хлеб​ном по​ле сея зер​но, ис​то​во кре​с​ти​ла вой​ско вос​лед — каж​дую ро​ту, каж​дый взвод, каж​до​го сол​да​та осе​ня​ла кре​ст​ным зна​ме​ни​ем <...> по за​ве​там от​цов, де​дов и ца​ря не​бес​но​го.

В этом по​след​нем, са​мом важ​ном — без​молв​ном — на​пут​ст​вии то​же, не​со​мнен​но, при​сут​ст​ву​ет ды​ха​ние гря​ду​щей фи​зи​че​с​кой смер​ти. "Зер​но" долж​но уме​реть, что​бы за​тем вос​крес​нуть.

В "По​сле​сло​вии" же "зер​но" не толь​ко не вос​кре​са​ет в сле​ду​ю​щем за "бра​ти​ка​ми–сол​да​ти​ка​ми из двад​цать пер​во​го пол​ка" по​ко​ле​нии, но и, "пад​ши в зем​лю", не при​но​сит "пло​да" во​об​ще. По край​ней ме​ре, фи​наль​ное по​ру​га​ние "граж​да​на​ми род​но​го оте​че​ст​ва" все​го свя​то​го не​о​жи​дан​но — в кон​це пер​вой кни​ги ас​та​фь​ев​ско​го ро​ма​на — за​глу​ша​ет и зву​ки во​ен​но​го мар​ша. Раз​би​ва​ю​щие "фо​на​ри ака​де​ми​че​с​ко​го пля​жа" вы​хо​дя​щие из "без​ве​ст​ных могил" слу​жи​вые, толь​ко этим и "на​по​ми​на​ют о се​бе и сво​ей доле <...> спа​сен​ным от фа​шиз​ма граж​да​нам род​но​го оте​че​ст​ва, забыв​шим и се​бя, и нас, все свя​тое на этой зем​ле по​ру​гав​шим". Мож​но ска​зать, что по​ру​га​ние — это по​след​нее, по​смерт​ное про​кля​тие от "под​лой со​вет​ской ари​с​то​кра​тии", в сво​ем ака​де​ми​че​с​ком бла​го​по​лу​чии слов​но ох​ра​ня​е​мой вы​полз​ши​ми из зем​ли про​бу​див​ши​ми​ся зме​я​ми — "рас​сер​жен​ны​ми ко​б​ра​ми с раз​ду​ты​ми ше​я​ми", с ко​то​ры​ми про​дол​жа​ет борь​бу — по ту сто​ро​ну жиз​ни — ушед​шая рать.

Зна​чит ли это, что, по Ас​та​фь​е​ву, змей–са​та​на, од​наж​ды уже по​срам​лен​ный, впол​не тор​же​ст​ву​ет ны​не?
� Меж�ду тем, в жур�наль�ном ва�ри�ан�те этой гла�вы, опуб�ли�ко�ван�ном в 4–м но�ме�ре "Но�вого мира" за 1994 год, кри�ти�ки са�мых раз�ных на�прав�ле�ний (пе�ча�та�ю�щи�е�ся как в "Зна�ме�ни" и "Друж�бе на�ро�дов", так и в "Мо�ло�дой гвар�дии") увиде�ли — в со�от�вет�ст�вии с той или иной соб�ст�вен�ной ан�га�жи�ро�ван�но�с�тью — не�кую кра�мо�лу, осо�бо опас�ную как раз в си�лу не сов�сем по�нят�ной им пуб�ли�ци�с�ти�чес�кой на�прав�лен�но�с�ти, ко�то�рую они и пы�та�лись тща�тель�но "вы�чис�лить". В ре�зуль�та�те ста�тья, име�ю�щая жур�наль�ный под�за�го�ло�вок "Со�вре�мен�ный ро�ман в контек�с�те рус�ской ду�хов�ной тра�ди�ции", бы�ла по�ме�ще�на в со�вер�шен�но иной "кон�текст" — чи�с�то по�ли�ти�че�с�кий. По�это�му сло�вес�ные фор�му�ли�ров�ки на�ших, ка�за�лось бы, со�вер�шен�но раз�ных по убеж�де�ни�ям, оп�по�нен�тов име�ют на са�мом де�ле ге�не�ти�че�с�кое род�ст�во по ли�нии "со�вет�ско�с�ти", про�явив�ше�е�ся, к при�ме�ру, в опа�се�нии за чи�с�то�ту "ге�не�раль�ной ли�нии" то�го жур�на�ла, ко�то�рый и от�ва�жил�ся опуб�ли�ко�вать на�шу ра�бо�ту (Ср.: "Не вся�кая пуб�ли�ка�ция долж�на сви�де�тель�ст�во�вать о "ли�нии" жур�на�ла — ста�тья о за�ме�ча�тель�ном, но не с еди�но�душ�ным вос�тор�гом встре�чен�ном ро�ма�не Ас�та�фь�е�ва <...> та�ким сви�де�тель�ст�вом быть обя�за�на. Она (т. е. на�ша ра�бо�та. — И. Е.) и вос�при�ни�ма�ет�ся (не�за�ви�си�мо от во�ли ав�то�ра и ре�дак�ции) как про�грамм�ная". — Нем�зер А. Сказ�ка о по�те�рян�ной кри�ти�ке // Друж�ба на�ро�дов. 1994. № 8. С. 164). Тот же кри�тик, до�ка�зы�вая свою мысль, что "до�ве�рять столь от�вет�ст�вен�ное де�ло", как на�пи�са�ние "про�грамм�ной" ра�бо�ты, сле�ду�ет ав�то�рам бо�лее иде�о�ло�ги�че�с�ки про�ве�рен�ным — та�ким, как он сам (ука�зы�ва�ет�ся на соб�ст�вен�ную га�зет�ную ста�тью), ин�кри�ми�ни�ру�ет нам од�но�вре�мен�но "ри�ту�аль�ный ан�ти�ком�му�низм" и "на�ци�о�нал–боль�ше�вист�скую ис�те�рию" (Там же). Ав�тор дру�гих "по�ле�ми�че�с�ких за�ме�ток" на де�ся�ти стра�ни�цах, при�вле�кая "фрей�дист�ские" тол�ко�ва�ния, объ�яс�ня�ет чи�та�те�лям жур�на�ла, что "И. Еса�у�лов не толь�ко яро�ст�ный про�тив�ник пра�ви�те�лей Со�вет�ской стра�ны — пар�тий�ной и го�судар�ст�вен�ной но�мен�к�ла�ту�ры. Ему не�на�ви�ст�на и ин�тел�ли�ген�ция". Но в этом же  аб�за�це "за�ме�ток" бди�тель�ный кри�тик до�бав�ля�ет (на вся�кий слу�чай), что "И. Еса�у�лов со�мк�нул�ся с "бе�са�ми"–боль�ше�ви�ка�ми..." (Ла�за�рев Л. Бы�лое и небылицы // Зна�мя. 1994. № 10. С. 190). По�сколь�ку оче�вид�но, что ха�рак�тер воз�ра�же�ний оп�ре�де�ля�ет�ся об�щим низ�ким уров�нем жур�наль�ных дис�кус�сий пост�со�вет�ско�го вре�ме�ни — с унас�ле�до�ван�ным от пред�ше�ст�вен�ни�ков же�ла�ни�ем лю�бы�ми ме�то�да�ми "дис�кре�ди�ти�ро�вать" и "унич�то�жить" чу�жое ина�ко�мыс�лие, по�ле�ми�ка с наши�ми ува�жа�е�мы�ми оп�по�нен�та�ми пред�став�ля�ет�ся со�вер�шен�но из�лиш�ней.
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� Ср. ав�то�ри�тет�ное и по�ка�ян�ное сви�де�тель�ст�во: "Мно�гие из нас по�ве�ри�ли в не�из�беж�ность, а дру�гие в це�ле�со�об�раз�ность про�ис�хо�дя�ще�го <...> Я ут�верж�даю, что все мы, го�род в боль�шей сте�пе�ни, чем де�рев�ня, на�хо�ди�лись в со�сто�я�нии, близ�ком к гип�но�ти�че�с�ко�му сну. Нам дей�ст�ви�тель�но вну�ши�ли, что мы во�шли в но�вую эру и нам ос�та�ет�ся толь�ко под�чи�нить�ся ис�то�ри�че�с�кой не�об�хо�ди�мо�с�ти... Про�по�ведь ис�то�ри�че�с�ко�го де�тер�ми�низ�ма ли�ша�ла нас во�ли и сво�бод�но�го суж�де�ния. Тем, кто еще со�мне�вал�ся, мы сме�я�лись в гла�за и са�ми до�вер�ша�ли де�ло га�зет..." (Ман�дель�ш�там Н. Я. Вос�по�ми�на�ния. Нью–Йорк, 1970. С. 47). Од�на�ко, как по�ка�за�ли кро�ва�вые со�бы�тия осе�ни 1993 го�да в Моск�ве, су�ще�ст�ву�ет слов�но не�кая мен�таль�ная пред�рас�по�ло�жен�ность к "гип�но�ти�че�с�ко�му сну", рав�но и при�вер�жен�но�с�ти ис�то�ри�че�с�ко�му де�тер�ми�низ�му. При этом не име�ет су�ще�ст�вен�но�го зна�че�ния, "ком�му�ни�с�ти�че�с�кая", ли�бо "ка�пи�та�ли�с�ти�че�с�кая" идея ле�жит в ос�но�ве при�ни�ма�е�мо�го "де�тер�ми�низ�ма". Го�раз�до бо�лее лю�бо�пыт�на в на�уч�ном от�но�ше�нии са�ма при�ро�да по�дав�ля�ю�щей лич�ность кор�по�ра�тив�ной со�ли�дар�но�с�ти, ко�то�рой до�вер�ша�ет�ся, а ино�гда и пред�ше�ст�ву�ет "де�ло га�зет", а так�же мо�ти�ва�ции осо�бой аг�рес�сив�но�с�ти в по�дав�ле�нии ина�ко�мыс�лия, ис�сту�па�ю�ще�го за пре�де�лы это�го кор�по�ра�тив�но�го, уси�лен�но на�вя�зы�ва�е�мо�го "об�ще�ст�вен�но�го мне�ния". Сам ме�ха�низм ма�ни�пу�ля�ции до�воль�но ба�на�лен и за�клю�ча�ет�ся в под�ме�не пред�ме�та: по�тен�ци�аль�ная опас�ность, ис�хо�дя�щая от вра�га, в об�ра�ба�ты�ва�е�мом мас�со�вом со�зна�нии при�зва�на за�ме�с�тить ре�аль�ный про�из�вол, ре�аль�ное на�си�лие. Дей�ст�ви�тель�ная "ви�на" вра�га, как и ин�ди�ви�ду�аль�ное за�пол�не�ние этой струк�тур�но оп�ре�де�лен�ной по�зи�ции не�су�ще�ст�вен�ны: для "спло�че�ния" важ�на са�ма идея от�тал�ки�ва�ния. 
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