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Гла​ва 8

РЕ​ЛИ​ГИ​ОЗ​НЫЙ ВЕК​ТОР СО​ВЕТ​СКОЙ ЛИ​ТЕ​РА​ТУ​РЫ 

Ино​гда по​ла​га​ют, что со​вет​ская ли​те​ра​ту​ра, не​раз​рыв​но свя​зан​ная с со​ци​а​ли​с​ти​че​с​кой иде​о​ло​ги​ей, сплошь "ма​те​ри​а​ли​с​тич​на", то есть прин​ци​пи​аль​но от​тор​га​ет из се​бя лю​бой "за​гроб​ный вздор" (В. Ма​я​ков​ский) как чуж​дое ей "иде​а​ли​с​ти​че​с​кое" на​ча​ло. 

Од​на​ко, как по​ка​зал еще в 1927 го​ду А. Ф. Ло​сев в ис​сле​до​ва​нии "Ди​а​лек​ти​ка ми​фа", гос​под​ст​ву​ю​щая в СССР иде​о​ло​гия с са​мо​го воз​ник​но​ве​ния со​ци​а​ли​с​ти​че​с​ко​го го​су​дар​ст​ва яв​ля​лась на​ск​возь ми​фо​ло​ги​че​с​кой
. Тот же ис​сле​до​ва​тель поз​во​лил се​бе по​сле пер​во​го де​ся​ти​ле​тия со​вет​ской вла​с​ти пе​чат​но за​явить: "<...> ес​ли соб​ст​вен​ная ори​ги​наль​ная ве​ра за​ста​ви​ла ате​и​с​та от​ри​цать ре​ли​ги​оз​ные пред​ме​ты, то это зна​чит, что <...> он — то​же ве​ру​ю​щий, но толь​ко иной ре​ли​гии <...>. Фак​ти​че​с​ки имея свою соб​ст​вен​ную ве​ру, но на сло​вах об​ма​ны​вая дру​гих <...> буд​то у не​го ни​ка​кой ве​ры нет, он да​ет в сущ​но​с​ти не​про​ана​ли​зи​ро​ван​ный сгу​с​ток аф​фек​тив​но​го на​по​ра и сле​по​го на​па​де​ния"
. 

Лю​бо​пыт​но, что тог​даш​ние иде​о​ло​ги ВКП(б) от​лич​но по​ня​ли об​ще​ст​вен​ную опас​ность ра​зы​с​ка​ний Ло​се​вым "соб​ст​вен​ной ори​ги​наль​ной ве​ры" ате​и​с​ти​че​с​ко​го "го​су​дар​ст​ва ра​бо​чих и кре​с​ть​ян". Ха​рак​те​ри​с​ти​ка Ло​се​ва в до​кла​де Ка​га​но​ви​ча на XVI съез​де ком​пар​тии как "фи​ло​со​фа–мра​ко​бе​са", "ре​ак​ци​о​не​ра и чер​но​сотен​ца", под​креп​лен​ная в пре​ни​ях В. Кир​шо​ном яр​лы​ком "монар​хи​с​та"
, при​вед​шие к аре​с​ту и за​клю​че​нию уче​но​го, лишь дока​зы​ва​ют осо​бую бо​лез​нен​ность для вла​с​ти его ги​по​те​ти​че​с​ких до​га​док. 

По​пы​та​ем​ся от​ме​чен​ный А. Ф. Ло​се​вым ате​и​с​ти​че​с​кий "сгу​с​ток аф​фек​тив​но​го на​по​ра и сле​по​го на​па​де​ния" имен​но про​ана​ли​зи​ро​вать — на ма​те​ри​а​ле со​вет​ской ли​те​ра​ту​ры соц​ре​а​ли​с​ти​че​с​кой на​прав​лен​но​с​ти. 

Нуж​но сра​зу же ого​во​рить​ся, что вос​хо​дя​щая к ав​то​ри​те​ту Н. А. Бер​дя​е​ва до​ми​ни​ру​ю​щая ны​не тен​ден​ция пред​став​лять "рус​ский ком​му​низм" как рос​сий​ский на​ци​о​наль​ный фе​но​мен ка​жет​ся нам не впол​не адек​ват​ной. Нуж​но учи​ты​вать, что и сам Н. А. Бер​дя​ев, ад​ре​суя свою кни​гу о смыс​ле рус​ско​го ком​му​низ​ма имен​но за​пад​но​му чи​та​те​лю, спе​ци​аль​но ак​цен​ти​ро​вал по​это​му его "на​ци​о​наль​ные кор​ни <...> де​тер​ми​ни​ро​ван​ность рус​ской ис​то​ри​ей"
. Фи​ло​соф оправдывал из​ве​ст​ную од​но​сто​рон​ность та​ко​го под​хо​да сво​е​го ро​да "ре​цеп​тив​ной це​ле​со​об​раз​но​с​тью": как ему ка​за​лось, знать имен​но эту (на​ци​о​наль​ную) сто​ро​ну "рус​ско​го ком​му​низ​ма" "осо​бен​но важ​но для за​пад​ных лю​дей"
. Тог​да как для само​го Н. А. Бер​дя​е​ва был со​вер​шен​но оче​ви​ден "двой​ной ха​рак​тер"
 ин​те​ре​су​ю​ще​го нас яв​ле​ния. При​чем, в сво​их фор​му​ли​ров​ках ти​па ре​ли​ги​оз​но​го со​зна​ния, по​рож​да​е​мо​го этим яв​ле​ни​ем (о ко​то​рых — ни​же), рус​ский фи​ло​соф под​чер​ки​вал не толь​ко не​пре​рыв​ность на​ци​о​наль​ной рус​ской тра​ди​ции, но и его прин​ци​пи​аль​ную но​виз​ну. В пре​де​лах дан​ной гла​вы мы хо​те​ли бы экс​пли​ци​ро​вать как раз чер​ты "не​тра​ди​ци​он​но​с​ти" со​вет​ской па​ра​диг​мы — в ас​пек​те за​дан​ной те​мы. 

При всех, по​рой су​ще​ст​вен​ных, от​ли​чи​ях меж​ду раз​лич​ны​ми пе​ри​о​да​ми "со​вет​ско​с​ти" есть не​ко​то​рый ми​ни​маль​ный на​бор (или си​с​те​ма) об​щих ак​си​о​ло​ги​че​с​ких ори​ен​ти​ров, ко​то​рые и позво​ля​ют го​во​рить имен​но о "со​вет​ско​с​ти" как об оп​ре​де​лен​ном ду​хов​ном фе​но​ме​не ХХ сто​ле​тия. Сю​да вхо​дит, в ча​ст​но​с​ти, до​к​т​ри​на кол​лек​ти​виз​ма и осо​бая ори​ги​наль​ная ве​ра, под​креп​ля​е​мая сво​им соб​ст​вен​ным ми​фо​ло​ги​че​с​ким пан​те​о​ном. Лю​бо​пыт​но бы​ло бы по​пы​тать​ся вы​явить до​ми​нан​ту этой ве​ры. 

Нам ка​жет​ся, что та​кой под​ход поз​во​лил бы ос​ве​тить не​ко​то​рые "тем​ные ме​с​та" в ис​то​рии рус​ской сло​вес​но​с​ти со​вет​ско​го пе​ри​о​да и вос​ста​но​вить ис​тин​ный кон​текст по​ни​ма​ния мно​гих "вер​шин​ных" про​из​ве​де​ний это​го времени. Из​ве​ст​но к тому же, что не​ко​то​рые тек​с​ты от​кро​вен​но ан​ти​хри​с​ти​ан​ской на​прав​лен​но​с​ти в ис​то​рии рус​ской ли​те​ра​ту​ры ста​ли сво​е​го ро​да "ма​те​ри​алом" для по​ле​ми​че​с​ко​го от​тал​ки​ва​ния для дру​гих — "под​со​ветских" — ав​то​ров. Ино​гда бла​го​да​ря та​ко​му от​тал​ки​ва​нию рожда​лись под​лин​ные ше​де​в​ры. Так, Н. Ку​зя​ки​на по​ла​га​ет, что зна​ком​ст​во с опуб​ли​ко​ван​ным "Но​вым за​ве​том без изъ​я​на еван​ге​ли​с​та Де​мь​я​на" яви​лось пер​во​толч​ком для М. Бул​га​ко​ва в на​пи​са​нии "Ма​с​те​ра и Мар​га​ри​ты" как от​по​ве​ди Де​мь​я​ну Бед​но​му: "Воз​ник​ла мысль рас​ска​за о Хри​с​те, Иу​де, Пи​ла​те и Ле​вии Мат​вее как это бы​ло «на са​мом де​ле»"
. 

В не​дав​но опуб​ли​ко​ван​ном днев​ни​ке М. А. Бул​га​ко​ва, пе​ре​дан​ном из ар​хи​вов КГБ толь​ко в 1989 го​ду, име​ет​ся за​пись от 5 ян​ва​ря 1925 го​да, сде​лан​ная по​сле по​се​ще​ния ре​дак​ции "Без​бож​ника". Пи​са​тель об​ра​ща​ет вни​ма​ние на оп​ре​де​лен​ность (а не абст​ракт​ную "ате​и​с​тич​ность") на​прав​лен​но​с​ти со​вет​ской про​па​ган​ды: "Суть не в ко​щун​ст​ве, хо​тя оно, ко​неч​но, без​мер​но, ес​ли гово​рить о внеш​ней сто​ро​не. Соль в идее, ее мож​но до​ка​зать доку​мен​таль​но: Ии​су​са Хри​с​та изо​б​ра​жа​ют в ви​де не​го​дяя и мо​шен​ни​ка, имен​но Его. Не​труд​но по​нять, чья это ра​бо​та"
. В. Ви​но​гра​дов обос​но​ван​но ви​дит в та​кой ре​ак​ции М. А. Бул​га​ко​ва "еще од​но под​тверж​де​ние в поль​зу за​оч​ной ду​э​ли пи​са​те​ля с Демь​я​ном Бед​ным, Еме​ль​я​ном Яро​слав​ским и дру​ги​ми их кол​ле​га​ми по анти​ре​ли​ги​оз​ной про​па​ган​де"
. 

От​но​ше​ние к христианству в СССР все​гда бы​ло од​но​знач​но–не​га​тив​ным. Стра​те​ги​че​с​кая цель — ис​ко​ре​не​ние церк​ви и веры — ни​ког​да не ме​ня​лась, од​на​ко, ис​хо​дя из оп​ре​де​лен​ных так​ти​ческих со​об​ра​же​ний, гра​дус не​при​ятия был раз​лич​ным. Так, вы​де​ляют​ся сво​им осо​бым на​по​ром и аф​фек​тив​но​с​тью ле​нин​ский пери​од (и во​об​ще пер​вые де​ся​ти​ле​тия ком​му​ни​с​ти​че​с​ко​го ре​жи​ма) и хру​щев​ские "но​вые го​не​ния на цер​ковь". 

Ста​лин​ский же пе​ри​од со​вет​ской ис​то​рии с этой точ​ки зре​ния вну​т​рен​не не​од​но​ро​ден. Чрез​вы​чай​но симп​то​ма​тич​на, на​при​мер, фор​му​ли​ров​ка, за​фик​си​ро​ван​ная в офи​ци​аль​ном до​ку​мен​те НТС (од​ной из ста​рей​ших и вли​я​тель​ней​ших ан​ти​со​вет​ских эми​г​рант​ских ор​га​ни​за​ций): "В 1933–1945 го​ды, бла​го​да​ря со​про​тив​ле​нию на​ро​да, пар​тия ча​с​тич​но от​ка​за​лась от сим​во​лов ком​му​ни​с​ти​че​с​ко​го ин​тер​на​ци​о​на​ла и за​ме​ни​ла их сим​во​ла​ми на​ци​о​наль​ной ис​то​рии и куль​ту​ры, хо​тя и в ис​ка​жен​ном на​ци​о​нал–ком​му​ни​с​ти​че​с​ком ви​де. Это при​от​кры​ло до​ступ к на​сле​дию, в ко​то​ром по​том ока​за​лось воз​мож​ным чер​пать идеи пре​одо​ле​ния то​та​ли​та​риз​ма"
. 

Эта ме​та​мор​фо​за офи​ци​аль​но​го пар​тий​но​го кур​са та​ит в се​бе не​ко​то​рую за​га​доч​ность и тре​бу​ет осо​бо​го изу​че​ния дан​но​го во​про​са. По​ка же, рас​сма​т​ри​вая име​ю​щи​е​ся у нас дан​ные, мы склон​ны со​гла​сить​ся с те​ми ав​то​ра​ми, ко​то​рые по​ла​га​ют, что в этом слу​чае "бур​ное воз​рож​де​ние ре​ли​ги​оз​ной жиз​ни на ок​ку​пи​ро​ван​ных нем​ца​ми тер​ри​то​ри​ях, за​ста​ви​ли Ста​ли​на от​ка​зать​ся от пла​на унич​то​же​ния ре​ли​гии и Церк​ви, он был вы​нуж​ден при​знать за ней пра​во на су​ще​ст​во​ва​ние, хо​тя прин​ци​пи​аль​ная враж​деб​ность го​су​дар​ст​ва к ре​ли​гии при этом ос​та​ва​лась"
. 

В до​ре​во​лю​ци​он​ных ле​нин​ских тру​дах, про​воз​гла​ша​ю​щих борь​бу с ре​ли​ги​ей как "аз​бу​ку <...> марк​сиз​ма"
, об​ра​ща​ет на се​бя вни​ма​ние чрез​вы​чай​но ред​кое пря​мое упо​ми​на​ние о го​су​дар​ст​вен​ной кон​фес​сии Рос​сии — пра​во​сла​вии. Ве​ро​ят​но, это объ​яс​ня​ет​ся так​ти​че​с​ки​ми со​об​ра​же​ни​я​ми. Од​но де​ло — про​воз​гла​шать борь​бу с аб​ст​ракт​ной "ре​ли​ги​ей", и со​вер​шен​но дру​гое — еще до при​хо​да к вла​с​ти от​кры​то при​зы​вать к пар​тий​ной борь​бе с пра​во​сла​ви​ем (ли​бо с хри​с​ти​ан​ст​вом) как ат​ри​бу​том "про​кля​то​го про​шло​го" Рос​сии. Впро​чем, по​ка​за​тель​ны ого​вор​ки Ле​ни​на. На​при​мер, он вы​сту​па​ет про​тив раз​де​ле​ния ра​бо​чих на "ате​и​с​тов и хри​с​ти​ан" (а не аб​ст​ракт​ных "ве​ру​ю​щих"). Не ме​нее лю​бо​пыт​ны и сло​вес​ные яр​лы​ки, ко​то​ры​ми ав​тор дис​кре​ди​ти​ру​ет сво​их оп​по​нен​тов. Ед​ва ли не на​и​бо​лее ча​с​тая их ха​рак​те​ри​с​ти​ка — "чер​но​со​тен​цы". Так, для Ле​ни​на не​пе​ре​но​си​мы "но​во​яв​лен​ные чер​но​со​тен​ные ка​де​ты или ка​дет​ские чер​но​со​тен​цы из «Вех»"; он за​яв​ля​ет о "чер​но​со​тен​ной Ду​ме"; при​зы​ва​ет к борь​бе с "шо​ви​низ​мом и чер​но​со​тен​ст​вом во внеш​ней по​ли​ти​ке" (в ста​тье "Со​бы​тия на Бал​ка​нах и в Пер​сии", рас​суж​дая по​пут​но о "ре​ак​ци​он​ных ин​три​гах Рос​сии за ее "за​бо​та​ми" о «сла​вян​ских бра​ть​ях»"); до​ста​ет​ся и "по​ли​ти​ке чер​но​со​тен​но​го ца​риз​ма", и са​мо​му "рус​ско​му чер​но​со​тен​но​му ца​рю"
. 

Пра​во​сла​вие как пер​вый член три​а​ды "Пра​во​сла​вие, Са​мо​дер​жа​вие, На​род​ность" со​вер​шен​но за​ко​но​мер​ным об​ра​зом — по​сле со​кру​ше​ния са​мо​дер​жа​вия — ста​ло од​ним из глав​ных "вра​гов" совет​ско​го ре​жи​ма. Де​ло здесь не толь​ко в ис​то​ри​че​с​кой свя​зи са​мо​дер​жа​вия и пра​во​сла​вия в Рос​сии. Пра​во​сла​вие рас​сма​т​ри​ва​лось как мощ​ная кон​ку​ри​ру​ю​щая боль​ше​вист​ской "ве​ре" ду​хов​ная си​ла со сво​и​ми "ор​га​ни​за​ци​он​ны​ми струк​ту​ра​ми" (мо​на​с​ты​ря​ми, церк​ва​ми, "ка​д​ра​ми"), а глав​ное — с мощ​ной тра​ди​ци​он​ной под​держ​кой аб​со​лют​ным боль​шин​ст​вом на​се​ле​ния стра​ны. 

При​чем, мно​гие до​ку​мен​таль​ные сви​де​тель​ст​ва борь​бы го​су​дар​ст​ва с пра​во​слав​ным хри​с​ти​ан​ст​вом име​ли гриф "Стро​го се​к​рет​но" — уже по​сле при​хо​да боль​ше​ви​ков к вла​с​ти и по​сле окон​ча​ния граж​дан​ской вой​ны. Так, осо​бую зна​чи​мость име​ет се​к​рет​ное пись​мо В. И. Ле​ни​на чле​нам По​лит​бю​ро, впер​вые опуб​ли​ко​ван​ное толь​ко в 1970 го​ду (за пре​де​ла​ми СССР). 

В этом до​ку​мен​те ли​дер ре​во​лю​ции, по​ми​мо обыч​но​го для не​го оп​ре​де​ле​ния пра​во​слав​ных свя​щен​ни​ков как "чер​но​со​тен​но​го ду​хо​вен​ст​ва во гла​ве со сво​им вож​дем" (Па​т​ри​ар​хом Ти​хо​ном. — И. Е.), пред​ла​га​ет, вос​поль​зо​вав​шись го​ло​дом 1922 го​да, "дать самое ре​ши​тель​ное и бес​по​щад​ное сра​же​ние чер​но​со​тен​но​му ду​хо​вен​ст​ву и по​да​вить его со​про​тив​ле​ние с та​кой же​с​то​ко​с​тью, что​бы они не за​бы​ли это​го в те​че​ние не​сколь​ких де​ся​ти​ле​тий", то есть фи​зи​че​с​ки лик​ви​ди​ро​вать сво​их ду​хов​ных ан​та​го​ни​с​тов. При​чем, В. И. Ле​нин не​сколь​ко раз под​чер​ки​ва​ет уни​каль​ность мо​мен​та для изъ​я​тия ос​вя​щен​ных и име​ю​щих бо​го​слу​жеб​ное упо​треб​ле​ние цер​ков​ных цен​но​с​тей (по пра​во​слав​ным ка​но​нам, это акт свя​то​тат​ст​ва, по​сле ко​то​ро​го ми​ря​не от​лу​ча​ют​ся от церк​ви, а свя​щен​но​слу​жи​те​ли из​вер​га​ют​ся из са​на): "<...> поз​же сде​лать нам этого не удаст​ся, ибо ни​ка​кой иной мо​мент, кро​ме от​ча​ян​но​го го​ло​да, не даст нам та​ко​го на​ст​ро​е​ния ши​ро​ких кре​с​ть​ян​ских масс, ко​то​рый бы ли​бо обес​пе​чил нам со​чув​ст​вие этих масс, ли​бо, по край​ней ме​ре, обес​пе​чил бы нам ней​т​ра​ли​зо​ва​ние этих масс"; "для нас имен​но дан​ный мо​мент пред​став​ля​ет из се​бя не толь​ко ис​клю​чи​тель​но бла​го​при​ят​ный, но и во​об​ще един​ст​вен​ный мо​мент, ког​да мы мо​жем <...> раз​бить не​при​яте​ля на​го​ло​ву и обес​пе​чить за со​бой не​об​хо​ди​мые для нас по​зи​ции на мно​го де​ся​ти​ле​тий... Имен​но те​перь и толь​ко те​перь <...> мы мо​жем (и по​это​му долж​ны) про​ве​с​ти изъ​я​тие цер​ков​ных цен​но​с​тей с са​мой бе​шен​ой и бес​по​щад​ной энер​ги​ей, не ос​та​нав​ли​ва​ясь пе​ред по​дав​ле​ни​ем ка​ко​го угод​но со​про​тив​ле​ния"; "имен​но в свя​зи с го​ло​дом про​ве​дем с мак​си​маль​ной бы​с​т​ро​той и бес​по​щад​но​с​тью по​дав​ле​ние ре​ак​ци​он​но​го ду​хо​вен​ст​ва"; "По​лит​бю​ро даст де​таль​ную ди​рек​ти​ву су​деб​ным вла​с​тям, то​же уст​ную, что​бы про​цесс <...> был про​ве​ден с мак​си​маль​ной бы​с​т​ро​той и за​кон​чил​ся не ина​че, как рас​ст​ре​лом очень боль​шо​го чис​ла са​мых вли​я​тель​ных и опас​ных чер​но​со​тен​цев г. Шуи, а по воз​мож​но​с​ти так​же и не толь​ко это​го го​ро​да, а и Моск​вы и не​сколь​ких дру​гих ду​хов​ных цен​т​ров"; "чем боль​шее чис​ло пред​ста​ви​те​лей ре​ак​ци​он​ной бур​жу​а​зии и реак​ци​он​но​го ду​хо​вен​ст​ва удаст​ся нам по это​му по​во​ду рас​ст​ре​лять, тем луч​ше. На​до имен​но те​перь про​учить эту пуб​ли​ку так, что​бы на не​сколь​ко де​сят​ков лет ни о ка​ком со​про​тив​ле​нии не сме​ли и ду​мать"
. Ко​неч​но, как яв​ст​ву​ет из ле​нин​ско​го пись​ма, суть де​ла бы​ла во​все не в "по​мо​щи го​ло​да​ю​щим" (име​лись да​же из​лиш​ки про​до​воль​ст​вия
; кро​ме то​го, как раз Пра​во​слав​ная цер​ковь, со​здав Все​рос​сий​ский Цер​ков​ный Ко​ми​тет помощи го​ло​да​ю​щим, де​я​тель​но по​мо​га​ла по​ст​ра​дав​шим). Нуж​но бы​ло, по​да​вив сво​е​го ду​хов​но​го ан​та​го​ни​с​та, "рас​чи​с​тить" по​ле для по​сле​ду​ю​щей то​та​ли​тар​ной об​ра​бот​ки со​зна​ния граж​дан стра​ны Со​ве​тов. 

По–сво​е​му боль​ше​ви​ки бы​ли аб​со​лют​но ло​гич​ны, глав​ный свой удар на​прав​ляя на пра​во​слав​ную ду​хов​ность: ком​му​ни​с​ти​че​с​кая иде​о​ло​гия и чу​же​род​ная ей пра​во​слав​ная ду​хов​ность не мог​ли "мир​но со​су​ще​ст​во​вать" в пре​де​лах еди​но​го то​та​ли​тар​но​го го​су​дар​ст​ва. "На​ше де​ло — бо​роть​ся с гос​под​ст​ву​ю​щей, чер​но​со​тен​ной и бур​жу​аз​ной на​ци​о​наль​ной куль​ту​рой ве​ли​ко​рос​сов", — за​яв​лял В. И. Ле​нин
. Имен​но на от​тал​ки​ва​нии от этой на​и​бо​лее вли​я​тель​ной ду​хов​ной ре​аль​но​с​ти и стро​и​лась "куль​тур​ная по​ли​ти​ка" стра​ны со​ци​а​лиз​ма. 

Уже 31 де​ка​б​ря 1917 г. был опуб​ли​ко​ван про​ект де​к​ре​та Со​ве​та На​род​ных Ко​мис​са​ров по во​про​су об от​де​ле​нии го​су​дар​ст​ва и шко​лы от церк​ви (ав​тор про​ек​та М. Рейс​нер), ко​то​рый и был при​нят (с ле​нин​ски​ми уже​с​то​ча​ю​щи​ми по​прав​ка​ми) 5 фе​в​ра​ля 1918 года. 

Со​глас​но это​му де​к​ре​ту, лю​бой "ре​ли​ги​оз​ный об​ряд" (на​при​мер, кре​ст​ный ход) мог быть объ​яв​лен "на​ру​ша​ю​щим об​ще​ст​вен​ный по​ря​док и бе​зо​пас​ность", а так​же ква​ли​фи​ци​ро​ван как "по​ся​га​тель​ст​во на пра​ва граж​дан Со​вет​ской ре​с​пуб​ли​ки" (пункт 5). 

В стра​не с по​дав​ля​ю​щим боль​шин​ст​вом пра​во​слав​но​го на​се​ле​ния, где пра​во​сла​вие яв​ля​лось го​су​дар​ст​вен​ной ре​ли​ги​ей, прак​ти​че​с​ки все 13 пунк​тов де​к​ре​та (лю​бо​пыт​на "чер​то​ва дю​жи​на" в до​ку​мен​те) бы​ли на​прав​ле​ны, преж​де все​го, имен​но про​тив пра​во​слав​ной ве​ры. Так, без​лич​ная фор​му​ли​ров​ка пунк​та 1 — "Цер​ковь от​де​ля​ет​ся от го​су​дар​ст​ва" — оз​на​ча​ла, ра​зу​ме​ет​ся, от​де​ле​ние не ка​кой–ли​бо церк​ви, а имен​но церк​ви пра​во​слав​ной от вся​ко​го уча​с​тия в го​су​дар​ст​вен​ном стро​и​тель​ст​ве стра​ны Со​ве​тов. 

Пункт 9 ("Шко​ла от​де​ля​ет​ся от церк​ви") так​же имел чи​с​то анти​пра​во​слав​ный под​текст. Имен​но этот пункт, со​глас​но вос​по​ми​на​ни​ям, вы​звал "осо​бое одо​б​ре​ние" Ле​ни​на
. 

Ве​ро​ят​но, ком​му​ни​с​ти​че​с​кий ре​жим с са​мо​го на​ча​ла опа​сал​ся ги​по​те​ти​че​с​ко​го "со​ю​за" двух ос​тав​ших​ся ос​кол​ков ува​ров​ской фор​му​лы. По край​ней ме​ре, в по​след​них ра​бо​тах Ле​ни​на об​ра​ща​ет на се​бя вни​ма​ние трез​вое осо​зна​ние то​го, что со​ци​аль​ной базой ре​жи​ма яв​ля​ет​ся не​зна​чи​тель​ное мень​шин​ст​во на​се​ле​ния Рос​сии
. Это об​сто​я​тель​ст​во дик​то​ва​ло про​ве​де​ние в жизнь со​от​вет​ст​ву​ю​щей на​ци​о​наль​ной по​ли​ти​ки, при ко​то​рой от​кры​то при​зна​ет​ся от​каз от "фор​маль​но​го ра​вен​ст​ва на​ций" и про​воз​гла​ша​ет​ся "не​ра​вен​ст​во", ко​то​рое "воз​ме​ща​ло бы со сто​ро​ны на​ции <...> боль​шой"
 гре​хи про​кля​то​го про​шло​го. В пре​де​лах на​шей те​мы важ​но от​ме​тить, что де​мон​ст​ри​ру​е​мый "двой​ной стан​дарт" по от​но​ше​нию к "на​ци​о​наль​но​му во​про​су" не мог не про​явить​ся и в прин​ци​пи​аль​но раз​лич​ном от​но​ше​нии к ре​ли​ги​ям, су​ще​ст​во​вав​шим в до​ле​нин​ской Рос​сии. 

Так, в пер​вом же но​ме​ре жур​на​ла "Без​бож​ник" (1926) М. Ко​бец​кий, член Ис​пол​ни​тель​но​го Бю​ро Цен​т​раль​но​го Со​ве​та Со​ю​за Без​бож​ни​ков СССР, кон​ста​ти​ру​ет как со​вер​шен​но оче​вид​ное то об​сто​я​тель​ст​во, что "про​дол​жа​ю​щи​е​ся в те​че​ние по​след​них лет спо​ры о ме​то​дах и со​дер​жа​нии ан​ти​ре​ли​ги​оз​ной про​па​ган​ды раз​ра​ба​ты​ва​ли фак​ти​че​с​ки во​прос о ме​то​дах ра​бо​ты сре​ди рус​ско​го на​се​ле​ния, в гро​мад​ном боль​шин​ст​ве при​над​ле​жа​ще​го к пра​во​слав​ной ре​ли​гии"
. 

Про​смо​т​рев ма​те​ри​а​лы это​го и дру​гих "ан​ти​ре​ли​ги​оз​ных" из​да​ний (га​зе​ты и жур​на​ла "Без​бож​ник", "Ан​ти​ре​ли​ги​оз​ник у стан​ка" и пр.), мож​но убе​дить​ся, что и по​сле 1926 го​да по​дав​ля​ю​щее боль​шин​ст​во ста​тей име​ют имен​но ан​ти​пра​во​слав​ную на​прав​лен​ность. Так же де​ло об​сто​я​ло с кни​га​ми и бро​шю​ра​ми на соответствующую те​ма​ти​ку. На​при​мер, сбор​ник "Зим​няя ан​ти​рели​ги​оз​ная про​па​ган​да" (Ле​нин​град, 1926) пред​став​ля​ет со​бой про​па​ган​ду, на​прав​лен​ную имен​но про​тив пра​во​слав​ных зим​них пра​зд​ни​ков. 

Эта тен​ден​ция ока​за​лась чрез​вы​чай​но ус​той​чи​вой. 

Так, к ты​ся​че​ле​тию кре​ще​ния Ру​си был под​го​тов​лен сбор​ник "Ате​и​с​ти​че​с​кие чте​ния" (1988), в ко​то​ром из всех кон​фес​сий, су​ще​ст​ву​ю​щих в СССР, по​сле​до​ва​тель​но дискредитируется вновь как раз пра​во​слав​ная кон​фес​сия. В ча​ст​но​с​ти, в ста​тье Г. Про​ши​на "Прав​да о пра​во​слав​ных мо​на​с​ты​рях" по​след​ние ха​рак​те​ри​зу​ют​ся как "рас​сад​ни​ки мра​ко​бе​сия". В ра​бо​те Г. Га​е​ва мож​но про​честь, что "объ​е​мы раз​ру​ше​ний и ве​ли​чи​на эс​те​ти​че​с​ких по​терь, по​не​сен​ных че​ло​ве​че​ст​вом от фа​на​тиз​ма при​вер​жен​цев хри​с​ти​ан​ст​ва, ос​та​ют​ся не​пре​взой​ден​ны​ми"
. 

В ана​ло​гич​ном сбор​ни​ке 1981 го​да ут​верж​да​ет​ся — да​же в неко​то​ром про​ти​во​ре​чии с "марк​сист​ско–ле​нин​ским под​хо​дом", при​зна​ю​щим пер​во​на​чаль​ную "про​грес​сив​ность" той или иной ис​то​ри​че​с​кой но​ва​ции, — что "по​бе​да хри​с​ти​ан​ст​ва от​бро​си​ла Ев​ро​пу на мно​гие сто​ле​тия на​зад"
. 

Здесь же мы на​хо​дим один из при​ме​ров вне​д​ре​ния но​вой дехри​с​ти​а​ни​за​ции — го​су​дар​ст​вен​но​го по​ощ​ре​ния не​ко​то​рых язы​че​с​ких об​ря​дов. Ут​верж​да​ет​ся, буд​то "по​те​рял во мно​гом свое зна​че​ние <...> пра​во​слав​ный пра​зд​ник Рож​де​ст​ва Ио​ан​на Кре​с​ти​те​ля... А вот на​род​ные ку​паль​ные обы​чаи вос​кре​ша​ют​ся в сель​ской ме​ст​но​с​ти. Они вхо​дят со​став​ной ча​с​тью в ри​ту​ал пра​зд​ни​ка уро​жая, ко​то​рый ни​как не свя​зан с цер​ков​ной ис​то​ри​ей <...> еван​гель​ски​ми ска​за​ни​я​ми"
. К рек​лам​ным фо​то​сним​кам, де​мон​ст​ри​ру​ю​щим офи​ци​аль​но на​саж​да​е​мое "не​о​язы​че​ст​во", при​ла​га​ют​ся со​от​вет​ст​ву​ю​щие по​яс​ня​ю​щие над​пи​си ("Весь пра​зд​ник про​ник​нут жиз​не​ут​верж​да​ю​щим оп​ти​миз​мом" и т. п.). 

Та​ким об​ра​зом, в сбор​ни​ке "Ате​и​с​ти​че​с​кие чте​ния" с боль​шой сим​па​ти​ей опи​сы​ва​ет​ся язы​че​с​кое дей​ст​во Ива​на Ку​па​лы — имен​но по​то​му, что оно при​зва​но за​ме​с​тить пра​во​слав​ный пра​зд​ник. 

На пер​вый взгляд, рез​кость от​тор​же​ния объ​яс​ня​ет​ся чи​с​то поли​ти​че​с​ки​ми об​сто​я​тель​ст​ва​ми (как и ста​ра​лись пред​ста​вить де​ло со​вет​ские про​па​ган​ди​с​ты). Ведь "пра​во​сла​вие вер​но слу​жи​ло са​мо​дер​жа​вию <...> пра​во​слав​ный поп был жан​дар​мом в ря​се"
; "Цер​ковь <...> бы​ла не толь​ко по​ли​цей​ски–ос​ве​до​ми​тель​ным аппа​ра​том са​мо​дер​жа​вия, но она так​же яв​ля​лась сво​е​го ро​да агит​про​пом са​мо​дер​жа​вия"
, тог​да как, на​при​мер, сек​тант​ст​во счи​та​лось "то​же про​яв​ле​ни​ем клас​со​вой борь​бы"
. 

Од​на​ко уже со​вре​мен​ни​ки ате​и​с​ти​че​с​кой со​вет​ской эры от​ме​ча​ли осо​бый на​кал в ис​ко​ре​не​нии хри​с​ти​ан​ской ве​ры в Рос​сии, дале​ко не сво​ди​мый толь​ко лишь к по​ли​ти​че​с​ким ре​а​ли​ям. Вы​ска​зы​ва​ние М. А. Бул​га​ко​ва мы уже при​во​ди​ли. Н. А. Бер​дя​ев, от​ча​с​ти по​вто​ряя А. Ф. Ло​се​ва, оп​ре​де​лил со​вре​мен​ный ему ком​му​низм как "ис​по​ве​да​ние оп​ре​де​лен​ной ве​ры, ве​ры про​ти​во​по​лож​ной хри​с​ти​ан​ской. Вся со​вет​ская ли​те​ра​ту​ра ут​верж​да​ет та​кое пони​ма​ние ком​му​низ​ма. Ком​му​ни​с​ты лю​бят под​чер​ки​вать, что они про​тив​ни​ки хри​с​ти​ан​ской, еван​гель​ской мо​ра​ли, мо​ра​ли люб​ви, жа​ло​с​ти, со​ст​ра​да​ния. И это, мо​жет быть, и есть са​мое страш​ное в ком​му​низ​ме"
. 

По​че​му же тог​да в ра​бо​тах со​вре​мен​ных со​ве​то​ло​гов пре​об​ла​да​ет пред​став​ле​ние об иден​тич​но​с​ти рус​ской со​бор​но​с​ти и со​вет​ско​го то​та​ли​та​риз​ма? На наш взгляд, и в этом слу​чае мы име​ем де​ло с оп​ре​де​лен​ным ак​си​о​ло​ги​че​с​ким под​хо​дом ис​сле​до​ва​те​лей, со​вер​шен​но про​ти​во​по​лож​ным сво​е​му на​уч​но​му пред​ме​ту. 

В са​мом де​ле, ес​ли в пре​де​лах хри​с​ти​ан​ской си​с​те​мы цен​но​с​тей без​лич​ность (и, со​от​вет​ст​вен​но, обез​ли​чи​ва​ние) че​ло​ве​ка оз​на​ча​ет заб​ве​ние им Бо​же​ст​вен​но​го об​ра​за (ли​ка) в се​бе, то с ате​и​с​ти​че​с​ких по​зи​ций обез​ли​чи​ва​ние — это, на​про​тив, — имен​но стрем​ле​ние к Бо​гу (все идут в "од​ну сто​ро​ну", на​зы​ва​ют се​бя "ра​ба​ми Бо​жь​и​ми", пи​шут сло​во "Бог" с боль​шой бук​вы, а "че​ло​век" — с ма​лень​кой и т. п.). Суть вза​им​но​го не​по​ни​ма​ния — да​же и при пол​ной ис​крен​но​с​ти — увы, не в зна​че​нии слов, ко​то​рые сто​и​ло лишь по–де​кар​тов​ски "уточ​нить" — и тог​да как буд​то мир из​ба​вил​ся бы от мно​же​ст​ва за​блуж​де​ний. В на​шем слу​чае со​вер​шен​но оче​вид​ным об​ра​зом не​воз​мож​но из​ба​вить​ся от "зна​ме​на​те​ля", по​рож​да​ю​ще​го эти и дру​гие "за​блуж​де​ния", — от раз​ни​цы мен​та​ли​те​тов. 

Ведь глав​ный, по​жа​луй, ар​гу​мент сто​рон​ни​ков ти​по​ло​ги​че​с​кой иден​ти​фи​ка​ции со​бор​но​с​ти и то​та​ли​тар​но​с​ти — это до​ми​ни​ру​ю​щая в той и дру​гой ак​си​о​ло​гии идея не​кой мо​гу​ще​ст​вен​ной сверх​лич​ной цен​но​с​ти, по от​но​ше​нию к ко​то​рой ин​ди​ви​ду​у​мы урав​ни​ва​ют​ся меж​ду со​бой и тем са​мым как буд​то бы ни​ве​ли​ру​ют​ся. Идея ра​вен​ст​ва лю​дей, ко​то​рая, стро​го го​во​ря, ко​неч​но не им​ма​нент​на толь​ко лишь рус​ской куль​ту​ре, од​на​ко в са​мом де​ле очень спе​ци​фи​че​с​ки про​яви​ла се​бя имен​но в Рос​сии. 

Не​со​мнен​но, со​при​ча​ст​ность выс​шей ин​стан​ции — ро​до​вая чер​та со​вет​ской ли​те​ра​ту​ры на рус​ском язы​ке. Вы​бор ил​лю​с​т​ра​ций к это​му те​зи​су со​вер​шен​но не​о​гра​ни​чен​ный. Пи​са​те​ли тре​ть​е​го ря​да, чьи тек​с​ты бу​дут рас​смо​т​ре​ны ни​же, об​ще​ро​до​вую чер​ту по​то​ка вы​ра​зи​ли в сво​их про​из​ве​де​ни​ях да​же на​мно​го ре​ль​еф​нее, неже​ли дру​гие. Од​на​ко мож​но ос​та​но​вит​ься и на луч​шем по​эте со​вет​ской эпо​хи, у ис​то​ков но​во​го от​но​ше​ния к ми​ру (или, по край​ней ме​ре, дек​ла​ри​ру​е​мо​го в ка​че​ст​ве но​во​го). Ю. Ка​раб​чи​ев​ский со​вер​шен​но прав, ука​зы​вая на глав​ную за​слу​гу В. Ма​я​ков​ско​го пе​ред ком​му​ни​с​ти​че​с​ким ре​жи​мом: "Он дал этой вла​с​ти дар ре​чи"
. Но на​сколь​ко но​вое от​но​ше​ние к ми​ру, про​явив​ше​е​ся в "ре​чи" по​эта, дей​ст​ви​тель​но но​вое? 

Нас ин​те​ре​су​ет преж​де все​го сте​пень при​бли​же​ния по​эти​ки Ма​я​ков​ско​го к со​бор​но​му на​ча​лу как к оп​ре​де​лен​но​му ти​пу сверх​лич​но​го еди​не​ния лю​дей. Не вы​зы​ва​ет со​мне​ния пол​ная само​иден​ти​фи​ка​ция с ча​с​тью ка​ко​го–то мо​гу​ще​ст​вен​но​го це​ло​го: 

Я сча​ст​лив,


что я



этой си​лы ча​с​ти​ца.
Что об​щие


да​же сле​зы из глаз. 
Чрез​вы​чай​но важ​но, что да​лее под​черк​нут мо​мент при​ча​ще​ния "этой" выс​шей сверх​лич​ной си​ле. 

Срав​ним ти​по​ло​ги​че​с​кий ме​ха​низм про​яв​ле​ния ли​ри​че​с​ко​го вос​тор​га в этом тек​с​те и, на​при​мер, стрем​ле​ние ли​ри​че​с​ко​го ге​роя Фе​до​ра Глин​ки:

Ту​да, к над​зве​зд​но​му пре​сто​лу,
От​ко​ле ве​ет си​ла сил
И свет не​ве​до​мых све​тил
Стру​я​ми чи​с​ты​ми стре​мит​ся




("Мо​лись, ду​ша").

На пер​вый взгляд мы име​ем со​вер​шен​но иден​тич​ные ус​та​нов​ки. Ведь и в по​след​нем слу​чае на​ли​цо ра​дость от ча​е​мо​го рас​тво​ре​ния в чи​с​тых стру​ях сверх​лич​но​го, от са​мой воз​мож​ности "по​гру​зить​ся в тот све​то​нос​ный оке​ан". 

Но в чем глав​ное от​ли​чие (ес​ли оно, ко​неч​но, во​об​ще име​ет​ся) "этой си​лы" Ма​я​ков​ско​го от "то​го оке​а​на" Глин​ки? В том ли, что "сча​с​тье" Ма​я​ков​ско​го спол​на уже ре​а​ли​зо​ва​но в на​сто​я​щем, а стрем​ле​ние Глин​ки — это по​рыв и воз​не​се​ние ("Мо​лись, ду​ша моя, мо​лись! / И за мо​лит​вой воз​но​сись"), хо​тя и пред​по​ла​га​ю​щее воз​вра​ще​ние на зем​лю ("но воз​вра​тясь в зем​ной ту​ман")? 

Мы не су​ме​ем от​ве​тить на этот во​прос до тех пор, по​ка не сфор​му​ли​ру​ем его ина​че (бе​зот​но​си​тель​но к Глин​ке и Ма​я​ков​ско​му): от​ли​ча​ет​ся ли стрем​ле​ние к Бо​гу и слу​же​ние Ему от слу​же​ния дья​во​лу? Ес​ли До​б​ро и Зло — две сверх​лич​ные си​лы, то яв​ля​ет​ся ли ти​по​ло​ги​че​с​кая общ​ность (сверх​лич​ное) до​ста​точ​ным ос​но​ва​ни​ем для их не​раз​ли​че​ния? Ес​ли мен​та​ли​тет ис​сле​до​ва​те​ля рус​ской куль​ту​ры та​ков, что для не​го эти по​ляр​ные си​лы еди​ны в сво​ей мо​гу​ще​ст​вен​ной не​со​из​ме​ри​мо​с​ти с си​ла​ми от​дель​но​го че​ло​ве​ка, то для не​го, ра​зу​ме​ет​ся, во​прос — чьей "си​лы ча​с​ти​ца" ("той" — Глин​ки или "этой" — Ма​я​ков​ско​го), яв​ля​ет​ся уже в са​мом де​ле вто​ро​сте​пен​ным. Тем бо​лее и Ма​я​ков​ский ведь то​же при​зы​ва​ет к са​к​раль​ной (хо​тя, мож​но ска​зать, и кла​но​вой) чис​то​те осо​бо​го ро​да при​ча​с​тия: 

Силь​нее и чи​ще

нель​зя при​ча​с​тить​ся
ве​ли​ко​му чув​ст​ву

по име​ни — класс!

Н. А. Бер​дя​ев, ко​то​ро​го мы уже ци​ти​ро​ва​ли вы​ше, по​ла​гал, что го​су​дар​ст​во, на​саж​да​ю​щее осо​бо​го ро​да мо​раль ("ком​му​ни​с​ты <...> про​тив​ни​ки хри​с​ти​ан​ской, еван​гель​ской мо​ра​ли"), "есть един​ст​вен​ное в ми​ре по​сле​до​ва​тель​ное, до кон​ца до​ве​ден​ное то​та​ли​тар​ное го​су​дар​ст​во"
. 

Од​на​ко то​та​ли​тар​ное го​су​дар​ст​во с ве​рой "про​ти​во​по​лож​ной хри​с​ти​ан​ской" (то есть ан​ти​хри​с​ти​ан​ской) дей​ст​ви​тель​но яв​ля​ет​ся в стро​гом смыс​ле сло​ва не аб​ст​ракт​но "ате​и​с​ти​че​с​ким", но имен​но то​таль​но ан​ти​хри​с​ти​ан​ским. Раз​ру​ше​ние хра​мов Бо​жь​их в той са​мой стра​не, где сов​сем не​дав​но пра​во​сла​вие под​дер​жи​валось го​су​дар​ст​вом и где гро​мад​ное боль​шин​ст​во на​ро​да ос​та​валось вер​ным пра​во​сла​вию, — лишь внеш​нее про​яв​ле​ние на​силь​ст​вен​но​го за​ме​ще​ния этой ве​ры — иной. В ко​неч​ном ито​ге мы ви​дим про​ник​шее во все сфе​ры офи​ци​аль​ной иде​о​ло​гии и куль​ти​ви​ру​е​мое со​вет​ской ли​те​ра​ту​рой стрем​ле​ние к то​му, что​бы "со​вет​ский на​род" еван​гель​скую си​с​те​му ко​ор​ди​нат (с эти​кой люб​ви, жа​ло​с​ти и со​ст​ра​да​ния) из​ме​нил не про​сто на иную, но​вую (со​вет​скую), но и на пря​мо про​ти​во​по​лож​ную ста​рой.

Как нам пред​став​ля​ет​ся, уме​ст​но бы​ло бы по​ста​вить и не​ко​то​рые на​уч​ные гу​ма​ни​тар​ные кон​цеп​ции, воз​ник​шие в 20–30–е го​ды в Со​вет​ском Со​ю​зе, в кон​текст па​рал​лель​но про​хо​див​ших хри​с​ти​ан​ских го​не​ний (хо​тя ин​те​рес​нее, ко​неч​но, и в этом слу​чае бо​лее от​да​лен​ная ду​хов​ная пер​спек​ти​ва, свя​зан​ная с вза​и​мо​от​но​ше​ни​я​ми меж​ду раз​лич​ны​ми ти​па​ми куль​тур). Мы от​да​ем се​бе от​чет в де​ли​кат​но​с​ти за​тро​ну​той про​бле​мы, од​на​ко же даль​ней​шее стыд​ли​вое умал​чи​ва​ние (или со​зна​тель​ное за​ту​ше​вы​ва​ние) этой те​мы пред​став​ля​ет​ся нам не​пра​виль​ным.

Би​о​гра​фи​че​с​кое со​труд​ни​че​ст​во со​вет​ской ин​тел​ли​ген​ции с ка​ра​тель​ны​ми ор​га​на​ми в дан​ном слу​чае ме​нее все​го ин​те​рес​но. Бо​лее по​ка​за​тель​ны как раз гу​ма​ни​тар​ные кон​цеп​ции, в ко​то​рых мож​но усмо​т​реть "на​уч​ное" обос​но​ва​ние не​об​хо​ди​мо​с​ти ис​ко​ре​нения ре​ли​гии и церк​ви (что в ус​ло​ви​ях со​вет​ско​го ре​жи​ма тех де​ся​ти​ле​тий ав​то​ма​ти​че​с​ки оз​на​ча​ло и фи​зи​че​с​кую лик​ви​да​цию как свя​щен​но​слу​жи​те​лей, так и са​мих при​хо​жан). Об​ра​тим вни​ма​ние на сле​ду​ю​щую стран​ность: М. Хай​дег​гер был из​гнан из Фрей​бург​ско​го уни​вер​си​те​та — без вся​ких на то ос​но​ва​ний — лишь по по​до​зре​нию в кол​ла​бо​ра​ци​о​низ​ме с на​ци​с​та​ми, на де​ле же не еди​ным сво​им сло​вом не уча​ст​вуя в на​цист​ских иде​о​логи​че​с​ких "на​уч​ных по​ст​ро​е​ни​ях". Край​не по​ка​за​тель​но, что до сих пор по​яв​ля​ют​ся на​уч​ные ра​бо​ты, в ко​то​рых те дав​ние и неза​служен​ные "об​ви​не​ния" вы​да​ю​ще​го​ся не​мец​ко​го фи​ло​со​фа по какой–то при​чи​не уси​лен​но ре​а​ни​ми​ру​ют​ся. На этом фо​не (а так​же на фо​не на​стой​чи​во дек​ла​ри​ру​е​мой идеи об иден​тич​но​с​ти со​вет​ско​го и на​цист​ско​го то​та​ли​тар​ных ре​жи​мов) аб​со​лют​но ало​гич​ным вы​гля​дит на​ме​рен​ное за​мал​чи​ва​ние фак​тов от​кры​то​го и весь​ма ак​тив​но​го уча​с​тия не толь​ко пи​са​те​лей, но и со​вет​ских уче​ных в та​ко​го ро​да про​па​ган​дист​ских из​да​ни​ях, как "Ате​ист" — имен​но в го​ды от​кро​вен​но​го го​су​дар​ст​вен​но​го ге​но​ци​да по от​но​ше​нию к ве​ру​ю​щим, ко​то​рое нель​зя, на наш взгляд, ква​ли​фи​ци​ро​вать ина​че, как ин​тел​лек​ту​аль​ное со​уча​с​тие в ге​но​ци​де. 

Не со​би​ра​ясь в рам​ках этой кни​ги ос​ве​щать раз​лич​ные лю​бо​пыт​ные ас​пек​ты данной те​мы, ука​жем в ка​че​ст​ве толь​ко од​ной из мно​гих воз​мож​ных ил​лю​с​т​ра​ций хо​тя бы ра​бо​ту уже ци​ти​ро​ван​ной на​ми О. М. Фрей​ден​берг — "Въезд в Ие​ру​са​лим на ос​ле (из еван​гель​ской ми​фо​ло​гии)", как ука​зы​ва​ет са​ма ис​сле​до​ва​тель​ни​ца, дваж​ды ею про​чи​тан​ную в ви​де до​кла​да как раз в 20–30–е го​ды — под на​зва​ни​ем "Осел — про​об​раз бо​га". Из этой ра​бо​ты сле​ду​ет, что "Ии​сус, еду​щий на ос​ле, по​вто​ря​ет со​бой ос​ла..."
 При этом, ого​ва​ри​ва​ет​ся О. М. Фрейденберг, "де​ло да​же не в том, на​хо​ди​лась ли до​под​лин​но в Ие​ру​са​лим​ском хра​ме зо​ло​тая ос​ли​ная го​ло​ва, а бог хри​с​ти​ан был ос​ло​лож​цем"
. Од​на​ко за​тем древ​ние "об​ви​не​ния и ле​ген​ды" на этот счет со​вет​ская ис​сле​до​ва​тель​ни​ца по ка​ким–то при​чи​нам ак​ту​а​ли​зи​ру​ет — как раз в пе​ри​од кро​ва​во​го ис​ко​ре​не​ния ре​ли​гии в СССР: "<...> са​мое ин​те​рес​ное. Вы​ра​же​ние "ше​ст​во​вать на ос​ле" име​ет зна​че​ние по–гре​че​с​ки, как не​о​жи​дан​но объ​яс​ня​ет ан​тич​ный глос​са​рий, оп​ре​де​лен​но​го тер​ми​на — «со​во​куп​лять​ся с ос​лом»"
. Все–та​ки труд​но не уви​деть еди​ный куль​тур​ный кон​текст в мас​со​вом оск​вер​не​нии хра​мов, глум​ле​нии над Цер​ко​вью как та​ко​вой, про​хо​див​ших в стра​не с древ​ни​ми хри​с​ти​ан​ски​ми тра​ди​ци​я​ми, и эти​ми на​уч​ны​ми вы​клад​ка​ми ис​сле​до​ва​тель​ни​цы (взя​тыми на​ми, под​черк​нем, толь​ко в ка​че​ст​ве од​но​го из воз​мож​ных ре​п​ре​зен​та​тив​ных при​ме​ров). "Тем дра​го​цен​нее для нас, что в Гре​ции и Ри​ме со​хра​нил​ся связ​ный, цель​ный, впол​не стерж​не​вой рас​сказ об ос​ле, по​лу​чивший ли​те​ра​тур​ную об​ра​бот​ку ("Зо​ло​той осел". — И. Е.)"
. О. М. Фрей​ден​берг не ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на уже при​ве​ден​ных "па​рал​ле​лях", она в раз​лич​ных ва​ри​а​ци​ях под​чер​ки​ва​ет очень важ​ную для се​бя идею: "<...> са​мое ин​те​рес​ное за​клю​ча​ет​ся в том, что <...> язы​че​с​кая по​весть об ос​ле — это не толь​ко свет​ский жанр, не толь​ко ро​ман, но, увы, как это ни ужас​но, ро​ман пор​но​гра​фи​че​с​кий", со​став​ля​ю​щий "пре​да​тель​скую па​рал​лель к на​шим свя​щен​ным пи​са​ни​ям <...> пол​ную па​рал​лель к ва​ри​ан​там че​ты​рех еван​ге​лий <...> тот са​мый, ко​то​рый фи​гу​ри​ру​ет в еван​ге​ли​ях и в Биб​лии"
. Та​ким об​ра​зом, ре​дук​ция ду​хов​но​го до ма​те​ри​аль​но​го (здесь уже — фи​зи​о​ло​ги​че​с​ко​го), свой​ст​вен​ная ис​сле​до​ва​тель​ни​це, не​о​жи​дан​но впол​не впи​сы​ва​ет​ся в об​щее на​прав​ле​ние ре​ли​ги​оз​но​го век​то​ра со​вет​ской куль​ту​ры. Здесь мож​но кон​ста​ти​ро​вать не толь​ко впол​не оп​ре​де​лен​ное от​но​ше​ние к Спа​си​те​лю, но и, что ес​те​ст​вен​но, к Бо​го​ро​ди​це: "Ко​неч​но, эта обо​го​тво​рен​ная ос​ли​ца от​то​го и на​хо​дит​ся в хра​ме бо​го​ро​ди​цы, что она и есть бо​го​ро​ди​ца"
. Вы​вод ис​сле​до​ва​тель​ни​цы — как раз та​кой, ко​то​рый был впол​не со​зву​чен и Е. Яро​слав​ско​му: "Та​ким об​ра​зом, цер​ков​ная хри​с​ти​ан​ская прак​ти​ка впол​не по​вто​ря​ла глав​ные эпи​зо​ды ска​б​рез​но​го ро​ма​на об ос​ле, по​ка​зав на де​ле, в дей​ст​вии, что Ии​сус и Лу​ций бы​ли тож​де​ст​вен​ны друг дру​гу, а рас​пут​ная дев​ка Фо​ти​да — двой​ник дев​ст​вен​ной Ма​рии"
. 

Раз​ни​ца в ин​тел​лек​ту​аль​ном уровне О. М. Фрей​ден​берг и Е. Яро​слав​ско​го со​вер​шен​но оче​вид​на. Оче​вид​но так​же по​ли​ти​че​с​кое и — ши​ре — иде​о​ло​ги​че​с​кое не​со​впа​де​ние по​зи​ций. Од​на​ко та​кое сбли​же​ние сви​де​тель​ст​ву​ет об ином, бо​лее глу​бин​ном един​ст​ве — общ​но​с​ти ре​ли​ги​оз​ной до​ми​нан​ты со​вет​ской куль​ту​ры, где на раз​ных "эта​жах" — ди​рек​тив​но–офи​ци​аль​ном и ин​тел​лек​ту​ально–фрон​ди​ру​ю​щем, на​уч​но–по​пу​ляр​ном и ака​де​ми​че​с​ком — неожи​дан​но про​яв​ля​ет се​бя по су​ти сво​ей еди​ная ус​та​нов​ка, еди​ная ду​хов​ная си​с​те​ма ко​ор​ди​нат. 

Ю. Ка​раб​чи​ев​ский, рас​суж​да​ю​щий о са​та​низ​ме Ма​я​ков​ско​го, за​ча​ро​ван​ный лич​но​с​тью сво​е​го ге​роя, упу​с​ка​ет од​но: в луч​шем поэте со​вет​ской эпо​хи, воз​мож​но, лишь яр​че все​го про​яви​лись мен​таль​ные чер​ты этой эпо​хи. По​это​му вли​я​ние Ма​я​ков​ско​го, ко​то​рое он на​хо​дит у мно​го​чис​лен​ных его со​вет​ских про​дол​жа​те​лей (как у "трех па​ро​дий​ных по​этов" — Р. Рож​де​ст​вен​ско​го, А. Воз​не​сен​ско​го, Е. Ев​ту​шен​ко, так и у И. Брод​ско​го
), от​нюдь не все​гда име​ет чи​с​то по​эти​че​с​кую при​ро​ду. От​ме​ча​е​мый Ю. Ка​раб​чи​ев​ским "про​цесс <...> от​чуж​де​ния ма​с​тер​ст​ва от ду​ши худож​ни​ка"
 мож​но обо​зна​чить и по–дру​го​му. Это на​ра​с​та​ние без​бла​го​дат​но​с​ти, от​чуж​де​ние от фун​да​мен​таль​ных ос​нов рус​ской куль​тур​ной тра​ди​ции. 

Ф. А. Сте​пун, выявляя "ре​ли​ги​оз​ную те​му со​ци​а​лиз​ма", оп​ре​де​лил боль​ше​вист​ский "дух и строй" как "са​та​но​кра​тию"
. Не сто​ит удив​лять​ся столь рез​кой оце​ноч​но​с​ти та​ко​го оп​ре​де​ле​ния: с по​зи​ций тра​ди​ци​он​ной нрав​ст​вен​но​с​ти го​су​дар​ст​во, стро​я​ще​е​ся на ве​ре "про​ти​во​по​лож​ной хри​с​ти​ан​ской", пол​но​стью впи​сы​ва​ет​ся в де​фи​ни​цию Ф. А. Сте​пу​на. С этой точ​ки зре​ния, борь​ба с "про​кля​тым про​шлым" Рос​сии яв​ля​ет​ся борь​бой в пер​вую оче​редь с хри​с​ти​ан​ским про​шлым как та​ко​вым, как сво​е​го ро​да "гриб​ни​цей" рус​ско​го са​мо​дер​жа​вия. Дей​ст​ви​тель​но, про​воз​гла​шен​ное де​к​ре​том от​де​ле​ние го​су​дар​ст​ва от церк​ви так и не со​сто​я​лось. Пра​во​сла​вие из го​су​дар​ст​вен​ной ре​ли​гии на​силь​ст​вен​но транс​фор​мирова​лось при со​вет​ском ре​жи​ме в кон​фес​сию ме​то​дич​но и целе​на​прав​лен​но ис​ко​ре​ня​е​мую — имен​но на го​су​дар​ст​вен​ном уровне (по​это​му и с со​от​вет​ст​ву​ю​щим раз​ма​хом). Как от​ме​ча​ет Н. М. Зер​нов, "ле​ни​ни​с​ты <...> пре​взо​ш​ли всех ино​зем​ных на​силь​ни​ков в сво​ем же​ла​нии сте​реть с ли​ца рус​ской зем​ли сле​ды ее хри​с​ти​ан​ской куль​ту​ры"
. 

В пу​те​во​ди​те​ле "Моск​ва без​бож​ная" мож​но про​честь о но​вом для Рос​сии спо​со​бе по​гре​бе​ния: "Кре​ма​то​рий — ка​фе​д​ра без​бо​жия... Со​жже​ние <...> в на​ши дни яв​ля​ет​ся ан​ти​ре​ли​ги​оз​ным ак​том. Цер​ковь <...> вот уже ты​ся​чу лет счи​та​ет этот спо​соб по​гре​бе​ния язы​че​с​ким <...>. Крас​ное кре​ще​ние (ок​тя​б​ри​ны), крас​ное бра​ко​со​че​та​ние (Загс) еще вы​ра​бо​та​ют кра​си​вую об​ряд​ность, а вот уж об​ряд​ность крас​но​го ог​нен​но​го по​гре​бе​ния ку​да боль​ше впе​чат​ля​ет и удов​ле​тво​ря​ет..."
 

То​таль​ный от​каз от ты​ся​че​лет​ней хри​с​ти​ан​ской ду​хов​ной тра​ди​ции про​яв​лял​ся в са​мых раз​лич​ных фор​мах. Как из​ве​ст​но, в Со​вет​ском Со​ю​зе на до​ста​точ​но про​дол​жи​тель​ное вре​мя "за​пре​ти​ли" да​же день не​де​ли — вос​кре​се​нье, — за​ме​нив его на​зва​ние, не​раз​рыв​но свя​зан​ное с хри​с​ти​ан​ским про​шлым, на ней​т​раль​ный эв​фе​мизм "вы​ход​ной день".

Мож​но вспом​нить и о вве​де​нии но​во​го ле​то​ис​чис​ле​ния, кон​ку​ри​ру​ю​ще​го с хри​с​ти​ан​ским, а в пер​спек​ти​ве, воз​мож​но, при​зван​но​го за​ме​нить его. В со​вет​ских ка​лен​да​рях от​счет вел​ся не от рож​де​ния Хри​с​та, а от пе​ри​о​да со​кру​ше​ния хри​с​ти​ан​ско​го го​су​дар​ст​ва. В ре​зуль​та​те су​ще​ст​во​ва​ли две па​рал​лель​ные си​с​те​мы ле​то​ис​чис​ле​ния. О дей​ст​вен​но​с​ти ан​ти​хри​с​ти​ан​ско​го ка​лен​да​ря мож​но су​дить хо​тя бы по то​му фак​ту, что да​же по​след​няя Кон​сти​ту​ция СССР бы​ла при​ня​та в ок​тя​б​ре 1977 го​да, к "круг​ло​му" юби​лею со​вет​ско​го са​к​раль​но​го со​бы​тия: Ок​тябрь​ской ре​во​лю​ции. 

Как пи​сал В. Ма​я​ков​ский,

Мы 
     ле​та 


ис​чис​ля​ем сно​ва
не хри​с​то​вый счи​та​ем род.
Мы 
     не зна​ем "двад​цать седь​мо​го",
мы 
    де​ся​тый при​вет​ст​ву​ем год



("На​ше но​во​го​дие". 1926).
Итак, Ок​тябрь 1917 яв​ля​ет​ся, с од​ной сто​ро​ны, со​бы​ти​ем, при​зван​ным от​крыть но​вую со​вет​скую эру — имен​но вза​мен эры хри​с​ти​ан​ской ис​то​рии; с дру​гой же сто​ро​ны, это дей​ст​ви​тель​но ми​фо​ло​ги​че​с​кое на​ча​ло всех на​чал. От​сю​да ве​дут свою ми​фо​ло​ги​че​с​кую ро​до​слов​ную "де​ти Ок​тя​б​ря", "вну​ки Ок​тя​б​ря" и т. п. его про​из​вод​ные ("ин​тел​ли​ген​ция, рож​ден​ная Ок​тя​б​рем"). Прав​да, нуж​но за​ме​тить, что меж​ду Ок​тя​б​рем и тем или иным со​вет​ским по​ко​ле​ни​ем, как пра​ви​ло, име​ет​ся по​сред​ник, о ко​то​ром — ни​же. 

По​ка же при​ве​дем не​ко​то​рые ил​лю​с​т​ра​ции, сви​де​тель​ст​ву​ю​щие о мас​штаб​но​с​ти со​вет​ско​го "но​во​го​дия": "Мы раз​ли​вом вто​ро​го по​то​па / пе​ре​мо​ем ми​ров го​ро​да" (Ма​я​ков​ский. Наш марш. 1917); "На​ши с ва​ми ан​ке​ты / на​чи​на​ют​ся оди​на​ко​во: / 1917–й год. / Вы не со​глас​ны, кол​ле​га? / <...> Сей маг​не​ти​че​с​кий год / при​тя​нул бы​лое и гря​ду​щее" (И. Сель​вин​ский. Пись​мо к ин​тел​ли​ген​ции ми​ра. 1960); "<...> этот день — сем​над​ца​то​го го​да. / Он был и есть на​ча​ло всех на​чал. / Он — пра​зд​ник наш. И рав​но​го ему / И нет и не бы​ло во всей все​лен​ной" (Мих. Иса​ков​ский. 25 ок​тя​б​ря 1917 го​да. 1956). 

Имен​но с ок​тя​б​ря 1917 го​да на​чи​на​ет​ся, соб​ст​вен​но, ис​то​рия. До это​го пер​во​со​бы​тия гос​под​ст​ву​ет пре​ды​с​то​рия. В пре​ды​с​то​рии мож​но най​ти сво​е​го ро​да "про​ро​ков" и "пред​теч" ис​то​ри​че​с​ких де​я​те​лей стра​ны Со​ве​тов (все они, как мог​ли, при​бли​жа​ли на​ступ​ле​ние со​вет​ской эры), од​на​ко со​вет​ский ми​фо​ло​ги​че​с​кий пан​те​он соб​ст​вен​но на​чи​на​ет​ся не с них, а с впол​не оп​ре​де​лен​ной фи​гу​ры. Это — Ле​нин. 

В ря​де слу​ча​ев мож​но го​во​рить, на пер​вый взгляд, о пол​ном упо​доб​ле​нии ат​ри​бу​тов со​вет​ской ве​ры и их хри​с​ти​ан​ских ана​ло​гов. На​при​мер, в сти​хо​тво​ре​нии Ильи Ио​но​ва "Гря​ду​щее" (1919) чи​та​ем: "Над ми​ром свет​лым и сво​бод​ным... / Го​рит ог​нем международным / Крас​но​ар​мей​ская звез​да. / Ее лу​чи не​уга​си​мы / Але​ют ров​но сквозь ту​ман, / И к ней, как древ​ле пи​ли​гри​мы, / Идут ра​бо​чие всех стран". 

Од​на​ко и в этом слу​чае для ав​то​ра важ​нее все​го де​мон​ст​ра​ция ме​ха​низ​ма за​ме​ны од​ной звез​ды — дру​гой (крас​но​ар​мей​ской). По​это​му пе​ред на​ми не по​до​бие рож​де​ст​вен​ской звез​ды, и со​от​вет​ст​вен​но, не пре​ем​ст​вен​ность по от​но​ше​нию к ней (как Но​вый за​вет со​хра​ня​ет пре​ем​ст​вен​ность по от​но​ше​нию к за​ве​ту Вет​хо​му), но как раз ан​ти​звез​да, го​ря​щая в осо​бом (ан​ти​хри​с​ти​ан​ском) анти​ми​ре. В этом осо​бом ко​с​мо​се важ​ней​шая ха​рак​те​ри​с​ти​ка "ок​тябрь​ской звез​ды" — ее не​уга​си​мость: "Но ты го​ришь, го​ришь, не уга​сая / Ве​ли​кая Ок​тябрь​ская звез​да" (Вас. Ле​бе​дев–Ку​мач. Октябрь​ская звез​да. 1942). 

Пред​ше​ст​ву​ю​щая ре​аль​ность долж​на быть пол​но​стью унич​то​же​на. Для новой мифологии характерен мо​тив со​жже​ния про​шло​го. Впрочем, спо​соб унич​то​же​ния "ста​ро​го ми​ра", строго го​во​ря, фа​куль​та​ти​вен, хо​тя иной раз и весь​ма вы​ра​зи​те​лен: 

...От ста​ро​го ми​ра ни зву​ка, ни ме​т​ра;
Ум​ри "не убий", и вос​крес​ни "убей",
Со​жги, рас​пы​ли, рас​пла​с​тай на ве​т​ру
Бес​смыс​лен​ный ро​зо​вый пе​пел раз​вей
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
И при​нял я серд​цем и но​вые сна​с​ти,
И озе​ро кро​ви, и гру​ды ко​с​тей"



(Р. Ив​нев. Ок​тябрь​ская по​эма. 1932).
Ха​рак​тер​но, что от​кры​то ут​верж​да​ет​ся воз​вра​ще​ние ("вос​крес​ни") к до​еван​гель​ско​му со​сто​я​нию ми​ра, при​чем под​чер​ки​ва​ет​ся на​силь​ст​вен​ный тип это​го воз​вра​ще​ния. Лю​бо​пыт​но, что ини​ци​а​ция "де​тей Ок​тя​б​ря" весь​ма ча​с​то со​сед​ст​ву​ет с ог​нем и ды​мом, что лишь под​чер​ки​ва​ет ин​фер​наль​ную ори​ен​та​цию ав​то​ров. Раз​ру​ше​ние "ста​ро​го ми​ра" — это сво​е​го ро​да месть ему. Ино​гда пря​мо го​во​рит​ся о ме​с​ти как по​бу​ди​тель​ной при​чи​не раз​ру​ше​ния, на​при​мер: 

Вспом​ни: кто ты?..
Ты — на​ча​ло все​му, что есть!..
Без те​бя бу​дут дни пу​с​ты,
Не бу​дет ни​где кра​со​ты,
Месть! Крас​ная месть!
Вот твой за​кон
И но​чью и днем...
Про​шло​го чер​ный сон
Вы​жги без​жа​ло​ст​но ог​нем


(Вас. Алек​сан​д​ров​ский. Из цик​ла "Борь​ба". 1919).

"Огонь" и "дым" — ес​те​ст​вен​ная сре​да для но​во​го ми​ра: "Пусть зна​ет эта сво​ра — / Мы не сда​дим по​зи​ций Ок​тя​б​ря; / Кто был в ог​не, тот чув​ст​ву​ет, что ско​ро / Все​мир​ная рас​пле​щет​ся за​ря!.." (Вас. Алек​сан​д​ров​ский. Крас​но​ар​мей​цам. 1922); "Я не за се​мью. / В ог​не / и ды​ме си​нем / вы​по​ри / и это​го ста​рья ку​сок" (Ма​я​ков​ский. Лю​бовь. 1926); "В ог​не и ды​му воз​ни​ка​ли Со​ве​ты" (Р. Ив​нев. Ок​тябрь​ская по​эма). 

Ино​гда но​во​рож​ден​ный Ок​тябрь — и са​ми об​сто​я​тель​ст​ва его воз​ник​но​ве​ния весь​ма на​по​ми​на​ют рож​де​ние мон​ст​ра в со​вре​мен​ных филь​мах ужа​сов. Един​ст​вен​ное от​ли​чие со​сто​ит в ав​тор​ской ус​та​нов​ке на при​ятие сво​е​го ге​роя — и вос​пе​ва​ние его: 

Ок​тябрь, я по​мню те​бя го​до​ва​лым,
Шу​ме​ли ве​т​ра, и гу​де​ла зем​ля.
Не​ис​то​вым кри​ком Рос​сия кри​ча​ла
Ис​сох​шие гру​ди свои ого​ля





(Там же).
На​род, ко​то​рый от​ны​не оби​та​ет в осо​бой сре​де, опи​сан​ной авто​ра​ми, не мо​жет не от​ли​чать​ся не​ко​то​ры​ми чер​та​ми, рез​ко кон​тра​с​ти​ру​ю​щи​ми на фо​не хри​с​ти​ан​ской тра​ди​ции: "Крас​ней​те же, ду​ши, / У Крас​ных во​рот, / кра​суй​ся над ми​ром / мой крас​ный на​род" (Ник. Асе​ев. Ку​мач. 1921). 

Ав​тор​ской во​лей крас​ный на​род с крас​не​ю​щи​ми — ве​ро​ят​но, от ин​фер​наль​но​го ог​ня — ду​ша​ми от "над​мир​ной" по​зи​ции пе​ре​хо​дит к иной, строя "зем​шар​ную ре​с​пуб​ли​ку Со​ве​тов" (П. Ко​ган. Пись​мо. 1940) — вплоть до на​ча​ла со​ро​ко​вых го​дов: "Толь​ко со​вет​ская на​ция / бу​дет / и толь​ко со​вет​ской ра​сы лю​ди" (Мих. Куль​чиц​кий. Са​мое это. 1940–1941). 

Со​вет​ской ра​сы лю​ди в Рос​сии раз​го​ва​ри​ва​ют на осо​бом язы​ке — со​вет​ском: "Кто по​нять не смо​жет, / будь глу​хой — / на со​вет​ском язы​ке / ко​ман​ду в бой!" (Там же). 

В до​со​вет​ской пре​ды​с​то​рии ми​ра из​би​ра​ют​ся "со​ци​аль​но близ​кие" пред​те​чи со​вет​ской ра​сы. Так, Е. Яро​слав​ский, об​ра​ща​ясь к биб​лей​ско​му эпи​зо​ду раз​ру​ше​ния Ва​ви​лон​ской баш​ни, с со​чув​ст​ви​ем к стро​и​те​лям за​ме​ча​ет: "Вы​хо​ди​ло так: пер​вые биб​лей​ские лю​ди об​ра​зо​ва​ли ин​тер​на​ци​о​нал, что​бы раз​ру​шить ве​ли​чие и си​лу бо​гов... Бо​ги раз​ру​ши​ли пер​вый биб​лей​ский «Ин​тер​на​ци​о​нал»". При этом ли​дер "во​ин​ст​ву​ю​щих без​бож​ни​ков" на​де​ет​ся на не​кий ми​с​ти​че​с​кий ре​ванш: "ни​ка​кие бо​ги не по​ме​ша​ют нам во всем ми​ре со​здать брат​ский со​юз тру​дя​щих​ся"
. 

Из​ве​ст​ный по​эт А. Бе​зы​мен​ский, го​во​ря​щий о се​бе "Я мыс​ли​тель дерз​кий. Ком​му​низ​ма сын", в сти​хо​тво​ре​нии с чрез​вы​чай​но ха​рак​тер​ным на​зва​ни​ем "На штурм не​бес" (1920) обу​ре​ва​ем от​кро​вен​но де​с​т​рук​тив​ным же​ла​ни​ем "По​ту​шить Ве​не​ру / Как све​чу зажженную". Лю​бо​пыт​на здесь не толь​ко "де​кон​ст​рук​ция", но и срав​не​ние де​мон​та​жа Ве​не​ры с по​га​ше​ни​ем за​жжен​ной све​чи — хри​с​ти​ан​ско​го ана​ло​га че​ло​ве​че​с​кой жиз​ни. 

При этом рас​хо​жим в со​вет​ской ли​те​ра​ту​ре ста​но​вит​ся срав​не​ние Марк​са и Ле​ни​на с Про​ме​те​ем (на​при​мер: "Ле​нин, ком​му​низ​ма Про​ме​тей" — П. Кру​че​нюк. Под ру​би​но​вы​ми звез​да​ми. 1959), а се​бя — с дья​во​ля​та​ми (на​при​мер: "Ста​рый мир! Бе​ре​гись от​важ​ных / Не​ста​ре​ю​щих дья​во​лят!" — Мих. Свет​лов. Со​вет​ские ста​ри​ки. 1960). 

Ра​зу​ме​ет​ся, при та​ком са​мо​опре​де​ле​нии от​но​ше​ние к смер​ти не мо​жет не быть со​вер​шен​но осо​бен​ным: оно в выс​шей сте​пе​ни не​тра​ди​ци​он​но. Так, ци​ти​ро​ван​ный на​ми вы​ше ав​тор за​ме​ча​ет: "Мысль о том, что ум​ру спо​кой​но, / По​че​му–то стра​шит ме​ня" (Мих. Светлов. "Жизнь по​эта". 1961). 

Ра​нее Э. Ба​г​риц​кий в клас​си​че​с​ком сти​хо​тво​ре​нии "Смерть пи​о​нер​ки" (1932) да​ет об​ра​зец пред​смерт​но​го вы​бо​ра. Во​лею ав​то​ра стал​ки​ва​ют​ся в по​ро​го​вой си​ту​а​ции тра​ди​ци​он​ное (хри​с​ти​ан​ское) от​но​ше​ние к смер​ти ("Я кре​с​тиль​ный кре​с​тик / При​нес​ла те​бе", — го​во​рит ан​та​го​нист но​во​го ми​ра — мать уми​ра​ю​щей ге​ро​и​ни) и но​вое, ко​то​рое вла​ст​но дик​ту​ет "ве​ра, про​ти​во​по​лож​ная хри​с​ти​ан​ской". Про​из​ве​де​ние Э. Ба​г​риц​ко​го пред​став​ля​ет со​бой в не​ко​то​ром ро​де ре​ли​ги​оз​ный ше​девр со​вет​ской эпо​хи. Ведь над боль​нич​ной кой​кой ге​ро​и​ни идет бит​ва за ее ду​шу, впол​не тра​ди​ци​он​ная для рус​ской сло​вес​но​с​ти: 

Над боль​нич​ным са​дом,
Вы​тя​нув​шись в ряд,
За гу​с​тым от​ря​дом
Дви​жет​ся от​ряд. 
Мол​нии, как гал​сту​ки 
. . . . . . . . . . . . . . .  
Тру​бы. Тру​бы. Тру​бы.
По​ды​ма​ют вой. 
. . . . . . . . . . . . . . .  
Дви​жут​ся от​ря​ды
На ве​чер​ний сбор.
За​сло​ня​ют свет они (! — И. Е.)
(Даль чер​ным–чер​на),
Пи​о​не​ры Кун​це​ва,
Пи​о​не​ры Се​ту​ни,
Пи​о​не​ры фа​б​ри​ки Но​ги​на.
А вни​зу скло​нен​ная
Из​ны​ва​ет мать...

Прин​ци​пи​аль​но но​вым для рус​ской ли​те​ра​ту​ры (но по​ка​за​тель​ным для ли​те​ра​ту​ры со​вет​ской) яв​ля​ет​ся в этом тек​с​те пол​ная сме​на эти​че​с​ких по​лю​сов. Ав​тор, вос​пе​ва​ю​щий "со​дру​же​ст​во во​ро​на с бой​цом", все​це​ло при​ни​ма​ет сто​ро​ну во​ю​щих ("по​ды​ма​ют вой") над уми​ра​ю​щей де​воч​кой труб ин​фер​наль​ных "от​ря​дов", до​бив​ших​ся в фи​на​ле сти​хо​тво​ре​ния окон​ча​тель​но​го пре​вра​ще​ния до​че​ри в пи​о​нер​ку. Ито​го​вое от​ре​че​ние от кре​с​та ("На пле​те​ный ко​в​рик / Упа​да​ет крест") и, соответственно, при​об​ще​ние к про​ти​во​по​лож​ной ду​хов​ной си​ле (пред​смерт​ные сло​ва ге​ро​и​ни — "Я все​гда го​то​ва" — яв​ля​ют​ся от​ве​том на при​зыв​ный вой труб, на​хо​дя​щих​ся про​ст​ран​ст​вен​но над Ва​лен​ти​ной) не​воз​мож​но объ​яс​нить здесь ни​ка​кой ма​те​ри​а​ли​с​ти​че​с​кой "це​ле​со​об​раз​но​с​тью". Мы име​ем де​ло имен​но с осо​бо​го ро​да ми​с​ти​че​с​ким пе​ре​жи​ва​ни​ем, им​ма​нент​ным со​вет​ской ли​те​ра​ту​ре в це​лом. Толь​ко ре​кон​ст​ру​и​руя си​с​те​му этой ве​ры, мож​но адек​ват​но опи​сать от​дель​ные ее зве​нья: на​при​мер, за​ме​ну кре​с​та — гал​сту​ком, срав​ни​ва​е​мым с мол​ни​ей. 

По​ми​мо Ок​тя​б​ря, важ​ней​ши​ми струк​тур​ны​ми эле​мен​та​ми со​вет​ской ми​фо​по​э​ти​че​с​кой си​с​те​мы яв​ля​ют​ся Пар​тия и Ле​нин (об​раз Ста​ли​на ста​но​вит​ся по​зд​нее лишь от​тен​ком ин​ва​ри​ан​та вож​дя
). На наш взгляд, и в этом слу​чае мы стал​ки​ва​ем​ся с по​пыт​кой гло​баль​но​го за​ме​ще​ния ка​те​го​рии со​бор​но​с​ти, не​раз​рыв​но свя​зан​ной с хри​с​то​цен​т​рич​но​с​тью пра​во​слав​но​го со​зна​ния. 

Лю​бо​пыт​но со​по​с​та​вить слов​но бы слу​чай​ные пе​ре​клич​ки рус​ских и со​вет​ских по​этов. Ос​та​но​вим​ся на од​ной из них. 

Ф. И. Тют​чев
: 

Ужас​ный сон отя​го​тел над на​ми,
Ужас​ный, бе​зо​б​раз​ный сон:
В кро​ви до пят, мы бьем​ся с мерт​ве​ца​ми,
Вос​крес​ши​ми для но​вых по​хо​рон. 

В. Ма​я​ков​ский: 

Для нас

   это сло​во — 



мо​гу​чая му​зы​ка,
мо​гу​щая 

    мерт​вых 



сра​жать​ся под​нять




("Вла​ди​мир Иль​ич Ле​нин"). 

Осо​бен​но ха​рак​тер​но со​би​ра​тель​ное "мы", как бы на​гляд​но де​мон​ст​ри​ру​ю​щее про​ти​во​по​лож​ность рус​ско​го и со​вет​ско​го мен​та​ли​те​тов. Ведь эти "мы" эти​че​с​ки со​вер​шен​но по​ляр​но ори​ен​ти​ро​ва​ны. Для Тют​че​ва вос​став​шая не​жить — ан​та​го​нист "мы", а для Ма​я​ков​ско​го — со​юз​ник. 

Ин​те​рес​но, что не​по​сред​ст​вен​ный по​вод для на​пи​са​ния тют​чев​ско​го сти​хо​тво​ре​ния — ев​ро​пей​ская ре​ак​ция на поль​ское вос​ста​ние 1863 го​да, од​на​ко "бе​зо​б​раз​ный сон" сбы​ва​ет​ся бук​валь​но, хо​тя и спу​с​тя бо​лее чем пол​ве​ка. По​эти​че​с​кие "мерт​ве​цы" Тют​че​ва слов​но в са​мом де​ле ожи​ва​ют, про​буж​да​е​мые дья​воль​ской "му​зы​кой" (вос​кре​се​ние, та​ким об​ра​зом, свер​ша​ет​ся, но имен​но как бы в ка​че​ст​ве "оп​ро​вер​же​ния" Но​во​го За​ве​та, по​срам​ле​ния по​бе​ды Хри​с​та над смер​тью, в ка​че​ст​ве ре​ван​ша ан​ти​хри​с​та). 

На​пом​ним тют​чев​ские стро​ки:

И це​лый мир, как опь​я​нен​ный ло​жью,
Все ви​ды зла, все ухи​щ​ре​нья зла!..
Нет, ни​ког​да так дерз​ко прав​ду Бо​жью
Люд​ская крив​да к бою не зва​ла!..

И этот клич со​чув​ст​вия сле​по​го,
Все​мир​ный клич к не​ис​то​вой борь​бе,
Раз​врат умов и ис​ка​же​нье сло​ва
Все под​ня​лось и все гро​зит те​бе,

О край род​ной! та​ко​го опол​че​нья
Мир не ви​дал с пер​во​на​чаль​ных дней...
Ве​ли​ко, знать, о Русь, твое зна​че​нье!
Му​жай​ся, стой, кре​пись и одо​лей!

Воз​ни​ка​ет ощу​ще​ние, что "это сло​во", при по​мо​щи ко​то​ро​го Ма​я​ков​ский на​де​ет​ся и "мерт​вых <...> под​нять" на сра​же​нье с те​ми, "для ко​го ком​му​низм — за​пад​ня", яв​ля​ет​ся имен​но на​ме​рен​ным и со​зна​тель​ным "ис​ка​же​нь​ем Сло​ва" Бо​жь​е​го. Эта за​ме​на — из це​ло​го ря​да по​доб​ных под​мен, ду​хов​ный ха​рак​тер ко​то​рых чет​ко оп​ре​де​лен пра​во​слав​ной свя​то​оте​че​с​кой тра​ди​ци​ей. При​ве​дем еще один при​мер: 

За​ме​ним

    зво​ном



ша​гов в кол​лек​ти​ве
ко​ло​ко​лов


иди​от​ские зво​ны.
Мы
     па​фо​сом но​вым



упь​ем​ся до​пья​на...





("Два опи​у​ма").
За​ме​на со​бор​но​го еди​не​ния то​та​ли​тар​ным кол​лек​ти​виз​мом, как ча​ст​ное про​яв​ле​ние об​щей под​ме​ны Бо​же​с​ко​го — дья​воль​ским, свя​за​на здесь с мо​ти​вом "упь​ем​ся до​пья​на". Это об​раз ми​ра, "опь​я​нен​но​го ло​жью", из сно​ви​де​ния Тют​че​ва, од​на​ко же пре​одо​лев​ший гра​ни​цы сна и став​ший явью. 

Бе​сов​ский "клич к не​ис​то​вой борь​бе" с "прав​дой Бо​жь​ей" (бла​го​дат​ной хри​с​ти​ан​ской эти​кой) спол​на ре​а​ли​зо​ван в со​вет​ском ми​ро​по​ряд​ке: 

Не спра​вим​ся


с бо​гом



га​зет​ным ли​ст​ком
не​смет​ную


си​лу



вы​ста​вим про​тив





("На​до бо​роть​ся").
Рву​щу​ю​ся к бою "не​смет​ную си​лу", пред​ска​зан​ную пол​ве​ка ра​нее Тют​че​вым ("Все под​ня​лось и все гро​зит те​бе, / О край род​ной! та​ко​го опол​че​нья / Мир не ви​дал с пер​во​на​чаль​ных дней") и дру​ги​ми рус​ски​ми про​вид​ца​ми, на наш взгляд, адек​ват​нее все​го опи​сы​вать имен​но в си​с​те​ме ко​ор​ди​нат той куль​тур​ной си​с​те​мы, ко​то​рую она ис​поль​зо​ва​ла в ка​че​ст​ве суб​до​ми​нант​но​го фо​на для сво​е​го раз​вер​ты​ва​ния. Для пра​во​слав​но​го со​зна​ния то​та​ли​та​ризм — это лишь псев​до​ним бе​сов​ст​ва, уже к кон​цу XIX ве​ка тес​ня​ще​го со​бор​ное со​зна​ние и пы​та​ю​ще​го​ся из мар​ги​наль​ных об​ла​с​тей рус​ской куль​ту​ры про​рвать​ся в ее серд​це​ви​ну, к са​мо​му ее ал​та​рю. 

"Пер​во​на​чаль​ные дни", дни со​тво​ре​ния ми​ра, как буд​то со​вершен​но не​уме​ст​но ис​поль​зу​ют​ся Тют​че​вым в ка​че​ст​ве точ​ки от​сче​та для ука​за​ния на все​лен​ский мас​штаб зла. Од​на​ко эта "неуме​ст​ность" толь​ко в уз​кой пер​спек​ти​ве то​го кон​крет​но​го исто​рико–ли​те​ра​тур​но​го кон​тек​с​та, не​по​сред​ст​вен​ной "реп​ли​кой" кото​ро​го явил​ся ше​девр Тют​че​ва. Тем же, кто осо​зна​ет се​бя "ча​с​тицей" не​смет​ных сил зла, пы​та​ю​щих​ся "спра​вить​ся" в борь​бе с Бо​гом, тют​чев​ский мо​тив под​хва​ты​ва​ет​ся и под​тверж​да​ет​ся: 

Ле​нин с на​ми,


  бес​смер​тен и ве​ли​чав,
по всей все​лен​ной (! — И. Е.)



ши​рит​ся ше​ст​вие
мыс​лей,

  слов


 и дел Иль​и​ча




  ("Ле​нин​цы").
Все​лен​ский ха​рак​тер "та​ко​го опол​че​ния" и осо​бо​го ро​да "бес​смер​тие" его пред​во​ди​те​ля (ес​ли и ис​кать ка​кие–то до​со​вет​ские ана​ло​ги, то оно со​от​вет​ст​ву​ет, ско​рее, бес​смер​тию ин​фер​наль​но​го ге​роя рус​ско​го фоль​к​ло​ра — Ко​щея, не​же​ли хоть чем–то на​по​ми​на​ет хри​с​ти​ан​скую идею бес​смер​тия ду​ши: со​хра​не​ние не​по​гре​бен​но​го те​ла вож​дя на​гляд​но о том сви​де​тель​ст​ву​ет) за​став​ля​ют еще раз вспом​нить про​ро​че​с​кую стро​ку Тют​че​ва: "В кро​ви до пят, мы бьем​ся с мерт​ве​ца​ми". 

Уве​рен​ность Ма​я​ков​ско​го 

Нын​че

  на​ми


  шар зем​ной за​вер​чен



("Вла​ди​мир Иль​ич Ле​нин").

мо​жет — в этом кон​тек​с​те по​ни​ма​ния — вос​при​ни​мать​ся не как без​дар​ное по​ли​ти​зи​ро​ван​ное сти​хо​твор​ст​во, а вновь как го​лос злой си​лы (вспом​ним пуш​кин​ское: "В по​ле бес нас во​дит, вид​но, / Да кру​жит по сто​ро​нам... За​кру​жи​лись бе​сы раз​ны..."). 

Вер​че​ние "ша​ра зем​но​го", со​вер​ша​е​мое от име​ни кол​лек​тив​но​го "мы" (вспом​ним и ман​дель​ш​та​мов​ское "Все, Алек​сандр Гер​це​вич, / За​вер​че​но дав​но"
, со​став​ля​ю​щее, со​глас​но Н. И. Хар​д​жи​е​ву, па​ро​дий​ную пе​ре​клич​ку с "Мо​лит​вой" Лер​мон​то​ва), мо​жет быть, и яв​ля​ет​ся той са​мой ра​бо​той адо​вой
, о вы​пол​не​нии ко​то​рой Ма​я​ков​ский до​кла​ды​вал фо​то​пор​т​ре​ту Ле​ни​на — ин​фер​наль​но​му двой​ни​ку хри​с​ти​ан​ской ико​ны? Меж​ду про​чим, не слу​ча​ен и от​кры​тый рот про​слав​ля​е​мо​го вож​дя ("Рот от​крыт в на​пря​жен​ной ре​чи"). За этим скры​ва​ет​ся и со​вер​ша​е​мый по​смерт​но "все​мир​ный клич к не​ис​то​вой борь​бе", и ис​ка​же​ние норм пра​во​слав​ной ико​но​пи​си. Осо​бо​го ро​да мо​лит​ва–до​не​се​ние, ад​ре​со​ван​ная "фо​то​гра​фии на бе​лой сте​не", впол​не со​от​вет​ст​ву​ет де​мо​ни​че​с​ко​му изо​б​ра​же​нию: 

Мы их

  всех,


ко​неш​но, скру​тим,
но всех

  скру​тить



ужас​но труд​но.

В тют​чев​ском стихотворении не толь​ко пред​ска​за​на эра то​та​ли​та​риз​ма, но и по​сту​ли​ру​ет​ся уве​рен​ность в не​о​до​ли​мо​с​ти "прав​ды Бо​жь​ей". Ре​ли​ги​оз​ная ус​той​чи​вость и не​по​дат​ли​вость под​черк​ну​ты тре​мя фи​наль​ны​ми гла​го​ла​ми, каж​дый из ко​то​рых по–сво​е​му ан​ти​но​ми​чен бе​сов​ско​му мель​те​ше​нию и вер​че​нию: "Му​жай​ся, стой, кре​пись и одо​лей". По​след​няя стро​ка пред​став​ля​ет со​бой не что иное, как со​вер​ша​е​мое для одо​ле​ния зла кре​ст​ное зна​ме​ние, со​про​вож​да​ю​ще​е​ся на​чаль​ной мо​лит​вой. По​сле трех вза​им​но под​дер​жи​ва​ю​щих друг дру​га гла​го​лов сле​ду​ет со​юз "и", не​сколь​ко дис​тан​ци​ру​ю​щий фи​наль​ное сло​во, но вме​с​те с тем и при​да​ю​щий ему осо​бую се​ман​ти​ку, вы​те​ка​ю​щую из уве​рен​но​с​ти в конечном одо​ле​нии бе​сов​ско​го "опол​че​нья", а по​это​му эк​ви​ва​лент​ную ито​го​во​му: "да бу​дет так". 

На​деж​да на ито​го​вое одо​ле​ние сил зла пе​ре​да​на здесь, слов​но в древ​не​рус​ской ико​не, от​нюдь не изо​б​ра​же​ни​ем фи​зи​че​с​кой по​бе​ды в бит​ве с "мерт​ве​ца​ми". На​про​тив, в фи​на​ле "не чув​ст​ву​ет​ся ис​те​ри​че​с​ко​го вос​тор​га, есть глу​бо​кое вну​т​рен​нее го​ре​ние и спо​кой​ная уве​рен​ность в до​сти​же​нии це​ли <...> имен​но этой–то кажу​щей​ся фи​зи​че​с​кой не​по​движ​но​с​тью ("стой". — И. Е.) и пе​ре​дает​ся не​о​бы​чай​ное на​пря​же​ние и мощь не​у​клон​но со​вер​ша​ю​ще​го​ся ду​хов​но​го подъ​е​ма: чем не​по​движ​нее те​ло, тем силь​нее и яс​нее вос​при​ни​ма​ет​ся тут дви​же​ние ду​ха..."
 Но все при​ве​ден​ное на​ми ска​за​но во​все не о сти​хо​тво​ре​нии Тют​че​ва, а имен​но о древ​не​рус​ской ико​не... 

Де​ло в том, что одо​ле​ние са​та​нин​ско​го на​важ​де​ния и на​ти​с​ка в рус​ской куль​ту​ре (а не толь​ко в сло​вес​но​с​ти) свя​зы​ва​лось, как пра​ви​ло, имен​но с со​бор​ным на​ча​лом
. Тог​да как для то​та​ли​та​риз​ма это на​ча​ло и кон​цен​т​ри​ро​ва​ло в се​бе об​раз то​го рос​сий​ско​го про​шло​го, ко​то​рое объ​яв​ля​лось глав​ным вра​гом не толь​ко эс​те​ти​кой фу​ту​риз​ма, но и М. Горь​ким
. 

В очер​ке ос​но​во​по​лож​ни​ка со​ци​а​ли​с​ти​че​с​ко​го ре​а​лиз​ма "В. И. Ле​нин" мож​но про​чи​тать, что "Вла​ди​мир Ле​нин был че​ло​ве​ком, ко​то​рый так по​ме​шал лю​дям жить при​выч​ной для них жиз​нью, как ни​кто до не​го не умел сде​лать это". 

Еще две ци​та​ты, вза​им​но ком​мен​ти​ру​ю​щие и хо​ро​шо от​те​ня​ю​щие од​на дру​гую, — о том же ге​рое. В обе​их его де​я​ния рас​сма​т​ри​ва​ют​ся в ин​те​ре​су​ю​щем нас мен​таль​ном ас​пек​те: 

...как буд​то


серд​це



с–под слов вы​ма​ты​вал,
как буд​то


ду​шу



та​щил из–под фраз



("Вла​ди​мир Иль​ич Ле​нин"). 
"«А се​го​дня гла​дить по го​ло​вке ни​ко​го нель​зя; и на​доб​но бить по го​ло​вкам, бить без​жа​ло​ст​но... Гм–гм, — долж​ность ад​ски труд​ная!» По​ти​рая ру​ки, он шу​тил: «Вот так, од​но​го за дру​гим, мы пе​ре​тя​нем всех рус​ских и ев​ро​пей​ских Ар​хи​ме​дов, тог​да мир, хо​чет не хо​чет а — пе​ре​вер​нет​ся!»" (очерк "В. И. Ле​нин"). 

Оба тек​с​та со​зда​ны в 20–е го​ды, оба ав​то​ра ри​су​ют яв​но де​мо​ни​че​с​кий пор​т​рет сво​е​го ге​роя. При​чем для каж​до​го сто​я​щий за со​вер​шен​но про​ход​ны​ми как буд​то син​так​си​че​с​ки​ми кон​ст​рук​ци​я​ми де​мо​низм пер​со​на​жа яв​ля​ет​ся тем не ме​нее пред​ме​том эсте​ти​че​с​ко​го и эти​че​с​ко​го лю​бо​ва​ния. 

Со​вет​ские ав​то​ры по​сто​ян​но как бы про​го​ва​ри​ва​ют​ся в экс​та​зе упо​е​ния то​та​ли​тар​ным злом, во​пло​щен​ным в фи​гу​ре ге​ни​аль​но​го вож​дя то​та​ли​тар​но​го го​су​дар​ст​ва. Так, од​на из фи​наль​ных фраз Горь​ко​го из то​го же очер​ка ("Вла​ди​мир Ле​нин боль​шой, на​сто​я​щий че​ло​век ми​ра се​го...") буд​то бы со​вер​шен​но про​из​воль​но, но с пу​га​ю​щей не​умо​ли​мо​с​тью — осо​бен​но для со​вре​мен​но​го ему чи​та​те​ля, еще не до кон​ца "эман​си​пи​ро​ван​но​го" от хри​с​ти​ан​ской ак​си​о​ло​гии — вы​зы​ва​ет в со​зна​нии об​раз ино​го субъ​ек​та "ми​ра се​го", от​нюдь не че​ло​ве​ка... Соб​ст​вен​но, здесь кон​та​ми​ни​ро​ва​ны две де​фи​ни​ции (и са​ма кон​та​ми​на​ция — факт за​ме​ча​тель​ный): "на​сто​я​ще​го че​ло​ве​ка" со​вет​ской мен​таль​но​с​ти и кня​зя "ми​ра сего". 

Вряд ли обе сущ​но​с​ти объ​е​ди​не​ны в од​ном ге​рое аб​со​лют​но слу​чай​но. Очень со​мни​тель​но так​же, что это ме​ха​ни​че​с​кая кон​та​ми​на​ция, про​стое скле​и​ва​ние двух раз​лич​ных на​чал. Ско​рее, в по​доб​ном оп​ре​де​ле​нии мож​но ус​мо​т​реть от​звук по​ст​ро​ман​ти​че​с​ко​го аван​гард​но​го иде​а​ла Горь​ко​го, где в це​ло​ст​ном ви​де явил се​бя сим​би​оз Са​та​ны (вто​рая часть фор​му​лы пи​са​те​ля) и че​ло​ве​ка (пер​вая часть оп​ре​де​ле​ния). Ес​ли это так, то в са​мом стро​гом смыс​ле сло​ва пе​ред на​ми не что иное, как клас​си​че​с​кое оп​ре​деле​ние Ан​ти​хри​с​та. Ведь ан​ти​христ — это "«че​ло​век гре​ха», во​пло​ща​ю​щий в се​бе аб​со​лют​ное от​ри​ца​ние за​по​ве​дей Бо​га <...> по​слан​ник са​та​ны"
. 

Со​мне​ния в слу​чай​но​с​ти горь​ков​ской ого​вор​ки уси​ли​ва​ют​ся, если рас​сма​т​ри​вать ее в це​ло​ст​ном кон​тек​с​те очер​ка. Не​сколь​ки​ми стра​ни​ца​ми ра​нее Горь​кий в оче​ред​ной раз, сно​ва и сно​ва под​чер​ки​вая уни​каль​ность со​вет​ско​го вож​дя, про​во​дит ка​кие–то стран​ные, дву​смыс​лен​ные па​рал​ле​ли, ха​рак​те​ри​зуя тот рус​ский пра​во​слав​ный мен​та​ли​тет, ко​то​рый и явил​ся по​ли​го​ном для его ге​роя. "В Рос​сии, стра​не, где не​об​хо​ди​мость стра​да​ния про​по​ве​ду​ет​ся как уни​вер​саль​ное сред​ст​во "спа​се​ния ду​ши", я не встре​чал, не знаю че​ло​ве​ка, ко​то​рый с та​кой глу​би​ной и си​лой, как Ле​нин, чув​ст​во​вал бы не​на​висть, от​вра​ще​ние и пре​зре​ние к не​сча​тиям, го​рю, стра​да​нию лю​дей. В мо​их гла​зах эти чув​ст​ва <...> осо​бен​но вы​со​ко под​ни​ма​ют Вла​ди​ми​ра Ле​ни​на, че​ло​ве​ка страны, где во сла​ву и ос​вя​ще​ние стра​да​ния на​пи​са​ны са​мые та​лант​ли​вые еван​ге​лия... (име​ют​ся в ви​ду, ко​неч​но, ху​до​же​ст​вен​ные про​из​ве​де​ния рус​ских ав​то​ров. — И. Е.)". Итак, пре​зре​ние к стра​да​ни​ям лю​дей (рав​но как и к "спа​се​нию ду​ши") ис​тол​ко​ва​но как выс​шая мо​раль​ная до​б​ро​де​тель, "осо​бен​но вы​со​ко" под​ни​ма​ю​щая ге​роя очер​ка на фо​не имен​но хри​с​ти​ан​ской стра​ны. 

Для Горь​ко​го про​слав​ле​ние "на​сто​я​ще​го че​ло​ве​ка ми​ра се​го", пол​но​стью от​ри​ца​ю​ще​го хри​с​ти​ан​ские цен​но​с​ти
 в пра​во​слав​ной стра​не, в выс​шей сте​пе​ни ор​га​нич​но и от​нюдь не конъ​юнк​тур​но. Еще в 1905 го​ду в зна​ме​ни​тых "За​мет​ках о ме​щан​ст​ве" он ут​верж​дал, что "вся на​ша ли​те​ра​ту​ра — на​стой​чи​вое уче​ние о пас​сив​ном от​но​ше​нии к жиз​ни, апо​ло​гия пас​сив​но​с​ти". По​это​му, напри​мер, Тол​стой и До​сто​ев​ский, "два ве​ли​чай​ших ге​ния <...> од​наж​ды <...> ока​за​ли пло​хую ус​лу​гу сво​ей тем​ной не​сча​ст​ной стра​не" имен​но "про​по​ве​дью тер​пе​ния, при​ми​ре​ния, про​ще​ния, оправ​да​ния...", то есть ут​верж​де​ни​ем хри​с​ти​ан​ских со​бор​ных цен​но​с​тей. 

В ста​тье вре​мен пер​вой рус​ской ре​во​лю​ции ос​но​во​по​лож​ник со​ци​а​ли​с​ти​че​с​ко​го ре​а​лиз​ма еще не мог (или не за​хо​тел) пря​мо иден​ти​фи​ци​ро​вать хри​с​ти​ан​скую эти​ку с "апо​ло​ги​ей пас​сив​но​с​ти". В очер​ке "В. И. Ле​нин" он уже сде​лал это. 

М. Гел​лер в сво​ем ос​но​ва​тель​ном ис​сле​до​ва​нии "Кон​цен​т​ра​ци​он​ный мир и со​вет​ская ли​те​ра​ту​ра" убе​ди​тель​но по​ка​зы​ва​ет, что очерк "«Со​лов​ки» Горь​ко​го — пер​вый об​ра​зец со​вет​ской апо​ло​ге​ти​че​с​кой ла​гер​ной ли​те​ра​ту​ры, пер​вая про​ба не оп​рав​да​ния ла​ге​рей, а ут​верж​де​ния их не​об​хо​ди​мо​с​ти и бла​го​твор​но​с​ти"
. Этот же ис​сле​до​ва​тель под​вер​га​ет обос​но​ван​но​му со​мне​нию миф об оп​по​зи​ци​он​но​с​ти писателя со​вет​ской дей​ст​ви​тель​но​с​ти. 

По​доб​но де​ми​ур​гам ре​во​лю​ции, М. Горь​кий ис​пы​ты​вал на​и​боль​шую не​при​язнь к рус​ско​му кре​с​ть​ян​ст​ву, со​став​ляв​ше​му почти 85 % на​се​ле​ния Рос​сии, а по​то​му и оп​ре​де​ля​ю​щему сво​им об​ра​зом жиз​ни рус​скую мен​таль​ность в це​лом. Сви​де​тельств раз​но​об​раз​ных "фо​бий" пи​са​те​ля по это​му по​во​ду очень мно​го. При​ве​дем лишь не​ко​то​рые его вы​ска​зы​ва​ния, где от​дель​ные фра​зы о "та​лант​ли​во​с​ти" то​нут в словесном мас​си​ве со​вер​шен​но оп​ре​де​лен​ной тен​ден​ци​оз​но​с​ти: "Са​мый греш​ный и гряз​ный на​род на зем​ле, бес​тол​ко​вый в до​б​ре и зле..."; "об​на​ру​жи​ва​ет пол​ное от​сут​ст​вие ве​ры в са​мо​го се​бя. Это на​род, вся жизнь ко​то​ро​го стро​и​лась на "авось" и на меч​тах о по​мо​щи от​ку​да–то из​вне, со сто​ро​ны — от Бо​га и Ни​ко​лая Угод​ни​ка..."; "долж​ны пе​ре​жить му​чи​тель​ное и су​ро​вое воз​мез​дие за гре​хи про​шло​го"; "не по​гиб​нем, ес​ли <...> нач​нем ле​чить​ся"
. При по​доб​ном от​но​ше​нии к по​дав​ля​ю​ще​му боль​шин​ст​ву на​се​ле​ния Рос​сии со​вер​шен​но яс​но, что насиль​ст​вен​ное "ле​че​ние" на​ро​да в кон​цен​т​ра​ци​он​ных ла​ге​рях, которое и бы​ло, ве​ро​ят​но, с его точ​ки зре​ния, долж​ным су​ро​вым воз​мез​ди​ем, "бу​ре​ве​ст​ник ре​во​лю​ции" опи​сы​вал имен​но аполо​гетиче​ски. 

Про​ана​ли​зи​ро​вав эво​лю​цию взгля​дов Горь​ко​го на со​вет​скую дей​ст​ви​тель​ность, М. Гел​лер при​хо​дит к за​ко​но​мер​но​му вы​во​ду: "В ито​ге ока​зы​ва​ет​ся, что Горь​кий рас​хо​дит​ся с боль​ше​ви​ка​ми лишь в од​ном. Они ве​рят в свою си​лу. Он не ве​рит в их си​лу, в их воз​мож​ность обуз​дать кре​с​ть​ян​скую сти​хию. Он бо​ит​ся то​го, что власть ока​жет​ся в ру​ках му​жи​ка". "Я осо​бен​но по​до​зри​тель​но, осо​бен​но не​до​вер​чи​во от​но​шусь к рус​ско​му че​ло​ве​ку у вла​с​ти"
 — при​во​дит ис​сле​до​ва​тель суж​де​ние М. Горь​ко​го 1925 го​да. Тре​мя го​да​ми ра​нее тот же со​вет​ский гу​ма​нист убеж​ден​но пи​сал о том, что "сре​да, в ко​то​рой ра​зы​г​ры​ва​лась и ра​зы​г​ры​ва​ет​ся тра​ге​дия рус​ской ре​во​лю​ции, это — сре​да по​лу​ди​ких лю​дей"
 (меж​ду про​чим, изображен​ных им в ка​че​ст​ве та​ко​вых уже в сво​их ран​них про​из​ве​де​ни​ях и ро​ма​не "Мать"). 

В гла​ве о До​сто​ев​ском мы уже от​ме​ча​ли стран​ную тен​ден​цию в со​вре​мен​ном на​уч​ном опи​са​нии то​та​ли​тар​ных со​ци​у​мов, при ко​то​рой гра​ни​ца меж​ду жерт​ва​ми и па​ла​ча​ми слов​но на​ме​рен​но раз​мы​ва​ет​ся. Од​на​ко ис​то​ки та​ко​го от​но​ше​ния мож​но най​ти в "че​кист​ской" со​вет​ской ли​те​ра​ту​ре 20–30 го​дов и, преж​де все​го, имен​но в твор​че​с​ком на​сле​дии М. Горь​ко​го. М. Гел​лер ука​зы​ва​ет, что "ли​те​ра​ту​ра, рож​да​ю​ща​я​ся по​сле ре​во​лю​ции ме​ня​ет <...> по​ня​тия <...> жерт​ва и па​лач <...> ме​с​та​ми. Тот, кто уби​ва​ет, изо​б​ра​жа​ет​ся жерт​вой, ибо ему при​хо​дит​ся вы​пол​нять тя​же​лую, гряз​ную, не​при​ят​ную ра​бо​ту — для сча​с​тья че​ло​ве​че​ст​ва. Тот, кто гиб​нет — ви​но​ват вдвой​не: и по​то​му, что он ме​ша​ет про​дви​же​нию че​ло​ве​че​ст​ва к сча​с​тью, и по​то​му, что вы​нуж​да​ет уби​вать се​бя... Рус​ская по​сле​ре​во​лю​ци​он​ная ли​те​ра​ту​ра (точ​нее, со​вет​ская ли​те​ра​ту​ра. — И. Е.) рож​да​ет​ся под зна​ком: "па​да​ю​ще​го толк​ни"
. При​во​ди​мые ис​сле​до​ва​те​лем горь​ков​ские "фо​бии" (на​при​мер, что как раз ре​во​лю​ци​о​не​ры яко​бы "яв​ля​ют​ся бес​силь​ной жерт​вой в ла​пах из​му​чен​но​го и воз​буж​ден​но​го ими зве​ря (т. е. рус​ско​го кре​с​ть​ян​ст​ва. — И. Е.)"
) крас​но​ре​чи​во сви​де​тель​ст​ву​ют об ут​вер​див​шей​ся и дей​ст​ви​тель​но но​вой си​с​те​ме цен​но​с​тей, прин​ци​пи​аль​но чуж​дой хри​с​ти​ан​ско​му ми​ло​сер​дию, и ак​ту​а​ли​зи​ру​ю​щей ка​кие–то без​жа​ло​ст​ные до​еван​гель​ские пред​став​ле​ния, ис​клю​ча​ю​щие ми​лость и бла​го​дать как к по​вер​жен​но​му вра​гу, так и к сво​е​му ближ​не​му. 

"Мы / раз​но​с​чи​ки но​вой ве​ры"
, — за​яв​ля​ет В. Ма​я​ков​ский в сти​хо​тво​ре​нии "Мы идем" (1919), продолжая тем самым линию Петра Верховенского ("Новая религия идет взамен старой"). В со​вет​ском ми​фо​ло​ги​че​с​ком со​зна​нии при​сут​ст​ву​ет не толь​ко стро​и​тель​ст​во си​ла​ми Ин​тер​на​ци​о​на​ла но​вой Ва​ви​лон​ской баш​ни, но и, на​при​мер, вто​рой все​мир​ный по​топ. "Мы раз​ли​вом вто​ро​го по​то​па / пе​ре​мо​ем ми​ров го​ро​да", — за​яв​ля​ет тот же ав​тор в стихотворении "Наш марш" (1917). По​сле это​го ан​ти​кре​ще​ния от​кры​ва​ет​ся не толь​ко очи​щен​ная но​вая зем​ля, но и но​вое не​бо: "По​этом не быть мне бы, / ес​ли б не это пел — / в звез​дах пяти​ко​неч​ных не​бо / без​мер​но​го сво​да РКП" ("Вла​ди​мир Ильич!" 1920). 

Од​на​ко этот "свод" стран​ным об​ра​зом на​по​ми​на​ет до​хри​с​ти​ан​ский ко​с​мос, в ко​то​ром пер​со​ни​фи​ци​ру​ют​ся иной раз та​ко​го ро​да аб​ст​рак​ции, ко​то​рые уже по сво​ей ли​шен​ной оп​ре​де​лен​но​го ви​зу​аль​но​го об​ра​за при​ро​де, ка​за​лось бы, не име​ют ни​ка​ких воз​мож​но​с​тей к та​кой пер​со​ни​фи​ка​ции. При​чем, ино​гда про​ис​хо​дит пер​со​ни​фи​ка​ция и са​мое Пар​тии: "Ска​жи мне, Пар​тия, ска​жи мне, / что ты ищешь? — / И го​лос скорб​ный (!) мне от​ве​тил (!): / "Парт​би​лет / Один лишь ма​лень​кий <...> а серд​це за​дро​жа​ло" <...> / Я слу​шал Пар​тию (!) и боль ее (!) по​чу​ял" (А. Бе​зы​менский. Парт​би​лет № 224332). Как ви​дим, у Пар​тии име​ют​ся ат​ри​бу​ты впол​не жи​во​го су​ще​ст​ва: она от​ве​ча​ет на во​прос ге​роя; име​ет при этом спе​ци​фи​че​с​кий го​лос ("скорб​ный"); име​ет "сердце", ко​то​рое "за​дро​жа​ло"; Пар​тия спо​соб​на ис​пы​ты​вать "боль" и т. д. 

С дру​гой сто​ро​ны, Ле​нин от​то​го и яв​ля​ет​ся вер​хов​ным бо​же​ст​вом со​вет​ско​го пан​те​о​на, с ко​то​рым в пре​де​ле мож​но да​же сов​пасть дру​го​му вож​дю ("Ста​лин — это Ле​нин се​го​дня"), но не пре​взой​ти, что он, как по​ка​зы​ва​ет ана​лиз со​вет​ской "клас​си​ки", как бы не впол​не че​ло​век. Мы этот мо​мент уже фик​си​ро​ва​ли вы​ше. Здесь же мож​но от​ме​тить, что в со​здан​ном ре​во​лю​ци​ей но​вом ду​хов​ном по​ле Ле​нин при​зван за​ме​с​тить Хри​с​та и, бу​ду​чи на​де​лен​ным столь же сверхъ​е​с​те​ст​вен​ны​ми воз​мож​но​с​тя​ми, со​вет​ский вождь, по убеж​де​нию боль​ше​вист​ских иде​о​ло​гов и пи​са​те​лей, спо​со​бен от​ме​нить сво​и​ми де​я​ни​я​ми пред​ше​ст​ву​ю​щий ему при​ход Хри​с​та. 

Вл. Со​сю​ра, за​яв​ля​ю​щий — "его за​ве​том путь мой оза​рен" ("Па​да​ют сне​жин​ки..." 1927), толь​ко один из ты​сяч со​вет​ских сти​хо​твор​цев и про​за​и​ков, ва​рь​и​ру​ю​щих так или ина​че этот мотив.

Мож​но кон​ста​ти​ро​вать, ве​ро​ят​но, и гло​баль​ную транс​фор​ма​цию, при ко​то​рой па​с​халь​ный пра​во​слав​ный ар​хе​тип за​ме​ща​ет​ся со​вет​ским ва​ри​ан​том рож​де​ст​вен​ско​го ар​хе​ти​па. Ле​нин тем и от​ли​ча​ет​ся от сво​е​го еван​гель​ско​го ан​та​го​ни​с​та, что он не нуж​да​ет​ся в вос​кре​се​нии, ибо — в суб​стан​ци​аль​ном смыс​ле — ни​ког​да не уми​рал: Ле​нин, как из​ве​ст​но, "все​гда жи​вой", "жи​вее всех жи​вых" и т. п. По​это​му важ​ней​шим со​бы​ти​ем ста​но​вит​ся не "вос​кре​се​ние" (в ко​то​ром вождь не нуж​да​ет​ся), а сам факт его рож​де​ния, име​ю​щий от​чет​ли​во ма​ни​фе​с​ти​ру​е​мое са​к​раль​ное зна​че​ние, и глу​бин​но свя​зан​ный с рож​де​ни​ем но​во​го ми​ра (ко​то​рый так​же во​все не со​би​ра​ет​ся "уми​рать", бу​ду​чи ли​шен вся​кой эс​ха​то​ло​ги​че​с​кой пер​спек​ти​вы). Хо​тя куль​ту​ра это​го ми​ра и от​вер​га​ет бли​жай​шим об​ра​зом пра​во​слав​ные цен​но​с​ти, но, как мы уже под​чер​ки​ва​ли, она име​ет и бо​лее ши​ро​кую ан​ти​хри​с​ти​ан​скую па​ра​диг​му в целом. 

В ре​зуль​та​те со​вер​шен​но осо​бен​но​го ме​с​та Ле​ни​на в со​вет​ском ми​фо​ло​ги​че​с​ком пан​те​о​не ие​рар​хи​че​с​кие от​но​ше​ния в ря​ду Октябрь — Пар​тия — Ле​нин до​ста​точ​но зыб​кие, но име​ют впол​не ми​с​ти​че​с​кий ха​рак​тер. Так, оп​ре​де​ле​ние Ма​я​ков​ским Ле​ни​на как "ре​во​лю​ции / и сы​на и от​ца" ("Вла​ди​мир Иль​ич Ле​нин", 1924) за​ко​но​мер​но ус​лож​ня​ет и от​но​ше​ние меж​ду "Иль​и​чем" и Пар​ти​ей. Впол​не оче​вид​но, что в дан​ном слу​чае про​воз​гла​ша​е​мые ра​нее про​пор​ции меж​ду лич​но​с​тью и кол​лек​ти​вом ("Еди​ни​ца — вздор, / еди​ни​ца ноль") пе​ре​ста​ют ра​бо​тать. Мож​но го​во​рить о не​раз​дель​но​с​ти этих ве​ду​щих со​вет​ских ми​фо​ло​гем, ино​гда сли​ваю​щих​ся в еди​ный мон​ст​ру​оз​ный ор​га​низм ("Веч​но бу​дет ле​нинское серд​це / кло​ко​тать у ре​во​лю​ции в гру​ди" — Ма​я​ков​ский. Мы не ве​рим! 1923), хо​тя о не​сли​ян​но​с​ти их, как ви​дим, ут​верж​дать не при​хо​дит​ся. 

"Пар​тия и Ле​нин — близ​не​цы–бра​тья <...> / Мы го​во​рим Ле​нин, / под​ра​зу​ме​ва​ем — / пар​тия, / мы го​во​рим / пар​тия, / под​ра​зу​ме​ва​ем — / Ле​нин" ("Владимир Ильич Ленин"). И в этом слу​чае при​вер​жен​ность "ди​а​лек​ти​че​с​ко​му ма​те​ри​а​лиз​му" ни​как не мог​ла удер​жать ком​му​ни​с​ти​че​с​ких пи​са​те​лей от вы​ра​же​ния вполне "иде​а​ли​с​ти​че​с​ких" на​дежд и упо​ва​ний: ведь на сме​ну не​долж​но​му Мес​сии (Хри​с​ту — ср., на​при​мер, уни​чи​жи​тель​ное "Яв​ле​ние Хри​с​та" Ма​я​ков​ско​го) явил​ся Мес​сия долж​ный. "И ва​ше сло​во <...> / Воз​мож​но​го пе​ре​шаг​нет гра​ни​цы" (Мак​сим Рыль​ский. Тень вож​дя. 1931). При​чем, ав​тор да​ет сво​е​го ро​да "ре​цепт" борь​бы с "со​мне​ни​я​ми". Эта борь​ба ос​но​ва​на от​нюдь не на зна​нии, но имен​но на ве​ре; прав​да, "ори​ги​наль​ной ве​ре", ес​ли вспом​нить ло​сев​ское вы​ра​же​ние. "А ес​ли злых со​мне​ний за​пад​ни, / Как лжи​вый бред, воз​ник​нут за то​бою, / — Не бой​ся их, не верь им, но взгля​ни / На тень вож​дя с про​стер​тою ру​кою" (Там же). 

Пла​не​тар​ная мас​штаб​ность об​ра​за Ле​ни​на — од​на из са​мых устой​чи​вых со​вет​ских иде​о​ло​ги​че​с​ких до​ми​нант. В. Брю​сов в 1924 го​ду мог на​звать зем​лю "ни​чтож​ным ша​ром", все "ве​ли​чье" ко​то​ро​го — "имя это" (то есть — Ле​нин), "кем из​ме​нен / Путь че​ло​ве​че​ст​ва" ("Ле​нин", 1924). Л. Мар​ты​нов уже в 1969 го​ду уве​рен, что "К про​пи​сям: Ле​нин и че​ло​ве​че​ст​во / Чет​ко при​ба​вит​ся: / Он и Все​лен​ная" ("Ле​нин и Все​лен​ная"), при​чем боль​шая бук​ва в ме​с​то​име​нии вряд ли упо​треб​ле​на здесь толь​ко лишь по фор​маль​ным осо​бен​но​с​тям рус​ско​го сти​ха... Та​ким об​ра​зом, убеж​ден​ность В. Брю​со​ва ("и от​кро​ве​нья / Его — ми​рам мы по​не​сем") в как бы под​креп​ля​ет​ся уже в бреж​нев​ский пе​ри​од совет​ской ис​то​рии. 

По​ми​мо "ле​галь​ных" или "фор​маль​ных" спо​со​бов гра​фи​че​с​ко​го вы​де​ле​ния ме​с​то​име​ния, обо​зна​ча​ю​ще​го Вож​дя (что за​став​ляет вспом​нить уп​ра​зд​нен​ное в со​вет​ский пе​ри​од вы​де​ле​ние лич​ных ме​с​то​име​ний при упоминании Хри​с​та), име​ют​ся и дру​гие спо​со​бы под​черк​нуть зна​чи​мость это​го вер​хов​но​го об​ра​за со​вет​ской ми​фо​ло​гии. На​при​мер, А. Воз​не​сен​ский за​вер​ша​ет по​эму "Лон​жю​мо" (1963) стро​кой, со​сто​я​щей из за​глав​ных букв : "НА ВСЕ ВО​ПРО​СЫ ОТ​ВЕ​ЧА​ЕТ ЛЕ​НИН". Р. Рож​де​ст​вен​ский, воз​вра​ща​ясь к во​про​су о ми​фо​ло​ге​ме на​ча​ла, так​же гра​фи​че​с​ки вы​де​ляет осо​бо зна​чи​мые для се​бя сло​ва: "На​чи​на​ем​ся / с ЛЕ​НИ​НА / мы! <...> И ле​жит / на пуль​се От​чиз​ны — / веч​но! — / ЛЕ​НИН​СКАЯ РУ​КА" ("Пись​мо в трид​ца​тый век", 1963). 

В от​ли​чие от мно​гих дру​гих, по​рой рез​ко ме​няв​ших​ся иде​о​ло​ги​че​с​ких ус​та​но​вок
, ком​му​ни​с​ти​че​с​кая ми​фо​ло​гия — по край​ней ме​ре, в ее со​вет​ском из​во​де — со​хра​ня​ла уди​ви​тель​ную ус​той​чи​вость сво​е​го ин​ва​ри​ан​та, где от​дель​ные ва​ри​а​ции лишь под​дер​жива​ли ус​той​чи​вость цен​т​раль​но​го со​вет​ско​го ми​фа, ду​хов​ный век​тор ко​то​ро​го мы и пы​та​лись вы​явить. 
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� На�при�мер, мож�но вспом�нить о по�сле�до�ва�тель�ных ре�п�рес�си�ях, на�прав�лен�ных на "рус�ских на�ци�о�на�ли�с�тов" (па�т�ри�о�тов) как "чер�но�со�тен�цев" и "без�род�ных ко�с�мо�по�ли�тов" как "ан�ти�па�т�ри�о�тов" — те и дру�гие, впро�чем, объ�яв�ля�лись по�соб�ни�ка�ми меж�ду�на�род�ной ре�ак�ции... 





