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Гла​ва 11 

ПО​ЭТИ​КА ЛИ​ТЕ​РА​ТУ​РЫ РУС​СКО​ГО ЗА​РУ​БЕ​ЖЬЯ 

(Шме​лев и На​бо​ков: два ти​па за​вер​ше​ния тра​ди​ции) 

Ито​ги рус​ско​го (по ту сто​ро​ну со​вет​ско​го) ХХ ве​ка под​во​ди​лись — за​дол​го до его хро​но​ло​ги​че​с​ко​го за​вер​ше​ния — в зна​ме​ни​той кни​ге Г. П. Стру​ве "Рус​ская ли​те​ра​ту​ра в из​гна​нии" (1956) и не ме​нее из​ве​ст​ном сбор​ни​ке ста​тей Г. В. Ада​мо​ви​ча "Оди​но​че​ст​во и сво​бо​да" (1955). По​след​ний, хо​тя и го​ре​ст​но кон​ста​ти​ро​вал: "Мы сто​им на бе​ре​гу оке​а​на, в ко​то​ром ис​чез ма​те​рик", — од​на​ко за​клю​чил в ином то​не: "...эми​г​рант​ская ли​те​ра​ту​ра сде​ла​ла свое де​ло по​то​му, что ос​та​лась ли​те​ра​ту​рой хри​с​ти​ан​ской"
. 

В пре​де​лах этой гла​вы мы со​сре​до​то​чим​ся на рас​смо​т​ре​нии прин​ци​пов по​эти​ки В. В. На​бо​ко​ва и И. С. Шме​ле​ва под этим обо​зна​чен​ным Ада​мо​ви​чем уг​лом зре​ния, сов​па​да​ю​щим с об​щей те​о​ре​ти​че​с​кой ус​та​нов​кой на​шей кни​ги. На​зван​ные име​на ав​то​ров слов​но на​пра​ши​ва​ют​ся на со​по​с​тав​ле​ние: в эми​г​рант​ской кри​ти​ке (до​во​ен​ной и по​сле​во​ен​ной) рас​хо​жим бы​ло убеж​де​ние в су​гу​бой "рус​ско​с​ти" про​из​ве​де​ний Шме​ле​ва и вы​зы​ва​ю​щей "не​рус​ско​с​ти" На​бо​ко​ва. На​зван​ные на​ми вы​ше кри​ти​ки так​же не из​бе​жа​ли этой те​мы. По​пы​та​ем​ся по​ста​вить этот спор в но​вый кон​текст по​ни​ма​ния, рас​смо​т​рев На​бо​ко​ва и Шме​ле​ва и как на​след​ни​ков той оте​че​ст​вен​ной со​бор​ной тра​ди​ции, ко​то​рую счел нуж​ным под​черк​нуть ("<...> ос​та​лась ли​те​ра​ту​рой хри​с​ти​ан​ской" — во​пре​ки "лик​ви​дации хри​с​ти​ан​ст​ва"
) Ада​мо​вич, и как ав​то​ров, каж​дый из которых по сво​е​му за​вер​ша​ет эту ли​нию рус​ской клас​си​че​с​кой ли​те​ра​туры. 

Как и в пре​ды​ду​щих гла​вах, по​про​бу​ем со​сре​до​то​чить свое вни​ма​ние на са​мих "мо​ле​ку​лах" ху​до​же​ст​вен​но​го ми​ра на​ших авто​ров, на са​мых как буд​то бы слу​чай​ных и про​из​воль​ных ху​до​же​ст​вен​ных де​та​лях их про​из​ве​де​ний. 

По мне​нию В. Хо​да​се​ви​ча, "ключ ко все​му Си​ри​ну" в том, что "его про​из​ве​де​ния на​се​ле​ны не толь​ко дей​ст​ву​ю​щи​ми ли​ца​ми, но и бес​чис​лен​ным мно​же​ст​вом при​емов, ко​то​рые, точ​но  эль​фы или гно​мы, снуя меж​ду пер​со​на​жа​ми, про​из​во​дят ог​ром​ную ра​боту: пи​лят, ре​жут, при​ко​ла​чи​ва​ют, ма​лю​ют... Они стро​ят мир про​из​ве​де​ния и са​ми ока​зы​ва​ют​ся его не​ус​т​ра​ни​мо важ​ны​ми пер​сона​жами"
. 

Для нас в дан​ном слу​чае на​и​бо​лее су​ще​ст​вен​ным пред​став​ля​ет​ся не оче​вид​ное раз​ли​чие в ис​поль​зу​е​мых "при​емах": что На​бо​ков от​кры​то ма​ни​фе​с​ти​ру​ет ("вы​став​ля​ет на​ру​жу") ав​тор​ские при​емы, а Шме​лев их "пря​чет", де​ла​ет не​за​мет​ны​ми для не​ис​ку​шен​но​го чи​та​те​ля, а во​прос о том, ка​кие имен​но ху​до​же​ст​вен​ные "ми​ры про​из​ве​де​ний" стро​ят "эль​фы или гно​мы" у каж​до​го из ин​те​ре​су​ю​щих нас ав​то​ров. 

Так, иг​ро​вая ат​мо​сфе​ра ро​ма​на На​бо​ко​ва "За​щи​та Лу​жи​на" на​столь​ко плот​но про​пи​ты​ва​ет со​бой весь текст, что уже с пер​вых стра​ниц еще во​все не зна​ко​мый с шах​мат​ной ком​би​на​то​ри​кой ма​лень​кий Лу​жин тем не ме​нее уже иг​ра​ет:

На​пла​кав​шись вдо​воль, он по​иг​рал с жу​ком, нерв​но по​во​див​шим усами, и по​том дол​го его да​вил кам​нем, ста​ра​ясь по​вто​рить пер​во​на​чаль​ный сдоб​ный хруст
. 

Гро​зя​щий ге​рою "не​воз​мож​ный, не​при​ем​ле​мый мир", упо​мя​ну​тый На​бо​ко​вым чуть вы​ше в тек​с​те, про​ни​ка​ет и в про​ци​ти​ро​ван​ную ми​к​ро​ст​рук​ту​ру пред​ло​же​ния — сле​за​ми маль​чи​ка. Мо​тив же иг​ры
, во–пер​вых, из​на​чаль​но свя​зан с вла​ст​но–ре​жис​сер​ской склон​но​с​тью ге​роя, пы​та​ю​ще​го​ся взять ре​ванш у не​при​ем​ле​мо​го ко​с​мо​са пу​тем про​из​воль​но​го ком​би​ни​ро​ва​ния раз​лич​ных ва​ри​ан​тов жиз​нен​но​го по​ве​де​ния (лич​ных воз​мож​но​с​тей, ко​то​рые от​ме​ни​ли бы ре​аль​ность "не​воз​мож​но​го" ми​ра), и, во–вто​рых, здесь же ок​ра​шен смер​тью жи​во​го су​ще​ст​ва, став​ше​го не​воль​ной жерт​вой за​иг​рав​ше​го​ся ге​роя. Пред​став​ле​ние о жиз​ни, уже чре​ва​той смер​тью и слов​но жду​щей смер​ти, вме​ща​ет​ся в "сдоб​ный хруст" раз​дав​лен​но​го жу​ка. Кста​ти, тут и му​чив​шее по​зд​нее Лу​жи​на–шах​ма​ти​с​та (как и мно​гих на​бо​ков​ских ге​ро​ев) ро​ко​вое уд​во​е​ние жиз​нен​ных си​ту​а​ций (ли​бо гро​зя​щая воз​мож​ность та​ких уд​во​е​ний, как в "Ма​шень​ке"); уд​во​е​ние, буд​то бы сиг​на​ли​зи​ру​ю​щее о не​кой злой во​ле, иг​ра​ю​щей судь​ба​ми бес​по​мощ​ных ге​ро​ев–объ​ек​тов, на са​мом де​ле по​рож​да​ет​ся, как ока​зы​ва​ет​ся, сво​е​во​ли​ем ге​роя–субъ​ек​та: Лу​жин не​удач​но пы​та​ет​ся по​вто​рить смерть жу​ка, вто​рич​но "вкус​но" умерт​вить при​род​ное су​ще​ст​во. На пер​со​на​ли​за​цию и, так ска​зать, оду​шев​лен​ность жу​ка ука​зы​ва​ет ав​тор​ское на​де​ле​ние его ат​ри​бу​том лич​но​ст​но​с​ти — нерв​но​с​тью. Что, впро​чем, лишь под​чер​ки​ва​ет по​сле​ду​ю​щее шо​ки​ру​ю​щее пре​вра​ще​ние его в сдоб​но хру​ст​нув​ший пред​мет, мерт​вую вещь — для ге​роя. 

Ок​ру​жа​ю​щая ге​роя аг​рес​сия ко​вар​но​го ми​ро​по​ряд​ка (не​за​дол​го до каз​ни жу​ка "страш​ные" маль​чи​ки "на мос​ту ок​ру​жи​ли его, на​ве​ли же​с​тя​ные пи​с​то​ле​ты, паль​ну​ли в не​го па​лоч​ка​ми, с ко​то​рых ко​вар​но бы​ли сдер​ну​ты ре​зи​но​вые на​ко​неч​ни​ки") пре​одо​ле​ва​ет​ся и за​ме​ня​ет​ся иг​ро​вой аг​рес​си​ей ге​роя по от​но​ше​нию к ми​ру. Ито​гом та​кой за​ме​ны в на​бо​ков​ском ко​с​мо​се ста​но​вит​ся эс​те​ти​че​с​кое умерщв​ле​ние он​то​ло​ги​че​с​ки по​ни​ма​е​мой ре​аль​но​с​ти. 

Го​ду​нов–Чер​дын​цев из "Да​ра", пе​ре​чи​ты​вая свои сти​хи, по​свя​щен​ные "од​ной те​ме — дет​ст​ву", "вновь поль​зо​вал​ся все​ми ма​те​ри​а​ла​ми, од​наж​ды уже со​бран​ны​ми па​мя​тью для из​вле​че​ния из них дан​ных сти​хов". По​след​нее сло​во в этой фра​зе — са​мое не​ожи​дан​ное. Ведь оно за​вер​ша​ет прин​ци​пи​аль​но не​по​эти​че​с​кую лек​си​че​с​кую це​поч​ку ("поль​зо​вал​ся <...> ма​те​ри​а​ла​ми <...> для из​вле​че​ния... дан​ных"). Слов​но речь идет о ре​ше​нии чи​с​то ин​тел​лек​ту​аль​ной ма​те​ма​ти​че​с​кой за​да​чи. Стран​но, од​на​ко пред​ла​га​е​мый чи​та​те​лю кон​ст​рук​тив​ный ме​ха​низм до​бы​ва​ния "дан​ных сти​хов" боль​ше на​по​ми​на​ет вос​пе​тый Ма​я​ков​ским — "из​во​дишь <...> ты​ся​чи тонн сло​вес​ной ру​ды" ("Раз​го​вор с фи​нин​спек​то​ром о поэзии"), не​же​ли "ор​га​ни​че​с​кий" ва​ри​ант их рож​де​ния, на​при​мер, пуш​кин​ский — "сти​хи сво​бод​но по​те​кут" ("Осень"), ли​бо ах​ма​тов​ский — "сти​хи рас​тут" ("Мне ни к че​му оди​че​с​кие ра​ти"). 

Пуш​кин​ское твор​че​ст​во, бе​зус​лов​но — не​кий иде​аль​ный ори​ен​тир для Го​ду​но​ва–Чер​дын​це​ва. Но и здесь за "спор​тив​ной" ме​та​фо​рич​но​с​тью мож​но уло​вить при​месь ути​ли​тар​но​го от​но​ше​ния к за​ря​ду, по​лу​ча​е​мую от пуш​кин​ско​го ге​ния:

...в те​че​ние всей вес​ны про​дол​жая тре​ни​ро​воч​ный ре​жим, он пи​тал​ся Пуш​ки​ным, вды​хал Пуш​ки​на, — у пуш​кин​ско​го чи​та​те​ля уве​ли​чи​ва​ют​ся лег​кие в объ​е​ме"; "<...> за​ка​ляя му​с​ку​лы му​зы, он, как с же​лез​ной пал​кой, хо​дил на про​гул​ку с це​лы​ми стра​ни​ца​ми "Пу​га​че​ва", вы​учен​ны​ми на​и​зусть. 

На​бо​ков буд​то бы бли​с​та​тель​но и хлад​но​кров​но из​вле​ка​ет нектар из цвет​ка, но от​ка​зы​ва​ет​ся пе​ре​дать сам за​пах это​го цвет​ка. На хлад​но​кров​ность опе​ра​ции и ука​зы​ва​ет ос​т​ра​нен​ная от по​эти​че​с​ко​го вдох​но​ве​ния ав​тор​ская лек​си​ка. Для рус​ской клас​си​че​с​кой тра​ди​ции столь ме​то​дич​ный от​бор жиз​нен​но​го "ма​те​ри​а​ла" весь​ма эк​зо​ти​чен. 

Так, обыч​ное для рус​ской ли​те​ра​ту​ры "зо​ло​тое дет​ст​во" (да​же у Не​кра​со​ва в "Кре​с​ть​ян​ских де​тях" упо​мя​ну​то "крас​ное дет​ст​во") не то что​бы оп​ро​вер​га​ет​ся На​бо​ко​вым, но как бы пе​ре​во​дит​ся в иную си​с​те​му ко​ор​ди​нат (с со​вер​шен​но дру​ги​ми кри​те​ри​я​ми оце​нок). На​при​мер, у то​го же Го​ду​но​ва–Чер​дын​це​ва "удав​ше​е​ся дет​ст​во". Но и бла​го​по​луч​ный ге​рой "Да​ра" иной раз как бы с не​ко​то​рым по​до​зре​ни​ем от​но​сит​ся к ми​ру дет​ских вос​по​ми​на​ний. Он слов​но опа​са​ет​ся до кон​ца до​ве​рить​ся им, при​знать их ис​тин​ность, за​ме​чая, "ка​ким вос​ко​вым ста​но​вит​ся вос​по​ми​на​ние, как по​до​зри​тель​но хо​ро​ше​ет хе​ру​вим по ме​ре то​го, как тем​не​ет ок​лад". Сам зна​ме​ни​тый на​бо​ков​ский дет​ский "рай", очер​та​ния ко​то​ро​го вос​ста​нав​ли​ва​ют​ся в "дан​ных сти​хах" (как из​ве​ст​но, сти​хи Го​ду​но​ва–Чер​дын​це​ва — од​но​вре​мен​но и сти​хи Си​ри​на), име​ет от​те​нок все той же стро​гой упо​ря​до​чен​но​с​ти и ма​те​ма​ти​че​с​кой рас​су​доч​но​с​ти. Вспом​ним хо​тя бы "до​мо​вой му​зей" от​ца ге​роя "Да​ра":

...сто​я​ли ря​да​ми уз​кие ду​бо​вые шка​фы с вы​движ​ны​ми стек​лян​ны​ми ящи​ка​ми, пол​ны​ми рас​пя​тых ба​бо​чек <...> где пах​ло так, как пах​нет, долж​но быть, в раю, и где у сто​лов вдоль цель​ных окон ра​бо​та​ли препа​ра​то​ры.

Мож​но до са​мо​заб​ве​ния лю​бить ве​ли​ко​леп​ный ко​с​мос На​бо​ко​ва, но нель​зя все–та​ки не по​ди​вить​ся ме​с​то​по​ло​же​нию рая, слов​но бы ок​ру​жен​но​го "рас​пя​ты​ми ба​боч​ка​ми" и рас​пи​на​ю​щи​ми их "пре​па​ра​то​ра​ми". А ведь это сво​е​го ро​да лоб​ное ме​с​то на​зва​но "сре​дин​ным оча​гом, ос​ве​щав​шим сна​ру​жи весь наш пе​тер​бург​ский дом", а в дру​гом ме​с​те по​да​но как "ду​ша до​ма", со​хра​нив​шая в пе​ри​од ре​во​лю​ци​он​но​го кру​ше​ния "не​у​яз​ви​мость, при​су​щую свя​ты​ням". 

Но это "свя​ты​ня" осо​бо​го ро​да, "свя​ты​ня" имен​но для ге​роя. Здесь пре​по​да​ют​ся осо​бые уро​ки от​но​ше​ния к ми​ру ("Сла​дость уро​ков!" — вос​кли​ца​ет Го​ду​нов–Чер​дын​цев). В ча​ст​но​с​ти, "пре​па​ри​ро​ва​ние ге​ни​таль​ной ар​ма​ту​ры для оп​ре​де​ле​ния ви​дов, по внеш​но​с​ти не​раз​ли​чи​мых". 

При этом иной под​ход к ми​ру, ос​но​ван​ный на на​ча​лах, про​ти​во​по​лож​ных пре​па​ри​ро​ва​нию эле​мен​тов, вы​зы​ва​ет по​лу​пре​зри​тель​ный иро​ни​че​с​кий ком​мен​та​рий:

...рус​ский про​сто​лю​дин зна​ет и лю​бит род​ную при​ро​ду. Сколь​ко на​сме​шек, сколь​ко пред​по​ло​же​ний и во​про​сов мне до​во​ди​лось слы​шать, ког​да, пре​воз​мо​гая не​лов​кость, я шел че​рез де​рев​ню со сво​ей сет​кой! "Ну, это что, — го​во​рил отец, — ви​дел бы ты фи​зи​о​но​мии ки​тай​цев, ког​да я од​наж​ды кол​лек​ци​о​ни​ро​вал на ка​кой–то свя​щен​ной го​ре..." 

Нель​зя не при​знать, что тон​чай​шая и ма​с​тер​ская ра​бо​та "пре​па​ра​то​ров" и "кол​лек​ци​о​не​ров" очень на​по​ми​на​ет со​зда​ние сти​хов Го​ду​но​вым–Чер​дын​це​вым (и ис​поль​зо​ва​ние им би​о​гра​фии Чер​нышев​ско​го). В том и дру​гом слу​ча​ях из ми​ра ре​аль​но​с​ти "из​вле​ка​ет​ся" фи​ли​г​ран​ным хи​рур​ги​че​с​ким об​ра​зом "ма​те​ри​ал", за​ин​тере​со​вав​ший субъ​ек​та "иг​ра​ли​ща", и ис​поль​зу​ет​ся весь​ма прихотли​во. 

По же​ст​ко​му оп​ре​де​ле​нию Ада​мо​ви​ча, "у На​бо​ко​ва пе​ред на​ми рас​сти​ла​ет​ся мерт​вый мир, где хо​лод и без​раз​ли​чие про​ник​ли так глу​бо​ко, что ожив​ле​ние ед​ва ли воз​мож​но. Буд​то пей​заж на лу​не, где за от​сут​ст​ви​ем зем​ной ат​мо​сфе​ры да​же вскрик​нуть ни​кто не был бы в си​лах. И тот, кто нас ту​да при​гла​ша​ет, не толь​ко со​хра​ня​ет пол​ное спо​кой​ст​вие, но и рас​то​ча​ет все ча​ры сво​е​го да​ро​ва​ния, что​бы пе​ре​ход со​вер​шил​ся без​бо​лез​нен​но. Ра​зу​ме​ет​ся, "пе​ре​ход" здесь на​до по​ни​мать фи​гу​раль​но, толь​ко как при​об​ще​ние к ду​хов​но​му со​сто​я​нию, пе​ред ли​цом ко​то​ро​го да​же бы​лые со​ло​гу​бов​ские сны по​ка​за​лись бы про​яв​ле​ни​ем здо​ро​во​го, юно​ше​с​ко​го ки​пу​че​го эн​ту​зи​аз​ма"
. 

Имен​но ра​ди при​об​ще​ния к оха​рак​те​ри​зо​ван​но​му Ада​мо​ви​чем "ду​хов​но​му со​сто​я​нию" эль​фы и гно​мы на​бо​ков​ских при​емов "пи​лят, ре​жут, при​ко​ла​чи​ва​ют, ма​лю​ют". Меж​ду тем, от​дель​ные фраг​мен​ты книг дру​го​го вы​да​ю​ще​го​ся рус​ско​го пи​са​те​ля ХХ ве​ка, И. С. Шме​ле​ва, то​же при​об​щая к ав​тор​ско​му ви​де​нию ми​ра, спо​соб​ны в та​кой же сте​пе​ни шо​ки​ро​вать чи​та​те​ля, хо​тя и по дру​гой при​чи​не. 

Со​ло​вей очень смеш​но то​пор​щит​ся, са​дит​ся на кры​лыш​ки и смо​т​рит как ого​ро​шен​ный. Мы сме​ем​ся. По​том отец за​пу​с​ка​ет ру​ку в стек​лян​ную бан​ку от ва​ре​нья, где шу​с​т​ро бе​га​ют чер​ные та​ра​ка​ны и со сте​нок сры​ва​ют​ся на спин​ки, вы​лав​ли​ва​ет — не бо​ит​ся — и всо​вы​ва​ет в пру​тья клет​ки. Со​ло​вей буд​то и не ви​дит, та​ра​кан во​дит уси​ка​ми, и... тюк! — та​ра​ка​на нет. Но я луч​ше люб​лю смо​т​реть, как бе​га​ют та​ра​ка​ны в бан​ке. С пу​зи​ка они бу​рень​кие и в скла​доч​ках, а свер​ху чер​ные, как са​пог, и с бле​с​ком. На кон​чи​ках у них что–то бе​лое, буд​то саль​це, и са​ми они ужас​но жир​ные. Пах​нут как буд​то вак​сой или су​хим го​рош​ком. У нас их мно​го, к при​бы​ли — го​во​рят. Про​снешь​ся но​чью, и вид​но при лам​пад​ке — пол​за​ет чер​но​слив как буд​то. Ло​вят их в таз на хлеб, а ста​рая Дом​нуш​ка жа​ле​ет. Уви​дит — и ска​жет ла​с​ко​во, как цып​лят​кам: "Ну, ну... шши!" И они ти​хо упол​за​ют
. 

За жа​ло​с​тью Дом​нуш​ки и лю​бо​вью ма​лень​ко​го ге​роя "Ле​та Гос​под​ня" скры​ва​ет​ся со​вер​шен​но иное, не​же​ли у На​бо​ко​ва, от​но​ше​ние к су​ще​му — в чем бы оно ни про​яв​ля​лось. Пе​ре​вер​нув при​ве​ден​ную вы​ше на​бо​ков​скую фра​зу, мож​но ска​зать: мир, ри​суе​мый Шме​ле​вым, един​ст​вен​но воз​мож​ный для не​го и един​ст​вен​но при​ем​ле​мый. Да​ле​ко не слу​чай​но и "чер​ные та​ра​ка​ны" осве​ще​ны, как бы ос​вя​ще​ны лам​пад​кой (пре​вра​ща​ясь при этом в чер​но​слив). Так они то​же при​об​ще​ны к са​мо​му Ле​ту Гос​под​ню, за​ни​мая там хо​тя и весь​ма скром​ное, но свое ме​с​то. 

В этом же эпи​зо​де по​яв​ля​ет​ся и дру​гое жи​вое су​ще​ст​во:

Отец <...> за​пу​с​ка​ет ру​ку в ве​д​ро с ле​дыш​ка​ми и вы​тя​ги​ва​ет чер​но​го на​ли​ма. На​лим вьет​ся, слов​но хво​с​том ви​ля​ет, си​не​ва​тое его брю​хо лос​нит​ся.

Ав​тор​ской во​лей ге​рою про​из​ве​де​ния ви​дит​ся, как оби​та​те​ли зем​ли и во​ды со​еди​ня​ют​ся в ра​до​ст​ном от​кли​ке на бла​го​же​ла​тель​ное че​ло​ве​че​с​кое вни​ма​ние: та​ра​ка​ны, по​слуш​ные "шши" Дом​нуш​ки, "ти​хо упол​за​ют", а на​лим "слов​но хво​с​том виля​ет". Ру​ка от​ца, опу​с​ка​е​мая в этой сце​не ку​па​ния со​ло​вь​ев пооче​ред​но в бан​ку от ва​ре​нья и в ве​д​ро с ле​дыш​ка​ми, об​ре​та​ет здесь уже не столь​ко се​мей​но–бы​то​вое, сколь​ко са​к​раль​ное значение. 

Об​ра​щен​ные к его до​б​ро​му ан​ге​лу Гор​ки​ну сло​ва ре​бен​ка: "Те​бя Бог в рай возь​мет", ко​то​ры​ми за​вер​ша​ет​ся весь эпи​зод, яв​ля​ют​ся сво​е​го ро​да Бла​гой ве​с​тью (гла​ва "Бла​го​ве​ще​ние"). Ле​тя​щие со​ло​вьи, пол​зу​щие та​ра​ка​ны и пла​ва​ю​щие ры​бы здесь как бы бла​го​слов​ля​ют​ся ав​то​ром. 

Од​но​вре​мен​но эти оби​та​те​ли трех сти​хий, ока​зав​ши​е​ся в че​ло​ве​че​с​ком жи​ли​ще (име​ю​щем функ​цию ков​че​га), в день Бла​го​ве​ще​ния об​ре​та​ют ос​во​бож​де​ние, во​лю. Та​ра​ка​нов "Гор​кин вы​тря​хи​ва​ет из бан​ки в фор​точ​ку: све​жие при​пол​зут"; "<...> на​лим — прыг из ос​тав​лен​но​го ве​д​ра и за​пры​гал по ле​ст​ни​це"; "<...> я раз​жи​маю паль​цы и слы​шу — пырхх... Пу​с​ка​ют и отец и Гор​кин... Де​нис под​ска​ки​ва​ет, бе​рет птич​ку, как ка​му​шек (вспом​ним ка​мень на​бо​ков​ско​го ге​роя. — И. Е.), и за​пу​с​ка​ет в не​бо, сов​сем не​о​бык​но​вен​но". Срав​не​ние птич​ки с ка​муш​ком под​чер​ки​ва​ет еди​но​сущ​ность и твар​ность жи​во​го и не​жи​во​го, их вза​и​мо​до​пол​ни​тель​ность для Бо​жь​е​го уни​вер​су​ма. В фи​на​ле гла​вы го​лос от​ца ито​жит при​об​ще​ние ге​роя к ми​ру: "А иди–ка ты, чи​жик, спать?" В этой фра​зе, по​доб​но рас​смо​т​рен​ной вы​ше фра​зе На​бо​ко​ва, незри​мо при​сут​ст​ву​ет уже смерть. Де​ло не толь​ко в том, что сон — древ​ний смяг​чен​ный ана​лог смер​ти, но и в ком​по​зи​ци​он​ном по​стро​е​нии дан​но​го тек​с​та: "Бла​го​ве​ще​ние" за​вер​ша​ет гла​вы, по​ве​ст​ву​ю​щие о Ве​ли​ком По​сте — смер​ти. Сле​ду​ю​щая гла​ва ("Па​с​ха") на​чи​на​ет​ся, слов​но пре​одо​ле​вая смерт​ное оце​пе​не​ние: "Пост уже на ис​хо​де, идет вес​на". 

Не​о​жи​дан​но на​бо​ков​ский и шме​лев​ский ми​ры сбли​жа​ет сво​е​об​раз​ная пе​ре​ста​нов​ка, "об​рат​ная пер​спек​ти​ва". Иг​ра​ю​щий и уби​ва​ю​щий жу​ка ге​рой На​бо​ко​ва об​ре​чен по​гиб​нуть сам — вслед​ст​вие иг​ры не​ко​е​го бо​лее мо​гу​ще​ст​вен​но​го, не​же​ли он, ре​жис​се​ра его судь​бы. Отец же у Шме​ле​ва, от​прав​ля​ю​щий спать ре​бен​ка, "поти​ра​ет лоб" — впос​лед​ст​вии смер​тель​но ушиб​лен​ный по​сле па​де​ния с ло​ша​ди. 

Од​на​ко об​щая ми​фо​ло​ге​ма смер​ти, про​яв​ля​ю​ща​я​ся в по​эти​ке то​го и дру​го​го ав​то​ра, име​ет прин​ци​пи​аль​но раз​лич​ные ду​хов​ные под​тек​с​ты, ма​ни​фе​с​ти​ру​ю​щие раз​лич​ные век​то​ры тех эс​те​ти​че​с​ких тра​ди​ций, ко​то​рые они со​бой ре​зуль​ти​ру​ют. 

Для кон​ча​ю​ще​го са​мо​убий​ст​вом Лу​жи​на "вся без​дна рас​па​да​лась на блед​ные и тем​ные ква​д​ра​ты", то есть ко​вар​но об​ра​ща​ет​ся в чу​до​вищ​ное по​до​бие ги​гант​ской шах​мат​ной до​с​ки, от​че​го и про​ис​хо​дит пол​ная по​смерт​ная ан​ни​ги​ля​ция ге​роя. "Ни​ка​ко​го Алек​сан​д​ра Ива​но​ви​ча не бы​ло" — и не от​то​го толь​ко, что вы​пав​ший из ок​на са​мо​убий​ца ос​тав​ля​ет пу​с​той ком​на​ту. В пер​вый и по​след​ний раз зву​ча​щее имя Лу​жи​на для то​го и по​яв​ля​ет​ся имен​но в фи​наль​ной фра​зе ро​ма​на, что​бы за​фик​си​ро​вать окон​ча​тель​ное унич​то​же​ние вся​кой на​деж​ды на иден​ти​фи​ка​цию Лу​жи​на (шах​ма​ти​с​та, вы​нуж​ден​но​го сме​нить ре​жис​сер​ские вла​ст​ные функ​ции де​ми​ур​га на ак​тер​ское уга​ды​ва​ние враж​деб​но​го чу​жо​го за​мыс​ла) и Алек​сан​д​ра Ива​но​ви​ча, жи​ву​ще​го ча​ст​ным об​ра​зом в ми​ре дру​гих. Рас​пад без​дны на кон​тра​ст​ные ква​д​ра​ты лишь сим​во​ли​зи​ру​ет ито​го​вый рас​пад со​зна​ния ге​роя, слов​но по​па​да​ю​ще​го в тре​щи​ну шах​мат​ной до​с​ки ("до​с​ка с тре​щи​ной" — пер​вое в ро​ма​не упо​ми​на​ние о шах​мат​ной ат​ри​бу​ти​ке, ко​то​рое уже та​ит в се​бе уг​ро​зу). 

В шме​лев​ском же ху​до​же​ст​вен​ном ми​ре тор​же​ст​ву​ет как раз хри​с​ти​ан​ская фи​ло​со​фия на​деж​ды: кон​чи​ну и по​хо​ро​ны от​ца вен​ча​ет (как и са​мо про​из​ве​де​ние в его це​лом) Тре​с​вя​тое, да​ю​щее на​деж​ду на жизнь веч​ную:

Слы​шу: 

... Свя–ты–ый... Бес–сме–э–эрт​ный... 

По–ми–––и––луй... 

на––а––ас... 

Глу​бо​ко уко​ре​нен​ное в рус​ской сло​вес​но​с​ти со​бор​ное мы, пре​одо​ле​ва​ю​щее рас​чле​нен​ность ми​ра и че​ло​ве​ка, рав​но​уда​лен​ное от кол​лек​ти​виз​ма "тол​пы" и от ин​ди​ви​ду​а​лиз​ма "я", во​все чуж​до на​бо​ков​ско​му ко​с​мо​су. Да​же Мар​тын из "По​дви​га", на​и​бо​лее че​ло​веч​ный в га​ле​рее ге​ро​ев на​бо​ков​ско​го "ме​та​ро​ма​на", и он мыс​лит лишь ка​те​го​ри​я​ми "по​бе​ды" и "по​ра​же​ния", пы​та​ясь "из​ло​вить сча​с​тье". А рас​сказ​чик в ро​ма​не "От​ча​я​ние", же​ла​ю​щий быть "хо​зя​и​ном сво​ей жиз​ни" и "де​с​по​том сво​е​го бы​тия", од​на​ко не слу​чай​но став​ший "хо​зя​и​ном" и "де​с​по​том" жиз​ни чу​жой, уби​вая сво​е​го двой​ни​ка, с над​ры​вом ис​по​ве​ду​ет фи​ло​со​фию, ко​ре​ня​щу​ю​ся еще в фих​те​ан​ском рез​ком про​ти​во​по​с​тав​ле​нии "я" и "не–я": 

Я не мо​гу, не хо​чу в Бо​га ве​рить еще и по​то​му, что сказ​ка о нем это не моя, чу​жая, все​об​щая сказ​ка, — она вся про​пи​та​на не​бла​го​вон​ны​ми ис​па​ре​ни​я​ми мил​ли​о​нов дру​гих люд​ских душ, по​вер​тев​ших​ся в ми​ре и лоп​нув​ших... 

Глу​бо​ко сим​во​лич​но, что "све​чеч​ка" — хри​с​ти​ан​ский ана​лог че​ло​ве​че​с​кой жиз​ни — пред​ста​ет в вос​по​ми​на​ни​ях Лу​жи​на "уми​равшей от раз​ры​ва серд​ца, ког​да на уг​лу ули​цы на​ле​тал ве​тер с Невы". 

В ру​ках ге​роя Шме​ле​ва све​ча не гас​нет: 

Я не​су от Еван​ге​лий стра​ст​ную свеч​ку, смо​т​рю на мер​ца​ю​щий ого​нек: он свя​той. Ти​хая ночь, но я очень бо​юсь: по​гас​нет! До​не​су — до​жи​ву до бу​ду​ще​го го​да. Ста​рая ку​хар​ка ра​да, что я до​нес. Она вы​мы​ва​ет ру​ки, бе​рет свя​той ого​нек, за​жи​га​ет свою лам​пад​ку, и мы идем вы​жи​гать кре​с​ты. Вы​жи​га​ем над две​рью кух​ни, по​том на по​гре​би​це, в ко​ров​ни​ке. 

— Он те​перь ни​как при хре​с​те не мо​жет. Спа​си Хри​с​тос... кре​с​тясь, го​во​рит она. 

За про​ти​во​по​лож​но​с​тью по​ги​бель​но​го "ве​т​ра с Не​вы" и "ти​хой но​чи" как раз и сто​ят прин​ци​пи​аль​но раз​лич​ные ти​пы ду​хов​ной ори​ен​та​ции. По ав​то​ри​тет​но​му на​блю​де​нию З. А. Ша​хов​ской, "как буд​то с го​да​ми На​бо​ков все бо​лее ста​но​вил​ся аг​но​с​ти​ком и да​же во​ин​ст​ву​ю​щим ан​ти​цер​ков​ни​ком"
. Шме​лев же, на​про​тив, от про​из​ве​де​ний 10–х го​дов, про​дол​жа​ю​щих, улов​но го​во​ря, "де​мо​кра​ти​че​с​кую" ли​нию рус​ской ли​те​ра​ту​ры, пе​ре​хо​дит к со​вер​шенно ино​му ми​ро​ощу​ще​нию, ко​то​рое мож​но на​звать тор​же​ст​ву​ю​щим хри​с​то​цен​т​риз​мом. По сло​вам И. А. Иль​и​на, в "Ле​те Гос​под​нем" "Рос​сия и пра​во​слав​ный строй ее ду​ши по​ка​за​ны <...> си​лою яс​но​ви​дя​щей люб​ви", а все гла​вы этой кни​ги "свя​за​ны во​еди​но не​ким не​пре​рыв​ным об​сто​я​ни​ем — жиз​нью рус​ской на​ци​о​наль​ной ре​ли​ги​оз​но​с​ти (вы​де​ле​но ав​то​ром. — И. Е.)"
. 

"Че​го ав​тор хо​чет? — во​про​шал чрез​мер​но при​ст​ра​ст​ный и не все​гда кор​рект​ный по от​но​ше​нию к шме​лев​ско​му па​фо​су, но за​то весь​ма точ​ный в оп​ре​де​ле​ни​ях Г. В. Ада​мо​вич, — Вос​кре​ше​ния "свя​той Ру​си", при​чем во​все не уг​луб​лен​но–под​спуд​но​го, та​ин​ст​вен​но​го, очи​щен​но​го, об​нов​лен​но​го, но гром​ко​го, тор​же​ст​вен​но–за​дор​но​го, на​гляд​но​го, ося​за​е​мо–ре​аль​но​го! Что​бы вновь за​зво​ни​ли все мос​ков​ские ко​ло​ко​ла, за​бли​с​та​ли си​не​гла​вые со​бо​ры бес​чис​лен​ных рус​ских мо​на​с​ты​рей <...> Ес​ли впе​ре​ди тьма, бу​дем хра​нить свет про​шлый, един​ст​вен​ный, ко​то​рый у нас есть, и пе​ре​да​дим его де​тям на​шим <...> 

Где это у Шме​ле​ва... Мож​но бы​ло бы от​ве​тить: вез​де, в за​мыс​ле, в язы​ке, в каж​дом слу​чай​ном ав​тор​ском за​ме​ча​нии <...> Все ис​кус​ст​во и все да​ро​ва​ние ху​дож​ни​ка на​прав​ле​но к то​му, что​бы со​здать ми​раж и, вы​звав из не​бы​тия ис​чез​нув​ший мир, ка​кой–то за​кли​на​тель​ной во​лей во​дво​рить его на ме​с​те ми​ра на​сто​я​ще​го"
. 

Од​на​ко ес​ли вос​соз​да​ва​е​мый Шме​ле​вым мир и яв​ля​ет​ся, по мне​нию Г. В. Ада​мо​ви​ча, ми​ра​жом, он во всем про​ти​во​по​ло​жен иг​ро​вым ми​ра​жам На​бо​ко​ва. "За​кли​на​тель​ная во​ля" Шме​ле​ва по​доб​на си​ле пра​во​слав​ных мо​литв, гу​с​то рас​сы​пан​ных в его по​зд​них про​из​ве​де​ни​ях. И, на​до при​знать, Шме​ле​ву уда​ет​ся (по край​ней ме​ре, в "Ле​те Гос​под​нем" и "Бо​го​мо​лье") имен​но этой во​лей, этой си​лой ху​до​же​ст​вен​но вос​кре​сить во​цер​ков​лен​ную со​бор​ную Рос​сию и тем са​мым пе​ре​дать ее сво​им чи​та​те​лям. Ес​ли толь​ко со​вре​мен​ный чи​та​тель го​тов — в от​ли​чие от Ада​мо​ви​ча — "при​нять иде​ал тра​ди​ци​он​ный (т. е. со​бор​ный. — И. Е.) как иде​ал жи​вой"
. Шме​лев​ская "скры​тая, при​глу​шен​но–стра​ст​ная борь​ба за про​шлое"
 — имен​но борь​ба с не​бы​ти​ем, ког​да ис​чез​нув​шая как буд​то на​всег​да Рос​сия (ут​ра​тив​шая да​же са​мо имя свое, по​доб​но на​бо​ков​ско​му ге​рою) вдруг вся це​ли​ком, по вы​ра​же​нию И. А. Иль​и​на, "от раз​ли​ван​но​го по​ст​но​го рын​ка до за​па​хов и мо​литв яб​лоч​но​го Спа​са, от "роз​го​вин" до кре​щен​ско​го ку​па​нья в про​ру​би"
, Рос​сия с ее пра​зд​ни​ка​ми, ра​до​с​тя​ми и скор​бя​ми (вспом​ним под​за​го​ло​вок "Ле​та Гос​под​ня") эс​те​ти​че​с​ки вы​зы​ва​ет​ся "из не​бы​тия" — на ме​с​то "ми​ра на​сто​я​ще​го", то есть со​вет​ско​го во вре​ме​на Ада​мо​ви​ча, а для нас — пост​со​вет​ско​го. 

Тог​да как, по убеж​де​нию З. А. Ша​хов​ской, "фи​ло​соф​ская ус​та​нов​ка На​бо​ко​ва <...> ка​жет​ся ме​та​фи​зи​кой не​бы​тия"
, Г. П. Стру​ве, на​пи​сав​ший ис​сле​до​ва​ние о На​бо​ко​ве, при​хо​дит в ито​ге к гру​ст​но​му вы​во​ду, со​звуч​но​му мне​нию З. А. Ша​хов​ской: "У пер​со​на​жей Си​ри​на про​сто "нет ду​ши". Это в кон​це кон​цов и бы​ло уви​де​но те​ми, кто чув​ст​во​вал, что ка​кое–то "не​бла​го​получие" за​ве​лось как чер​во​то​чи​на в этом не​срав​нен​ном по бле​с​ку та​лан​те. Это имен​но имел в ви​ду Б. Зай​цев, ког​да он пи​сал, что Си​рин пи​са​тель, у ко​то​ро​го «нет Бо​га, а мо​жет быть, и дьяво​ла»"
. 

Здесь же Г. Стру​ве при​во​дит по​ра​зи​тель​ное суж​де​ние Г. Ада​мо​ви​ча по по​во​ду на​бо​ков​ско​го "По​се​ще​ния му​зея": "Со​гла​сен на ка​кие угод​но ле​ст​ные, да​же ле​ст​ней​шие эпи​те​ты, — но ищу то​го, что на мо​ем, на на​шем язы​ке на​зы​ва​ет​ся жиз​нью". Как по​ла​га​ет дру​гой круп​ней​ший кри​тик рус​ско​го за​ру​бе​жья, В. Хо​да​се​вич, "У не​го (Си​ри​на) от​сут​ст​ву​ет, в ча​ст​но​с​ти, столь ха​рак​тер​ная для рус​ской ли​те​ра​ту​ры лю​бовь к че​ло​ве​ку"
. Мож​но го​во​рить о при​ст​ра​ст​но​с​ти и пре​ду​беж​ден​но​с​ти про​ци​ти​ро​ван​ных на​ми ав​то​ров, по​пе​няв, что они пре​иму​ще​ст​вен​но ука​зы​ва​ют на от​сут​ст​вие че​го–то в про​зе На​бо​ко​ва, вме​с​то то​го что​бы ин​тер​пре​ти​ро​вать то, что там есть, су​дить ав​то​ра по за​ко​нам его по​эти​ки. Од​на​ко же пе​ред на​ми осо​бый слу​чай: кри​ти​ки, по–ви​ди​мо​му, не на​хо​дят глав​но​го, что поз​во​ли​ло бы та​лант​ли​вей​ше​му пи​са​те​лю без вся​ких ого​во​рок вой​ти имен​но в оке​ан рус​ской ли​те​ра​ту​ры. 

По​пы​та​ем​ся сфор​му​ли​ро​вать этот под​ра​зу​ме​ва​е​мый, но не вы​ска​зан​ный ар​хе​тип рус​ской хри​с​ти​ан​ской сло​вес​но​с​ти. 

Рус​ская сло​вес​ность пер​вых се​ми ве​ков сво​е​го су​ще​ст​во​ва​ния от​чет​ли​во хри​с​то​цен​т​рич​на, то есть из​на​чаль​но ори​ен​ти​ро​ва​на преж​де все​го на Но​вый За​вет. Кро​ме то​го, ха​рак​тер​ная имен​но для "рус​ской свя​то​с​ти" (С. С. Аве​рин​цев) "по​пыт​ка при​нять сло​ва Хри​с​та о люб​ви к вра​гам, о не​про​тив​ле​нии злу, о не​об​хо​ди​мо​с​ти под​ста​вить уда​рив​ше​му дру​гую ще​ку аб​со​лют​но бук​валь​но, без ого​во​рок, без пе​ре​тол​ко​ва​ний"
 — это и есть про​яв​ле​ние то​го хри​с​то​цен​т​риз​ма, ко​то​рый, как мы по​ла​га​ем, кон​сти​ту​и​ру​ет един​ст​во древ​не​рус​ской ли​те​ра​ту​ры и рус​ской клас​си​ки Но​во​го вре​ме​ни, преж​де все​го ХIХ ве​ка. Воз​мож​но, что глу​бин​ная, тесная и ни​ког​да не пре​ры​ва​ю​ща​я​ся связь с Но​вым За​ве​том — глав​ное, что созда​ет и един​ст​во рус​ской куль​ту​ры в це​лом. При​чем, за​ча​с​тую "скры​тое воз​дей​ст​вие не пре​кра​ща​ет​ся и тог​да, ког​да о пра​во​слав​ной тра​ди​ции и не вспо​ми​на​ют"
. 

В древ​не​рус​ской сло​вес​но​с​ти со​бор​ное на​ча​ло про​яв​ля​ет​ся экс​пли​цит​но, ведь глав​ное на​зна​че​ние этой ли​те​ра​ту​ры — во​цер​ков​ле​ние че​ло​ве​ка. Цер​ков​ный год, свя​зан​ный в Пра​во​сла​вии с Па​с​хой и вы​те​ка​ю​щий из нее, ут​верж​да​ет ко​неч​ную по​бе​ду над смер​тью и при​да​ет тем са​мым ос​мыс​лен​ность жиз​ни каж​до​го че​ло​ве​ка на пу​ти его к Бо​гу. Мно​гие со​вет​ские ли​те​ра​ту​ро​ве​ды–меди​е​ви​с​ты, вы​де​ляя важ​ней​шие осо​бен​но​с​ти по​эти​ки древ​не​рус​ской ли​те​ра​ту​ры, вы​нуж​де​ны бы​ли из​бе​гать под​чер​ки​вать ре​ли​гиоз​ную ее се​ман​ти​че​с​кую до​ми​нан​ту. Тог​да как со​вер​шен​но очевид​но, что, на​при​мер, от​ме​ча​е​мая как осо​бен​ность этой ли​те​ра​ту​ры вы​со​та нрав​ст​вен​но​го иде​а​ла име​ет от​чет​ли​во но​во​за​вет​ный ха​рак​тер, а "ан​сам​б​ле​вое стро​е​ние" ли​те​ра​ту​ры (вы​ра​же​ние Д. С. Ли​ха​че​ва) под​черк​ну​то ос​но​вы​ва​ет​ся на идее пра​во​слав​ной со​бор​но​с​ти. 

Из​ве​ст​но, что в са​мом вы​бо​ре кон​фес​сии (и со​от​вет​ст​вен​но, эти​че​с​кой си​с​те​мы ко​ор​ди​нат) эс​те​ти​че​с​кий мо​мент (кра​со​та Бого​слу​же​ния) ед​ва ли не явил​ся важ​ней​шим; по край​ней ме​ре, в со​зна​нии древ​не​рус​ско​го книж​ни​ка. 

До​б​ро и кра​со​та в рус​ской куль​ту​ре из​на​чаль​но не толь​ко не про​ти​во​сто​ят друг дру​гу, но и со​вер​шен​но не​от​де​ли​мы друг от дру​га. Са​к​раль​ное эс​те​ти​зи​ру​ет​ся, по​это​му по​зд​ней​шее "кра​со​та спа​сет мир" оз​на​ча​ет, по​ми​мо все​го про​че​го, еще и вос​ста​нов​ле​ние имен​но этой пра​во​слав​ной тра​ди​ции. 

В клас​си​че​с​кой рус​ской ли​те​ра​ту​ре ХIХ ве​ка еван​гель​ский хрис​то​цен​т​ризм про​яв​ля​ет се​бя как пря​мо, так и, го​раз​до ча​ще им​пли​цит​но: ав​тор​ской эти​че​с​кой и эс​те​ти​че​с​кой ори​ен​та​ци​ей на выс​ший нрав​ст​вен​ный иде​ал, ко​то​рым яв​ля​ет​ся Ии​сус Хри​с​тос. При этом сам цен​т​раль​ный пер​со​наж Но​во​го За​ве​та ча​с​то ос​та​ет​ся как бы за скоб​ка​ми по​ве​ст​во​ва​ния, но не​зри​мо при​сут​ст​вуя при этом в со​зна​нии ав​то​ра и чи​та​те​лей; слиш​ком жи​ва еще про​шлая ус​та​нов​ка древ​не​рус​ской ли​те​ра​ту​ры на не​по​сред​ст​вен​ное вве​де​ние об​ра​за Спа​си​те​ля в ткань книж​ных тек​с​тов. 

Хри​с​то​цен​т​ризм — та сверх​лич​ная цель, к ко​то​рой долж​но толь​ко при​бли​жать​ся, что все​гда не​лег​ко. При этом сле​ду​ет под​черк​нуть, что по​доб​ное стрем​ле​ние от​нюдь не фе​но​мен уто​пи​че​с​ко​го со​зна​ния. Для че​ло​ве​ка пра​во​слав​ной мен​таль​но​с​ти, на​про​тив, это не "ме​с​то, ко​то​ро​го нет", а "ме​с​то, ко​то​рое уже бы​ло". Ии​сус Хри​с​тос был яв​лен ми​ру и как Спа​си​тель, ис​ку​пив​ший грех вет​хо​за​вет​но​го Ада​ма, и как об​ра​зец нрав​ст​вен​ной вы​со​ты. 

От​сю​да же от​ча​с​ти по​нят​ны мак​си​ма​лист​ские эти​че​с​кие тре​бо​ва​ния к ге​рою ли​те​ра​тур​но​го про​из​ве​де​ния рус​ской клас​си​ки, на​мно​го бо​лее стро​гие, не​же​ли в за​пад​но​е​в​ро​пей​ской то​го же пе​ри​о​да, где план​ка тре​бо​ва​ний к че​ло​ве​ку, так ска​зать, на​мно​го "реаль​ней". 

Пра​во​слав​но ори​ен​ти​ро​ван​ные рус​ские пи​са​те​ли не же​ла​ли (а, мо​жет быть, и не мог​ли) ус​ту​пать тре​бо​ва​ни​ям се​ку​ля​ри​зо​ван​ной жиз​ни. Да и са​ма се​ку​ля​ри​за​ция рус​ской куль​ту​ры — яв​ле​ние бо​лее "мяг​кое", бо​лее по​зд​нее и не за​вер​шив​ше​е​ся да​же к ХХ ве​ку, ес​ли срав​нить этот про​цесс с ана​ло​гич​ным в За​пад​ной Ев​ро​пе. 

По​это​му в рус​ской клас​си​че​с​кой ли​те​ра​ту​ре так ма​ло цен​т​раль​ных ге​ро​ев, вы​дер​жи​ва​ю​щих со​по​с​тав​ле​ние с за​дан​ной древ​не​рус​ской книж​ной тра​ди​ци​ей нрав​ст​вен​ной вы​со​той. Лю​бой чело​век "ху​же" Хри​с​та. "Хо​ро​ших" ге​ро​ев так ма​ло имен​но по​тому, что в со​зна​нии (под​со​зна​нии) ав​то​ра все​гда при​сут​ст​ву​ет "наи​луч​ший". 

По​сто​ян​ная бо​язнь ду​хов​но​го не​со​вер​шен​ст​ва пе​ред ли​цом иде​аль​ной Свя​той Ру​си, страх не​со​от​вет​ст​вия низ​кой на​лич​ной дан​но​с​ти этой вы​со​кой за​дан​но​с​ти (столь за​мет​ный, на​при​мер, у шме​лев​ско​го пра​вед​ни​ка Гор​ки​на) де​ла​ет все дру​гие зем​ные про​бле​мы че​ло​ве​че​с​кой жиз​ни вто​ро​сте​пен​ны​ми и ма​ло​зна​чи​тель​ными. От​сю​да по​сто​ян​ное стрем​ле​ние к по​ста​нов​ке и ре​ше​нию по​след​них про​блем и по​ста​нов​ке "про​кля​тых во​про​сов". 

Обо​рот​ной же сто​ро​ной ду​хов​но​го мак​си​ма​лиз​ма рус​ской ли​те​ра​ту​ры яви​лось столь же пол​ное и бе​зус​лов​ное при​ятие Бо​жь​е​го ми​ра. Пе​ред Бо​гом рав​ны все — как ра​бы Его. Дис​тан​ция меж​ду греш​ни​ка​ми и пра​вед​ни​ка​ми хо​тя и име​ет​ся, но и те, и дру​гие в рав​ной ме​ре не​до​стой​ны Его. Од​на​ко это же оз​на​ча​ет, что все до​стой​ны жа​ло​с​ти, люб​ви и уча​с​тия. От​сю​да та не сов​сем по​нят​ная че​ло​ве​ку ино​го мен​та​ли​те​та лю​бовь к убо​гим, юро​ди​вым, ни​щим и ка​торж​ни​кам. От​сю​да по​ра​зи​тель​ная тер​пе​ли​вость и эс​те​ти​за​ция этой тер​пе​ли​во​с​ти. Это эс​те​ти​за​ция люб​ви к ближ​не​му сво​е​му (ко​то​рая, по мыс​ли Хо​да​се​ви​ча, как раз "от​сут​ст​ву​ет" в по​эти​ке На​бо​ко​ва) — при всем по​ни​ма​нии его не​со​вер​шен​ст​ва. 

Мо​жет быть, имен​но этой дву​на​прав​лен​ной ус​та​нов​кой, вме​ща​ю​щей в се​бя ори​ен​та​цию на эти​че​с​кий аб​со​лют и столь же аб​со​лют​ное при​ятие ми​ра та​ким, как он нам дан, объ​яс​ня​ет​ся фе​но​мен, ко​то​рый так по​ра​зил М. Н. Эп​штей​на. Ис​сле​до​ва​тель, рас​суж​дая о со​от​но​ше​нии меж​ду об​ра​за​ми Баш​мач​ки​на и Мыш​ки​на, при​хо​дит к вы​во​ду, что "вряд ли в ка​кой–ли​бо дру​гой ли​те​ра​ту​ре ми​ра так ко​рот​ка дис​тан​ция меж​ду <...> са​мым ни​чтож​ным и са​мым ве​ли​че​ст​вен​ным ее ге​ро​я​ми, ко​то​рые пред​став​ля​ют здесь, по су​ти, ва​ри​а​цию од​но​го ти​па. Меж​ду уни​жен​ным из уни​жен​ных и воз​вы​шен​ным из воз​вы​шен​ных то глу​бо​чай​шее срод​ст​во, ко​то​рое и со​став​ля​ет, быть мо​жет, не​от​ра​зи​мую пре​лесть и при​тя​га​тель​ную си​лу рус​ской ли​те​ра​ту​ры..."
 

Мож​но ска​зать, что га​ле​рея ге​ро​ев рус​ской клас​си​ки пред​став​ля​ет со​бой ва​ри​а​ции со​бор​но​го ус​т​рем​ле​ния к ге​рою Но​во​го За​ве​та. По​это​му–то, с на​шей точ​ки зре​ния, иной раз и воз​ни​ка​ет бе​зот​чет​ное и за​га​доч​ное ощу​ще​ние, что "не це​лая ли​те​ра​ту​ра перед на​ми, а од​но, бо​га​тое за​мыс​лом и пе​ре​ли​ва​ми смыс​лов произ​ве​де​ние!"
 Про​из​ве​де​ние, до​ба​вим мы, им​пли​цит​но ори​ен​ти​ро​ван​ное в сво​ем вну​т​рен​нем "за​мыс​ле" на дру​гую Кни​гу — Еван​ге​лие — точ​но в та​кой же сте​пе​ни, как древ​не​рус​ский кор​пус тек​с​тов ори​ен​ти​ро​ван на эту же Кни​гу экс​пли​цит​но. 

Ведь и "древ​не​рус​ская ли​те​ра​ту​ра су​ще​ст​ву​ет для чи​та​те​ля как еди​ное це​лое, не раз​де​лен​ное по ис​то​ри​че​с​ким пе​ри​о​дам"
. 

Не яв​ля​ют​ся ли кон​ста​та​ции ис​сле​до​ва​те​лей лиш​ним ар​гу​мен​том в поль​зу ис​ко​мо​го глу​бин​но​го, тран​си​с​то​ри​че​с​ко​го ду​хов​но​го род​ст​ва оте​че​ст​вен​ной ли​те​ра​ту​ры, ос​но​ван​но​го на со​бор​но​с​ти и хри​с​то​цен​т​риз​ме? Мо​жет быть, ду​хов​ное ос​во​е​ние Но​во​го За​ве​та в его пра​во​слав​ном ис​тол​ко​ва​нии — и со​став​ля​ет сво​е​го ро​да нерв рус​ской куль​ту​ры, ос​но​ван​ной на со​бор​но​с​ти и хри​с​то​цен​т​риз​ме? Ос​во​е​ние, ко​то​рое в древ​не​рус​ской книж​ной тра​ди​ции ори​ен​ти​ру​ет​ся боль​ше на "внеш​ние" сто​ро​ны про​яв​ле​ния бла​го​да​ти, а в рус​ской клас​си​ке XIX сто​ле​тия уже при​бли​жа​ет​ся к не​ко​е​му вну​т​рен​не​му яд​ру ее? Нет ли здесь, да​лее, зна​чи​мой (хо​тя и очень от​но​си​тель​ной) ана​ло​гии с со​от​но​ше​ни​ем Вет​хо​го и Но​во​го За​ве​тов? 

Нель​зя ли объ​яс​нить по​тря​се​ние, ис​пы​тан​ное за​пад​но​е​в​ро​пей​ски​ми пи​са​те​ля​ми, фи​ло​со​фа​ми и про​сто чи​та​те​ля​ми при встре​че с ли​те​ра​ту​рой рус​ско​го XIX сто​ле​тия как раз ощу​ще​ни​ем при​сут​ст​вия в ней то​го жи​во​го чув​ст​ва со​бор​но​с​ти, ко​то​рое дав​но уте​ря​но се​ку​ля​ри​зо​ван​ной куль​ту​рой За​па​да? Мо​жет, мы име​ем де​ло с фе​но​ме​ном уз​на​ва​ния "сво​е​го Дру​го​го" (М. М. Бах​тин), то есть по​сле​до​ва​тель​но хри​с​ти​ан​ско​го взгля​да на мир, а во​все не с пра​зд​ным лю​бо​пыт​ст​вом по по​во​ду эк​зо​ти​че​с​кой "рус​ской души"? 

Внеш​няя бес​фор​мен​ность рус​ской клас​си​ки (на​при​мер, ку​с​ки буд​то бы "лиш​не​го" тек​с​та в "Вой​не и ми​ре"), по​ли​фо​ния До​сто​ев​ско​го и ук​ло​не​ние от фор​му​ли​ров​ки "по​след​ней прав​ды" в про​из​ве​де​ни​ях Че​хо​ва при всей раз​ни​це ви​де​ния ми​ра столь раз​ны​ми ав​то​ра​ми име​ют об​щий зна​ме​на​тель: пра​во​слав​ное от​но​ше​ние к ми​ру. Это суть раз​ные про​яв​ле​ния со​бор​но​го на​ча​ла. 

И на уров​не по​ст​ро​е​ния тек​с​та, и на уров​не за​вер​ше​ния ге​роя ав​то​ром мы на​блю​да​ем как бы ду​хов​ный тре​пет пе​ред вла​с​тью над Дру​гим (ге​ро​я​ми), тре​пет пе​ред соб​ст​вен​ной воз​мож​но​с​тью окон​ча​тель​ной и по​след​ней за​вер​шен​но​с​ти ми​ра (пусть и ху​до​же​ст​вен​но​го), не​уве​рен​ность в сво​ем пра​ве на роль Су​дьи ближ​не​го сво​е​го (пусть и вы​сту​па​ю​ще​го все​го лишь в ка​че​ст​ве вы​мы​ш​лен​но​го пер​со​на​жа). 

Ведь ска​зан​ная окон​ча​тель​ная "прав​да" о Дру​гом, за​фик​си​ро​ван​ная тек​с​том про​из​ве​де​ния, от​ни​ма​ет у не​го на​деж​ду на пре​об​ра​же​ние и воз​мож​ность ду​хов​но​го про​зре​ния, ко​то​рые не мо​гут быть от​ня​ты, по​ка Дру​гой жив. 

Пре​тен​зия на за​вер​ше​ние ге​роя — это как бы по​ся​га​тель​ст​во на по​след​ний Суд над ним. Тог​да как толь​ко Бог зна​ет о че​ло​ве​ке выс​шую и по​след​нюю прав​ду. В пре​де​лах же зем​но​го ми​ра, вос​соз​дан​но​го в ху​до​же​ст​вен​ном про​из​ве​де​нии, "ни​кто не зна​ет на​сто​я​щей прав​ды", как это фор​му​ли​ру​ет в по​ве​с​ти "Ду​эль" Чехов. 

"Не зна​ет" не по​то​му, что она ре​ля​тив​на и "на​сто​я​щей прав​ды" во​все не су​ще​ст​ву​ет, а по​сколь​ку да​же Бо​гу по​след​няя прав​да о че​ло​ве​ке ста​но​вит​ся из​ве​ст​ной лишь по​сле его смер​ти. До это​го же ру​бе​жа ос​та​ет​ся на​деж​да, от​ни​мать ко​то​рую у Дру​го​го в не​ко​то​ром смыс​ле оз​на​ча​ет со​вер​шать по от​но​ше​нию к не​му ан​ти​хри​с​ти​ан​ский акт. 

Зна​ме​ни​тая по​ли​фо​ния ро​ма​нов До​сто​ев​ско​го, от​кры​тая Бах​ти​ным, и "рав​но​пра​вие" го​ло​сов ав​то​ра и ге​ро​ев, как нам пред​став​ля​ет​ся, име​ют те же глу​бин​ные — со​бор​ные — ис​то​ки, уко​ре​нен​ные в пра​во​слав​ной рус​ской ду​хов​но​с​ти. Ав​тор и ге​рой в са​мом де​ле рав​но​прав​ны — но имен​но пе​ред ли​цом той аб​со​лют​ной, а не ре​ля​тив​ной прав​ды, ко​то​рую во всей пол​но​те да​но знать толь​ко Бо​гу. Имен​но по от​но​ше​нию к этой выс​шей прав​де лю​бая дру​гая — относитель​на, лю​бая "из​ре​чен​ная" на зем​ле мысль, по вы​ра​же​нию Тют​че​ва, "есть ложь". 

Кто зна​ет, не под​спуд​ное ли осо​зна​ние фак​ти​че​с​кой не​воз​мож​но​с​ти со​зда​ния дей​ст​ви​тель​но кон​ге​ни​аль​но​го Но​во​му За​ве​ту еди​но​го "про​из​ве​де​ния" рус​ской ли​те​ра​ту​ры (где ав​тор​ские ху​до​же​ст​вен​ные ми​ры яв​ля​лись как бы ее гла​ва​ми) при​во​ди​ло рус​ских пи​са​те​лей — от Го​го​ля до Тол​сто​го — к со​вер​шен​но не​о​жи​дан​но​му, в зе​ни​те сла​вы, от​ка​зу от соб​ст​вен​но ху​до​же​ст​вен​но​го пи​са​тель​ст​ва ра​ди не​по​сред​ст​вен​но​го слу​же​ния этой Выс​шей ду​хов​ной Прав​де — ком​мен​ти​ро​ва​ни​ем ли Бо​же​ст​вен​ной ли​тур​гии (как в слу​чае с Го​го​лем) или мис​си​о​нер​ской де​я​тель​но​с​тью? 

Ка​жет​ся, что по​эти​ка Шме​ле​ва со​вер​шен​но "за​кры​та" для адекват​но​го по​ни​ма​ния без ак​ту​а​ли​за​ции ис​сле​до​ва​те​лем его твор​че​ст​ва оха​рак​те​ри​зо​ван​но​го вы​ше рус​ско​го пра​во​слав​но​го архе​ти​па как глу​бо​ко по​зи​тив​ной ду​хов​ной цен​но​с​ти. Ведь ху​до​же​ст​вен​ный мир Шме​ле​ва как бы вби​ра​ет в се​бя (не вы​ра​с​та​ет из, но имен​но со​би​ра​ет в се​бе) и древ​не​рус​скую книж​ную тра​ди​цию на во​цер​ков​ле​ние че​ло​ве​ка, и свой​ст​вен​ную клас​си​че​с​кой рус​ской ли​те​ра​ту​ре XIX ве​ка пре​иму​ще​ст​вен​но им​пли​цит​ную ори​ен​та​цию на выс​ший иде​ал совершенства, ко​то​рым яв​ля​ет​ся Ии​сус Хри​с​тос. По су​ти де​ла, чи​та​тель Шме​ле​ва при​сут​ст​ву​ет при том "воз​вра​ще​нии к ре​ли​ги​оз​ной пер​во​ос​но​ве жиз​ни", к ко​то​ро​му при​зы​вал Г. П. Фе​до​тов
. 

Ка​жет​ся мне, что на на​шем дво​ре Хри​с​тос. И в ко​ров​ни​ке, и в ко​нюш​нях, и на по​гре​би​це, и вез​де. В чер​ном кре​с​ти​ке от мо​ей свеч​ки — при​шел Хри​с​тос. И все — для не​го, что де​ла​ем, двор чи​с​то вы​ме​тен, и все угол​ки под​чи​ще​ны, и под на​ве​сом да​же, где был на​воз. Не​о​бык​новен​ные эти дни — стра​ст​ные, Хри​с​то​вы дни. Мне те​перь ни​че​го не страш​но: про​хо​жу тем​ны​ми се​ня​ми и ни​че​го, по​то​му что вез​де — Хри​с​тос. 

Жи​вое, а от​нюдь не про​сто сим​во​ли​че​с​кое при​сут​ст​вие Хри​с​та, свой​ст​вен​ное, как мы уже от​ме​ча​ли ра​нее, имен​но пра​во​слав​ной тра​ди​ции, при​да​ет шме​лев​ским ге​ро​ям и шме​лев​ско​му ко​с​мо​су ос​мыс​лен​ную ду​хов​ную жиз​не​ус​той​чи​вость. Хри​с​тос од​но​вре​мен​но вез​де и "на на​шем дво​ре". Хри​с​тос при​шел в идил​ли​че​с​кий ми​рок до​маш​не​го дво​ра. При​ход ре​а​ли​зо​ван имен​но сей​час, здесь, се​го​дня — в на​сто​я​щем, "жи​вом" вре​ме​ни жиз​ни ге​роя. Но для то​го, что​бы это про​изо​ш​ло, не​об​хо​ди​мо мое лич​ное уча​с​тие: чер​ный кре​с​тик "от мо​ей свеч​ки", убе​ре​жен​ной мной и до​не​сен​ной не​по​гас​шею из хра​ма. 

Ощу​ще​ние жи​во​го при​сут​ст​вия Хри​с​та в соб​ст​вен​ной жиз​ни, как мы по​мним, ха​рак​тер​но да​ле​ко не толь​ко для шме​лев​ских пер​со​на​жей. В рус​ской клас​си​че​с​кой ли​те​ра​ту​ре по​сто​ян​ное ощу​ще​ние не​со​вер​шен​ст​ва изо​б​ра​жа​е​мых пер​со​на​жей, кри​ти​цизм со​ци​аль​ный и нрав​ст​вен​ный воз​ни​кал при про​еци​ро​ва​нии (воль​ном или не​воль​ном) "ре​аль​ной" жиз​ни ге​роя про​из​ве​де​ния на иде​аль​ную жизнь ге​роя Но​во​го За​ве​та, да​же ес​ли та​ко​вая про​ек​ция и не осо​зна​ва​лась до кон​ца са​мим ав​то​ром про​из​ве​де​ния. На​ло​же​ние хри​с​ти​ан​ско​го иде​а​ла (мо​раль​но​го аб​со​лю​та в его пра​во​слав​ной чи​с​то​те и "ор​то​док​саль​но​с​ти") на ре​аль​ную жизнь в Рос​сии (как, впро​чем, и в дру​гой стра​не) от​те​ня​ло не​из​беж​ную не​пол​ноту этой жиз​ни. 

Од​на​ко по​сле страш​ных ис​пы​та​ний ХХ ве​ка, по​сле ре​во​лю​ций и ми​ро​вых войн, по​сле рас​хри​с​ти​а​ни​ва​ния пра​во​слав​ной Рос​сии, опи​сан​но​го на​ми в пре​ды​ду​щих гла​вах на ли​те​ра​тур​ном ма​те​ри​а​ле, не толь​ко И. С. Шме​лев, но и Б. К. Зай​цев, И. А. Бу​нин, М. А. Осор​гин со​вер​шен​но ина​че — имен​но "на рас​сто​я​нье" — смог​ли уви​деть ту Рос​сию, ко​то​рая бы​ла ими (и на​ми) по​те​ря​на, или же, точ​нее, у нас ото​б​ра​на. Па​ра​докс со​сто​ит в том, что толь​ко по​сле это​го по​тря​се​ния ока​за​лось воз​мож​но как бы обо​зреть жизнь в ее це​лом, по​пы​тать​ся под​ве​с​ти "пред​ва​ри​тель​ные ито​ги" ты​ся​че​лет​ней пра​во​слав​ной тра​ди​ции... По​это​му те​перь и из​веч​ная не​ус​т​ро​ен​ность, слов​но бы бес​фор​мен​ность, рос​сий​ской мир​ской жиз​ни уже не пред​став​ля​ет​ся объ​ек​том са​ти​ри​че​с​ко​го ос​ме​я​ния, но при​ни​ма​ет​ся, по​лу​ча​ет хри​с​ти​ан​ское оп​рав​да​ние — как бо​го​дан​ная "обо​лоч​ка", сквозь ко​то​рую мож​но и нуж​но уз​реть веч​ную и не​тлен​ную сущ​ность Рос​сии. 

Ес​ли рань​ше — до фе​в​раль​ской и ок​тябрь​ской ка​та​ст​роф — ак​цен​ти​ро​ва​лись все боль​ше "рас​хля​бан​ные ко​леи", то те​перь, на​ко​нец, об​ра​ти​ли вни​ма​ние и на "спи​цы рос​пис​ные". При этом нуж​но от​ме​тить и по​ле​ми​че​с​кую эс​те​ти​за​цию от​вер​гав​шей​ся в про​шлом "низ​кой дан​но​с​ти", буд​то бы не от​ве​чав​шей "вы​со​кой за​дан​но​с​ти" Рос​сии. 

Ес​ли, по мне​нию рас​сма​т​ри​ва​ю​ще​го ге​о​гра​фи​че​с​кий ат​лас на​бо​ков​ско​го ге​роя, "в об​щем все это (мир. — И. Е.) мож​но бы​ло бы ус​т​ро​ить пи​кант​нее... Нет тут идеи, нет пу​ан​ты", то в вос​соз​да​ва​е​мом на пе​пе​ли​ще ми​ре шме​лев​ской Рос​сии да​же как буд​то со​вер​шен​но бес​по​лез​ная лу​жа, ос​ме​ян​ная ког​да–то Го​го​лем, на​хо​дит свое уте​рян​ное ме​с​то: 

На зад​нем дво​ре... на​чи​на​ет ко​пит​ся лу​жа — вер​ный за​чин вес​ны. Ждут ее — не дож​дут​ся вы​шед​шие на во​лю ут​ки... Смо​т​рю и я: ско​ро на пло​ти​ке ка​тать​ся. Сто​ит и Ва​силь Ва​си​лич, смо​т​рит и ду​ма​ет, как с ней быть. Го​во​рит Гор​ки​ну: 

— Ру​гать​ся опять бу​дет, а ку​да ее, шель​му, де​нешь! Сов​сю​ду в ее те​кет, так уж ус​т​ро​и​лось <...> 

— И не трожь ее луч​ше, Ва​ся... — со​ве​ту​ет и Гор​кин. Спо​кон ве​ку она жи​вет. Так уж ей тут по​ло​же​но. Кто ее зна​ет... мо​жет, так, ко дво​ру при​ла​же​на!.. И гля​деть при​выч​но, и уточ​кам раз​гул​ка... 

Я рад. Я люб​лю на​шу лу​жу, как и Гор​кин. Бы​ва​ло, си​дит на брев​ныш​ках, смо​т​рит, как ут​ки пле​щут​ся, пла​ва​ют чур​бач​ки. 

— И до нас бы​ла, Гос​подь с ней... о–ставь <...> 

— Бы​ла как — пу​щай и бу​дет так! — ре​ша​ет Ва​силь Ва​си​лич. — Так и ска​жу хо​зя​и​ну... 

Под​кря​ки​ва​ют и ут​ки: ра​до​ст​ным — так–так... так–так... И ка​пель​ки с са​ра​ев ра​до​ст​но та​ра​то​рят на​пе​ре​бой: кап–кап–кап... И во всем, что ни ви​жу я, что гля​дит на ме​ня лю​бов​но, слы​шит​ся мне: так–так. И без​мя​теж​но от​сту​ки​ва​ет серд​це: так–так. 

Тра​ди​ци​о​на​лист​ское ми​ро​ощу​ще​ние, сто​я​щее за фра​зой "Так уж ус​т​ро​и​лось", про​ти​во​сто​ит на​бо​ков​ско​му па​фо​су эс​те​ти​че​с​ко​го втор​же​ния в мир и эс​те​ти​че​с​ко​го же со​рев​но​ва​ния с его Со​зда​те​лем ("<...> мож​но бы​ло бы ус​т​ро​ить пи​кант​нее..."). Уны​ние на​бо​ков​ско​го ге​роя, пе​ре​но​си​мое на мир ("Он счи​тал, что эк​ва​то​ру не ве​зет, — все боль​ше идет по мо​рю"), рез​ко кон​тра​с​ти​ру​ет с ра​до​ст​ным при​яти​ем су​ще​го шме​лев​ски​ми пер​со​на​жа​ми, с без​мя​теж​ной, сча​ст​ли​вой зву​ко​пи​сью, ког​да го​ло​са ге​ро​ев ("и бу​дет так", "так уж ус​т​ро​и​лось", "так–так") идил​ли​че​с​ки со​пря​га​ют​ся в еди​ный со​глас​ный хор (со​звуч​но "та​ра​то​рят" ка​пель​ки и "под​кря​ки​ва​ют ут​ки"). Ху​до​же​ст​вен​ное убеж​де​ние в цен​но​с​ти ста​биль​но​го су​ще​ст​во​ва​ния ("<...> бы​ла... и бу​дет") про​ис​те​ка​ет имен​но от со​глас​но​го, со​бор​но​го ре​ше​ния ос​та​вить жи​вое жить. 

До​б​рая во​ля не обо​со​бив​ших​ся от ми​ра ге​ро​ев и упо​ми​на​е​мый здесь же "спо​кой​ный ста​рый двор" за​став​ля​ют вспом​нить пуш​кин​скую фор​му​лу рус​ско​го мен​та​ли​те​та: "по​кой и во​ля" ("Ле​то Гос​под​не" име​ет пуш​кин​ский эпи​граф). Но здесь — "на све​те" Шмеле​ва — со​еди​не​ние этих двух на​чал ра​до​ст​но и во​все не про​ти​во​по​с​тав​ля​ет​ся "сча​с​тью". Пуш​кин​ский текст, из​бран​ный для эпи​гра​фа ("Два чув​ст​ва див​но близ​ки нам..."), с его лю​бов​ной ад​ре​со​ван​но​с​тью к "род​но​му пе​пе​ли​щу" и к "оте​че​с​ким гро​бам", объ​ем​лет весь ко​с​мос Шме​ле​ва. По​то​му ге​рой, не бо​ясь на​сме​шек, и мо​жет ска​зать: "Я люб​лю на​шу лу​жу, как и Гор​кин". 

Опо​ра на Дру​го​го во​об​ще, мо​жет быть, на​и​бо​лее ха​рак​тер​ная осо​бен​ность шме​лев​ско​го ви​де​ния ми​ра. Дру​гой — это и Гор​кин (свой Дру​гой), и ушед​шие ("<...> и до нас бы​ло"). Ко​неч​но, это и Бог ("Гос​подь с ней"), и Его твар​ный мир (ка​пель​ки; ут​ки; сама лу​жа, ко​то​рая "ко дво​ру при​ла​же​на"). Эпи​граф к "Бо​го​мо​лью" весь​ма по​ка​за​те​лен: "О, вы, на​по​ми​на​ю​щие о Гос​по​де, — не умолкай​те!" 

Лю​бовь, из​лу​ча​е​мая в мир, рож​да​ет от​вет​ный им​пульс: ге​рой лю​бим и бла​го​слов​ля​ем ми​ром ("И во всем, что ни ви​жу я, что гля​дит на ме​ня лю​бов​но..."). Это и есть "серд​ца пи​ща", о ко​то​рой на​по​ми​на​ет пуш​кин​ский эпи​граф. 

Для На​бо​ко​ва ис​кус​ст​вен​ный и ис​кус​ный ко​с​мос ком​би​на​тор​ных воз​мож​но​с​тей при​зван за​ме​с​тить мир ре​аль​но​с​ти ("весь мир по​тух, как буд​то по​вер​ну​ли вы​клю​ча​тель", по​сколь​ку он как бы за​ве​до​мо не​кон​ку​рен​то​спо​со​бен па​рал​лель​но​му уни​вер​су​му, рож​ден​но​му ин​тел​лек​том). Жи​вая ре​аль​ность тем са​мым ов​неш​ня​ет​ся: "<...> он эту внеш​нюю жизнь при​ни​мал как не​что не​из​беж​ное, но со​вер​шен​но не​за​ни​ма​тель​ное", тог​да как "строй​на, от​чет​ли​ва и бо​га​та при​клю​че​ни​я​ми бы​ла под​лин​ная жизнь, шах​мат​ная жизнь". 

Жизнь же при​род​ная (то есть не под​лин​ная) бе​зус​лов​но и от​кры​то враж​деб​на ге​рою: "<...> он ре​шал <...> сле​дить за каж​дой се​кун​дой жиз​ни, ибо всю​ду мог быть под​вох" (ср. с убеж​де​ни​ем шме​лев​ско​го ге​роя, что все на не​го "гля​дит <...> лю​бов​но"). Насто​я​щим от​кры​ти​ем ге​ро​ев На​бо​ко​ва ста​но​вит​ся иг​ро​вой механизм этой внеш​ней ему жиз​ни. Ес​ли в шах​мат​ном ми​ре "лег​ко <...> вла​ст​во​вать", по​сколь​ку "все <...> слу​ша​ет​ся его во​ли и по​кор​но его за​мыс​лам", то в жиз​ни идет "иг​ра, не им за​те​ян​ная <...> с ужас​ной си​лой на​прав​лен​ная про​тив не​го". 

Фе​но​мен На​бо​ко​ва — это фе​но​мен не​о​ро​ман​ти​че​с​ко​го со​зна​ния, до​ка​зав​ший всю за​кон​ность дав​них опа​се​ний Ге​ге​ля от​носитель​но ро​ман​ти​че​с​кой эс​те​ти​ки. "Под​лин​ным со​дер​жа​ни​ем романти​че​с​кого, — по​ла​гал он, — слу​жит аб​со​лют​ная вну​т​рен​няя жизнь, а соот​вет​ст​ву​ю​щей фор​мой — ду​хов​ная субъ​ек​тив​ность <...> В ро​ман​ти​че​с​ком ис​кус​ст​ве пе​ред на​ми <...> два ми​ра. С од​ной сто​ро​ны, ду​хов​ное цар​ст​во, за​вер​шен​ное в се​бе <...> С дру​гой сто​ро​ны, пе​ред на​ми цар​ст​во внеш​не​го как та​ко​во​го, ос​во​бож​ден​но​го от проч​но​го един​ст​ва с ду​хом; внеш​нее ста​но​вит​ся те​перь це​ли​ком эм​пи​ри​че​с​кой дей​ст​ви​тель​но​с​тью, об​раз ко​то​рой не за​тра​ги​ва​ет ду​ши". Ро​ман​ти​ка​ми "внеш​нее рас​сма​т​ри​ва​ет​ся как не​кий без​раз​лич​ный эле​мент"
. 

Как мож​но за​ме​тить, и в ко​с​мо​се На​бо​ко​ва "цар​ст​во ду​ха", цели​ком и без ос​тат​ка от​но​си​мое лишь ко "вну​т​рен​ней жиз​ни" ге​роя, обез​ду​ши​ва​ет и мерт​вит тем са​мым все ос​таль​ное, пре​вра​щая его во "внеш​нее как та​ко​вое", в "без​раз​лич​ный", не об​ла​да​ю​щий соб​ст​вен​ным "ду​хом" и смыс​лом ма​те​ри​ал. 

Од​на​ко сле​ду​ет под​черк​нуть, что На​бо​ков толь​ко бли​с​та​тель​но за​вер​ша​ет ис​то​ри​че​с​кий путь осо​бо​го ти​па ми​ро​во​с​при​я​тия. Раз​ра​бо​тан​ное ев​ро​пей​ской ро​ман​ти​че​с​кой эс​те​ти​кой окон​ча​тель​ное "ос​вя​ще​ние" пра​ва "я" на ис​поль​зо​ва​ние "внеш​не​го" мне "без​раз​лич​но​го эле​мен​та", за​ви​ся​ще​го лишь от ав​тор​ской "ду​хов​ной субъ​ек​тив​но​с​ти", пра​ва на​вя​зать ему иной "дух" и смысл, для мно​гих пи​са​те​лей рус​ско​го "се​ре​б​ря​но​го ве​ка" яв​ля​лось уже как бы са​мо​оче​вид​ным. 

Ведь и для ро​ман​ти​че​с​ко​го со​зна​ния "внеш​нее, по​сколь​ку оно су​ще​ст​ву​ет и об​ла​да​ет на​лич​ным бы​ти​ем, об​ра​зу​ет лишь слу​чай​ный мир"
. В этой свя​зи уп​ре​ки На​бо​ко​ву со сто​ро​ны мно​гих вид​ней​ших эми​г​рант​ских кри​ти​ков в "не​рус​ско​с​ти", при​во​ди​мые Г. П. Стру​ве
, бьют ми​мо це​ли: в прин​ци​пе лю​бая (а не толь​ко рос​сий​ская) "внеш​няя жизнь" для тво​ря​ще​го "я" при по​доб​ной ус​та​нов​ке пред​став​ля​ет со​бой не​что "со​вер​шен​но не​за​ни​ма​тель​ное", став "не​ким без​раз​лич​ным эле​мен​том", экс​пе​ри​мен​таль​ным стро​и​тель​ным ма​те​ри​а​лом, "слу​чай​ным ми​ром". Что и про​ис​хо​дит, на​при​мер, с би​о​гра​фи​ей Чер​ны​шев​ско​го в "Да​ре" или же с жиз​нью Ло​ли​ты для Гум​бер​та. Но имен​но от​то​го, что по​доб​но​го ро​да ис​кус​ст​во (в этом от​но​ше​нии оно изо​морф​но ис​кус​ст​ву аван​гар​да) пре​дель​но бе​зот​вет​ст​вен​но по от​но​ше​нию к "слу​чай​ной" жиз​ни, оно уже по​то​му пе​ред этой жиз​нью "ви​нов​но". 

Мир дру​гих у На​бо​ко​ва — это не хри​с​ти​ан​ский мир ближ​них, но (ког​да он не пу​с​тая де​ко​ра​ция) мир со​пер​ни​ков, мир по​бе​ди​те​лей и по​беж​ден​ных, не име​ю​щий ни​ка​кой выс​шей сверх​лич​ной тай​ны. Это не Бо​жий мир, ис​пол​нен​ный бла​го​да​ти, а как бы се​ман​ти​че​с​кий текст, по​доб​ный "Ва​ви​лон​ской биб​ли​о​те​ке" Бор​хе​са. Мир ком​би​на​ций, со​пер​ни​че​ст​ва и ин​тел​лек​ту​аль​ной враж​ды. Здесь На​бо​ков по​шел на​мно​го даль​ше ро​ман​ти​ков. Для это​го ми​ра по​ня​тие ду​ши в са​мом де​ле из​бы​точ​но (на​пом​ним из​ве​ст​ное бу​нин​ское оп​ре​де​ле​ние на​бо​ков​ско​го твор​че​ст​ва: "<...> блеск, свер​ка​ние и от​сут​ст​вие пол​ное ду​ши"). 

"Тай​ну", "не​про​зрач​ность" мо​жет иметь лишь сам ге​рой, но не оп​по​ни​ру​ю​щий ему Дру​гой ("При​гла​ше​ние на казнь"). По​сту​пок ге​роя, на​ру​ша​ю​ще​го пра​ви​ла (ве​ро​лом​но пе​ре​став​ля​ю​щий стрел​ки ча​сов Га​нин в "Ма​шень​ке"; Лу​жин, вы​де​ля​ю​щий​ся имен​но "пре​не​бре​же​ни​ем ос​нов​ны​ми как буд​то за​ко​на​ми шах​мат"), при​ем​лем, ибо "за​ко​ны" су​ще​ст​ву​ют лишь для ис​пол​не​ния их дру​ги​ми. Но по​пыт​ка Дру​го​го по​сту​пить точ​но так же, од​на​ко уже по от​но​ше​нию к ге​рою, по​пыт​ка пре​вра​тить ге​роя в "дру​го​го", в "без​раз​лич​ный эле​мент", вос​при​ни​ма​ет​ся в ми​ре На​бо​ко​ва как ве​ро​лом​ст​во и не​бла​го​дар​ность. Так про​ис​хо​дит с Ту​ра​ти, на​ру​шив​шим "пра​ви​ла иг​ры", то есть пре​не​брег​шим за​щи​той Лу​жи​на: тем са​мым Лу​жин ос​кор​би​тель​но для се​бя пе​ре​ве​ден в из​ме​ре​ние "дру​гих", он как бы объ​ек​ти​ви​ро​ван и ов​неш​нен. 

Да​ле​ко не слу​чай​но фа​ми​лия Ту​ра​ти (как из​ве​ст​но, рус​ское сло​во "ту​ра" — раз​го​вор​ный ва​ри​ант на​зва​ния ла​дьи) и его спо​соб иг​ры с вы​дви​же​нием ла​дей в на​ча​ле пар​тии, то есть с ок​ру​же​ни​ем про​тив​ни​ка, как бы дуб​ли​ру​ют ок​ру​жив​ших на мос​ту ма​лень​ко​го Лу​жи​на страш​ных маль​чи​шек. В этих слу​чаях осо​бое "ве​ро​лом​ст​во" дру​гих в том, что они объ​ек​ти​ви​ру​ют, о–пре​де​ля​ют ге​роя как объ​ект иг​ры соб​ст​вен​ной. 

Меж​ду тем аб​со​лют​ная сво​бо​да "я" по от​но​ше​нию к ми​ру дру​гих со​вер​шен​но не​об​хо​ди​мым об​ра​зом пе​ре​хо​дит в аб​со​лют​ную сво​бо​ду дру​гих по от​но​ше​нию к ре​флек​ти​ру​ю​ще​му "я". Так, "При​гла​ше​ние на казнь", по су​ти де​ла, пред​став​ля​ет со​бой апо​феоз сво​бо​ды, но не ге​роя, а дру​гих, где "эм​пи​ри​че​с​кой дей​ст​вительно​с​тью", с ко​то​рой мож​но по​сту​пать по сво​е​му иг​ро​во​му ус​мо​тре​нию (про​из​во​лу), ста​но​вит​ся уже не мир, а сам Цин​цин​нат Ц. Не​из​беж​ная ме​та​мор​фо​за. Та​ко​го ро​да пре​вра​ще​ни​я​ми чре​ва​та все​лен​ная На​бо​ко​ва, по​ко​я​ща​я​ся на стол​пах "по​бе​ды" и "поражения". 

Лю​бо​пыт​но, что Вик​тор Еро​фе​ев, ин​те​рес​но рас​смо​т​рев​ший ме​ха​низм на​бо​ков​ско​го "ме​та​ро​ма​на"
, упу​с​ка​ет, по​жа​луй, глав​ное: не​ми​ну​е​мый ко​неч​ный про​иг​рыш всех без ис​клю​че​ния на​бо​ков​ских ге​ро​ев. Так, в "Ма​шень​ке" буд​то бы по​бе​див​ший со​пер​ни​ка Га​нин не​за​мет​но для се​бя (но не для чи​та​те​ля) пре​вра​ща​ет​ся в "вещь" ус​та​ми Ал​фе​ро​ва. Вна​ча​ле, ког​да со​пер​ник пу​та​ет имя и от​че​ст​во ге​роя, это вы​зы​ва​ет энер​гич​ный про​тест как прин​ци​пи​аль​но ос​кор​би​тель​ное для лич​но​го до​сто​ин​ст​ва не​вер​ное чу​жое оп​ре​де​ле​ние, по​ку​ша​ю​ще​е​ся на лич​ную уни​каль​ность: "Ме​ня зо​вут Лев. По​ста​рай​тесь за​пом​нить". Но поз​же, по ме​ре на​ру​ше​ния ге​ро​ем "пра​вил иг​ры", Ал​фе​ров на​зы​ва​ет его по​сле​до​ва​тель​но Леб Ле​бо​ви​чем, а за​тем уже и во​все Ле​бом. Ге​рой же, ув​ле​ка​е​мый бли​зя​щим​ся ре​ван​шем, уже го​тов со​гла​сить​ся. "Бу​диль​ник... за​бор​мо​тал он... Леб, — там на сто​ле бу​диль​ник... На по​ло​ви​ну вось​мо​го по​ставь. — Лад​но, — ска​зал Га​нин". За ми​раж​ной по​бедой ге​роя, су​мев​ше​го по​ме​шать встре​че Ал​фе​ро​ва и Ма​шень​ки, в пер​вом ро​ма​не На​бо​ко​ва про​сту​па​ет уже та ги​бель​ная "тре​щи​на" (от​ступ​ни​че​ст​во от соб​ст​вен​но​го име​ни как ре​пе​ти​ция ду​хов​но​го са​мо–убий​ст​ва), ко​то​рая бу​дет лишь уг​луб​лять​ся в ро​ма​нах после​ду​ю​щих. Ге​рой На​бо​ко​ва в ито​ге жерт​ву​ет ре​аль​ной Ма​шень​кой, ибо 

он до кон​ца ис​чер​пал свое вос​по​ми​на​ние, до кон​ца на​сы​тил​ся им, и об​раз Ма​шень​ки ос​тал​ся... там, в до​ме те​ней, ко​то​рый сам уже стал вос​по​ми​на​нь​ем. 

Для по​ни​ма​ния по​эти​ки Шме​ле​ва про​бле​ма вре​ме​ни, ко​то​рая уже бы​ла от​ча​с​ти за​тро​ну​та, так​же яв​ля​ет​ся од​ной из важ​ней​ших. Ка​ко​вы ис​то​ки об​рат​но​го на​бо​ков​ско​му жи​во​го и не​унич​то​жи​мо​го при​сут​ст​вия про​шло​го в на​сто​я​щем, при​сут​ст​вия, ко​то​рое в шме​лев​ском ми​ре не​воз​мож​но от​не​с​ти в "дом те​ней", "на​сы​тить​ся им" и "ис​чер​пать" его? Это про​яв​ля​ет​ся, на​при​мер, в том, что да​же ста​рая де​дов​ская те​леж​ка в "Бо​го​мо​лье" со​вер​шен​но не​о​жи​дан​но для ге​ро​ев вбли​зи Ла​в​ры Сер​гия Ра​до​неж​ско​го слов​но са​ма на​хо​дит сде​лав​ше​го ее ма​с​те​ра. Ино​гда же до не​раз​ли​чи​мо​с​ти сбли​же​но так​же вре​мя рас​ска​за и вре​мя рас​ска​зы​ва​ния: 

Идешь и ду​ма​ешь: сей​час ус​лы​шу ла​с​ко​вый на​пев–мо​лит​ву, про​стой, осо​бен​ный ка​кой–то, дет​ский, теп​лый... — и по​че​му–то ви​дит​ся кро​ват​ка, звез​ды. 

Рож​де​ст​во Твое, Хри​с​те Бо​же наш, 

Рос​сия ми​ро​ви Свет Ра​зу​ма... 

И по​че​му–то ка​жет​ся, что дав​ний–дав​ний тот на​пев свя​щен​ный... был все​гда. И бу​дет. 

Как ука​зы​ва​ет А. М. Пан​чен​ко, "че​ло​ве​че​с​кое бы​тие <...> трак​то​ва​лось в Древ​ней Ру​си как эхо про​шед​ше​го — точ​нее, тех собы​тий про​шед​ше​го, ко​то​рые отож​де​ств​ля​лись с веч​но​с​тью... Цер​ков​ный год <...> был не про​стым по​вто​ре​ни​ем, а имен​но отпе​чат​ком, "об​нов​ле​ни​ем", эхом <...> Че​ло​век, с точ​ки зре​ния пра​во​слав​ной куль​ту​ры Древ​ней Ру​си, так​же был «эхом»"
. 

От​ме​тив это, вновь об​ра​тим​ся к "Ле​ту Гос​под​ню". От​прав​ля​ю​щи​е​ся на По​ст​ный ры​нок ге​рои за​пря​га​ют Кри​вую, ко​то​рая "уже "на спо​кое", и ее очень ува​жа​ют". Край​не важ​но здесь, что "Кри​вая очень ста​ра. Во​зи​ла еще пра​ба​буш​ку Ус​ти​нью, а те​перь толь​ко нас ка​та​ет..." При​сут​ст​вие дав​но усоп​шей пра​ба​буш​ки по​сто​ян​но ощу​ща​ет​ся в на​сто​я​щем: "Гор​кин да​ет ей (Кри​вой. — И. Е.) мя​ки​ша с гор​кой со​ли, а то не сдви​нет​ся, пра​ба​буш​ка так на​бало​ва​ла". Ло​шадь ос​та​нав​ли​ва​ет​ся и "у Ни​ко​лая Чу​до​твор​ца, у Камен​но​го мос​та: пра​ба​буш​ка свеч​ку ста​ви​ла..." До​ро​га на Постный ры​нок пре​об​ра​жа​ет​ся в тран​си​с​то​ри​че​с​кий путь ге​роя, укореня​ю​щий его в оп​ре​де​лен​ной ду​хов​ной тра​ди​ции — пра​вославной: 

На се​ре​ди​не мос​та Кри​вая опять ста​но​вит​ся. 

— Это пра​ба​буш​ка твоя Ус​ти​нья все тут при​ка​зы​ва​ла при​стать, на Кремль гля​де​ла. Сколь​ко го​дов, а Кри​вая все по​мнит! По​гля​дим и мы <...> Са​мое на​ше свя​тое ме​с​то, свя​ты​ня са​мая <...> Ка​жет​ся мне, что там — Свя​тое... Свя​тые си​дят в Со​бо​рах. И спят Ца​ри. И по​то​му так ти​хо... Зо​ло​тые кре​с​ты си​я​ют — свя​щен​ным све​том. Все — в зо​ло​ти​с​том воз​ду​хе, в дым​но–го​лу​бо​ва​том све​те: буд​то ка​дят там ла​да​ном. 

...Это мое, я знаю. И сте​ны, и баш​ни, и со​бо​ры... и дым​ные об​лач​ка за ни​ми, и эта моя ре​ка, и чер​ные полы​ньи, в во​ро​нах, и ло​шад​ки, и за​реч​ная даль по​са​дов... — бы​ли во мне все​гда. И все я знаю. Там, за стена​ми, цер​ков​ка под бу​г​ром — я знаю. И ще​ли в сте​нах — знаю. Я гля​дел из–за стен... ког​да? И дым по​жа​ров, и кри​ки, и на​бат... — все по​мню! 

В ас​пек​те на​шей про​бле​мы осо​бен​но важ​но под​черк​нуть по​ра​зи​тель​ную осо​бен​ность ав​тор​ско​го ви​де​ния ми​ра: ге​рой Шме​ле​ва, пи​са​те​ля ХХ ве​ка, по​доб​но древ​не​рус​ско​му че​ло​ве​ку, яв​ля​ет​ся "эхом про​шед​ше​го", имен​но та​ким не​об​хо​ди​мым эхом, ко​то​рое спо​соб​но воз​ро​дить свя​тое и гроз​ное про​шлое Крем​ля, не поз​во​лить ему "ис​чер​пать​ся". В этом ху​до​же​ст​вен​ном ми​ре во​ис​ти​ну "не че​ло​век вла​де​ет ис​то​ри​ей, а ис​то​рия вла​де​ет че​ло​ве​ком", а по​то​му, как и для че​ло​ве​ка Древ​ней Ру​си, пра​во​слав​ная куль​ту​ра для Шме​ле​ва — "это сум​ма веч​ных идей, не​кий фе​но​мен, име​ю​щий вне​вре​мен​ной и все​лен​ский смысл"
. Ма​лень​кий ге​рой осо​зна​ет се​бя не обо​со​бив​шей​ся, ото​рвав​шей​ся ча​с​тью пра​во​славно​го ко​с​мо​са, а, ско​рее, не​кой ми​с​ти​че​с​кой ре​зуль​ти​ру​ю​щей со​бор​ной "свя​ты​ни" Крем​ля. По​это​му он и впра​ве ска​зать, что ат​ри​бу​ты во​цер​ков​лен​ной рус​ской ис​то​рии "бы​ли во мне все​гда". 

Итак, ху​до​же​ст​вен​ное вре​мя Шме​ле​ва цик​лич​но. Од​на​ко это не язы​че​с​кий кру​го​во​рот вре​мен го​да, не​од​но​крат​но ста​но​вив​ший​ся фо​ном и для про​из​ве​де​ний со​вет​ской ли​те​ра​ту​ры (осо​бен​но "де​ре​вен​ской" те​ма​ти​ки), где прак​ти​че​с​ки уте​ря​но жи​вое при​сут​ст​вие, в цен​т​ре это​го кру​га, Хри​с​та, оду​хо​тво​ря​ю​ще​го и эти​зи​ру​ю​ще​го из​веч​ный зем​ле​дель​че​с​кий цикл. За​ча​с​тую ху​до​же​ст​вен​ное вре​мя та​ко​го ро​да про​из​ве​де​ний по​гре​бе​но в на​сто​я​щее, оно и не пы​та​ет​ся вый​ти за пре​де​лы зем​ной жиз​ни ма​ло​го со​ци​у​ма. Вре​мя Шме​ле​ва не про​сто про​ры​ва​ет​ся к веч​но​с​ти че​рез гу​с​той, ося​за​е​мый быт, но и са​мо яв​ля​ет​ся имен​но эхом пра​во​слав​ной веч​но​с​ти, ос​вя​ща​ю​щей каж​дое мгно​ве​ние цик​лич​но​го зем​но​го го​да. "Я смо​т​рю на Рас​пя​тие. Му​ча​ет​ся Сын Бо​жий" — не в дав​но​про​шед​шем вре​ме​ни хри​с​ти​ан​ской ис​то​рии, а имен​но сей​час, ря​дом со мной и за ме​ня. 

Со​от​вет​ст​вен​но про​ти​во​по​лож​ный тип хро​но​са — бы​с​т​ро те​ку​щее вре​мя ли​ней​но​го су​ще​ст​во​ва​ния, на ху​до​же​ст​вен​ном ос​во​ении ко​то​ро​го по​ст​ро​е​на не толь​ко вся со​вет​ская ли​те​ра​ту​ра (с куль​том "по​ли​ти​че​с​ких но​во​стей", "ис​то​ри​че​с​кий встреч" и "ге​ро​и​че​с​ких свер​ше​ний"), но и за​пад​ный эк​зи​с​тен​ци​а​лизм, за​хва​тив​ший в свои объ​я​тия и про​зу На​бо​ко​ва, — от​тор​га​ет​ся шме​лев​ским миром. 

Ли​ней​ный "про​гресс", весь ус​т​рем​лен​ный в бу​ду​щее, ко​то​рое все​гда впе​ре​ди, тре​бу​ет "вы​прям​ле​ния" круг​лой че​ло​ве​че​с​кой жиз​ни — как бы в ка​че​ст​ве жерт​во​при​но​ше​ния за культ но​виз​ны. От​ра​же​ни​ем это​го ти​па мен​таль​но​с​ти яв​ля​ют​ся фор​мы жиз​ни, ори​ен​ти​ро​ван​ные на ов​неш​не​ние (а в пре​де​ле — обез​ли​чи​ва​ние — ко​неч​но, в хри​с​ти​ан​ском по​ни​ма​нии это​го сло​ва) че​ло​ве​ка, на под​чи​не​ние его ко​неч​ной зем​ной жиз​ни дви​жу​ще​му​ся бес​ко​неч​но​му по​то​ку все но​вых и но​вых "со​бы​тий" (не​от​ли​чи​мых здесь от "про​ис​ше​ст​вий"), вы​тес​ня​ю​щих из его жиз​ни тра​ди​ци​он​ное и ус​той​чи​вое со​дер​жа​ние. Са​ма ие​рар​хия "ста​ро​го" и "но​во​го" здесь ре​ша​ет​ся все​гда в поль​зу "но​во​го". Для Шме​ле​ва же аб​со​лют​ной цен​но​с​тью об​ла​да​ет не не​что "бес​пре​це​дент​ное" (уни​кум, не име​ю​щий пре​це​ден​тов в цик​ли​че​с​ком вре​ме​ни), а то, что со​про​вож​да​ет че​ло​ве​ка от рож​де​ния до мо​ги​лы. То, что со​про​вож​да​ло жиз​нен​ный путь его от​ца. Не "но​вость", за​бы​ва​е​мая на дру​гой день, а то, что про​ти​во​сто​ит заб​ве​нию. Не слу​чай​но "Ле​то Гос​под​не" на​чи​на​ет​ся с зо​ву​ще​го бла​го​ве​с​та: "...по–мни... по–мни..." В эс​те​ти​че​с​ком лю​бо​ва​нии эти​ми цен​но​с​тя​ми, в ос​мыс​ле​нии их, в при​об​ще​нии к ним и про​яв​ля​ет​ся хри​с​ти​ан​ское сми​ре​ние. Толь​ко так, ве​ро​ят​но, и мож​но вы​рвать це​лое че​ло​ве​ка из смерт​ных объ​я​тий ли​ней​но​го вре​ме​ни — ко​неч​но, с по​зи​ций пра​во​слав​ной мен​таль​но​с​ти. При​чем, аб​со​лют​ные ори​ен​ти​ры (Ве​ли​кий Пост, Бла​го​ве​ще​ние, Рож​де​ст​во, Свят​ки, Кре​ще​ние — это гла​вы шме​лев​ской кни​ги, сов​па​да​ю​щие с эти​ми ори​ен​ти​ра​ми), ос​та​ва​ясь веч​но зна​чи​мы​ми для хри​с​ти​ан​ско​го ми​ра, ни​ког​да не "ис​чер​пы​ва​ют​ся". Они все​гда "но​вые", все​гда "жи​вые". Это то, что, все​гда по​вто​ря​ясь и со​еди​няя тем са​мым лю​дей в сущ​но​ст​ном со​бор​ном един​ст​ве жиз​ни–смер​ти, ра​до​с​ти и скор​би, все​гда не​по​вто​ри​мо. По​вто​ря​ют​ся — зна​чит, об​ла​да​ют аб​со​лют​ной цен​но​с​тью не толь​ко для ме​ня, но и для все​го хри​с​ти​ан​ско​го ко​с​мо​са; не​по​вто​ри​мы — от​то​го что на​пол​ня​ют мою, имен​но мою жизнь еди​ным и един​ст​вен​ным смыс​лом. 

Про​ти​во​по​лож​ный же тип ви​де​ния ми​ра, ос​но​ван​ный на убеж​де​нии в прин​ци​пи​аль​ной за​ме​с​ти​мо​с​ти че​ло​ве​ка (в его ов​неш​нении, пре​вра​ще​нии в "вещь"), да​ле​ко не слу​чай​но воз​ни​ка​ет в не​драх имен​но не​о​бра​ти​мо​го ли​ней​но​го вре​ме​ни. Рез​кий ин​ди​виду​а​лизм ego стран​ным об​ра​зом по​рож​да​ет как раз аб​со​лют​ный, нетвор​че​с​кий по​втор, зер​каль​ное уд​во​е​ние. Мно​го​чис​лен​ные двойни​ки на​бо​ков​ско​го ми​ра на​сле​ду​ют имен​но "двой​ни​че​ст​ву" ро​манти​ков. 

Ведь и ро​ман​ти​че​с​кая ве​ра в су​гу​бую не​о​бык​но​вен​ность соб​ст​вен​ной ду​хов​ной жиз​ни и от​вра​ще​ние к "низ​кой" жиз​ни дру​гих лю​дей ("обы​ва​те​лей" и "тол​пы"), не​об​хо​ди​мой ро​ман​ти​ку в ка​че​ст​ве вы​год​но​го кон​тра​ст​но​го фо​на для "па​ре​ния ду​ха", не слу​чай​но во мно​гих ев​ро​пей​ских ли​те​ра​ту​рах за​вер​ши​лась мо​ти​вом "утра​чен​ных ил​лю​зий". Уже тог​да дру​гие лю​ди не по​же​ла​ли оста​вать​ся лишь "без​раз​лич​ным эле​мен​том" для дей​ст​вий ге​роя–роман​ти​ка. Цен​но​с​ти жиз​ни, по​ни​ма​е​мые как не​ис​тин​ные и "случайные", раз​ру​ши​ли, преж​де все​го, са​мо ро​ман​ти​че​с​кое са​мо​опре​деле​ние. 

"По​зд​ние" ро​ман​ти​ки с ужа​сом об​на​ру​жи​ли не​ис​ко​ре​ни​мость "обык​но​вен​ной жиз​ни", по​сколь​ку пре​зи​ра​е​мый ими с не мень​шим на​бо​ков​ско​му на​ка​лу "дру​гой" ока​зал​ся не вне, а вну​т​ри ро​ман​ти​че​с​кой лич​но​с​ти. От​сю​да ча​с​тое у ге​роя–ро​ман​ти​ка пре​зре​ние к са​мо​му се​бе. Че​ло​ве​че​с​кое (то, что сбли​жа​ет с дру​ги​ми людь​ми) ока​за​лось во​все не​воз​мож​но из​гнать в "эм​пи​ри​че​с​кую ре​аль​ность". На​прав​лен​ное на дру​гих пре​зре​ние бу​ме​ран​гом вер​ну​лось к ге​рою–гор​де​цу. Точ​но так же, как за​тем и аг​рес​сив​ность аван​гар​да обер​ну​лась в Рос​сии аг​рес​си​ей по от​но​ше​нию ко мно​гим аван​гарди​с​там. Лиш​ний раз до​ка​зал свою дей​ст​вен​ность от​кры​тый А. А. Ух​том​ским за​кон "за​слу​жен​но​го со​бе​сед​ни​ка". 

Раз​ни​ца, по​жа​луй, в том, что эту ме​та​фи​зи​ку ме​та​мор​фо​зы осо​зна​ли ро​ман​ти​ки–ав​то​ры. У На​бо​ко​ва же, пы​та​ю​ще​го​ся во​пре​ки ро​ман​ти​че​с​ко​му опы​ту взять ре​ванш у кос​ной "внеш​ней жиз​ни", су​гу​бо эс​те​ти​че​с​кие (а от​нюдь не эти​че​с​кие) за​да​чи жиз​не​стро​и​тель​ст​ва над ми​ром дру​гих пы​та​ет​ся ре​шить уже эман​си​пиро​вав​ший​ся к ХХ ве​ку ге​рой–"ху​дож​ник". Но "бо​же​ст​вен​ная" иг​ра, по​вто​рить ко​то​рую пы​та​лись ро​ман​ти​ки, впа​дая, прав​да, при этом то и де​ло в грех де​мо​ни​за​ции, со​вер​шен​но ли​ше​на у На​бо​ко​ва ка​ких бы то ни бы​ло са​к​раль​ных ат​ри​бу​тов, что про​ни​ца​тель​но от​ме​тил Б. К. Зай​цев. Од​на​ко же З. А. Ша​хов​ская, имев​шая воз​мож​ность срав​нить, убеж​ден​но за​ме​ти​ла: "От​чуж​де​ние от ду​хов​но​го идет у На​бо​ко​ва с не​о​бык​но​вен​ной яр​ко​с​тью и в кон​це жиз​ни дой​дет до ка​ко​го–то по​ту​с​то​рон​не​го стра​ха или от​вра​ще​ния от все​го, что свя​за​но с хри​с​ти​ан​ст​вом"
. 

Ге​рой "ла​бо​ра​тор​но​го" рас​ска​за "Ужас" при​зна​ет​ся: "Мне страш​но, что со мной в ком​на​те дру​гой че​ло​век, мне страш​но са​мо по​ня​тие: дру​гой че​ло​век":

Моя связь с ми​ром по​рва​лась, я был сам по се​бе, и мир был сам по се​бе, — и в этом ми​ре смыс​ла не бы​ло.

Ве​ро​ят​но, та "бес​по​мощ​ная бо​язнь су​ще​ст​во​ва​ния", к ко​то​рой при​хо​дит в фи​на​ле ге​рой (вновь тво​рец, ра​бо​та​ю​щий "за пись​мен​ным сто​лом"), и его фи​наль​ная же убеж​ден​ность, что "мне спа​се​ния не бу​дет", глу​бо​ко за​ко​но​мер​ны для ис​кус​ст​ва ХХ ве​ка. До​ста​точ​но вспом​нить хо​тя бы хре​с​то​ма​тий​ную фор​му​лу Сар​т​ра: "Ад — это дру​гие" — и вы​те​ка​ю​щую из этой ус​та​нов​ки убеж​ден​ность в ро​ко​вой без​бла​го​дат​но​с​ти ми​ра. При​хо​дит​ся при​знать, что обо​ль​сти​тель​ная про​за В. В. На​бо​ко​ва впол​не в рус​ле об​ще​го про​цес​са де​х​ри​с​ти​а​ни​за​ции куль​ту​ры, с осо​бой бру​таль​но​с​тью про​те​ка​ю​ще​го имен​но в ХХ сто​ле​тии. 

Од​но​вре​мен​но, воз​вра​ща​ясь к при​ве​ден​но​му вы​ше суж​де​нию Ада​мо​ви​ча, мож​но, по–ви​ди​мо​му, кон​ста​ти​ро​вать: ес​ли по​ни​мать рус​скую эми​г​рант​скую ли​те​ра​ту​ру пер​вой вол​ны имен​но как хри​с​ти​ан​скую, при​чем не став​шую та​ко​вой, а про​дол​жив​шую пра​во​слав​ную куль​тур​ную тра​ди​цию ("ос​та​лась ли​те​ра​ту​рой хри​с​ти​ан​ской"), то твор​че​ст​во На​бо​ко​ва не про​сто вне этой ли​те​ра​ту​ры; оно как бы на​прав​ле​но про​тив этой ма​ги​с​т​раль​ной ду​хов​ной тра​ди​ции (и сле​до​ва​тель​но, про​тив хри​с​то​цен​т​рич​но​го век​то​ра рус​ской ли​те​ра​ту​ры как та​ко​вой). И тог​да суж​де​ния о "не​рус​ско​с​ти" На​бо​ко​ва — лишь не​удач​но сфор​му​ли​ро​ван​ное не​по​сред​ст​вен​ное чи​та​тель​ское ощу​ще​ние кри​ти​ков, ищу​щих и не на​хо​дя​щих в кни​гах Си​ри​на род​но​го и не за​бы​то​го еще пер​вой рус​ской эми​г​ра​ци​ей хо​тя бы ма​лей​ше​го от​зву​ка хри​с​ти​ан​ской ак​си​о​ло​гии. По​это​му в На​бо​ко​ве "об​ры​ва​ют​ся" не "все тра​ди​ции" рус​ской литера​ту​ры, как это пред​став​ля​лось Ада​мо​ви​чу, но имен​но эта — ма​ги​с​т​раль​ная. Од​на​ко же, ког​да рус​ские чи​та​те​ли не мо​гут уло​вить имен​но ее, толь​ко и мо​жет воз​ник​нуть ощу​ще​ние об​ры​ва всех тра​ди​ций. В этом кон​тек​с​те по​ни​ма​ния яс​нее пред​став​ля​ют​ся глу​бин​ные при​чи​ны и по​сле​ду​ю​ще​го за​тем от​ка​за та​лант​ли​вей​ше​го пи​са​те​ля уже от са​мо​го рус​ско​го язы​ка и пе​ре​ход к ан​г​ло​языч​ной ли​те​ра​тур​ной де​я​тель​но​с​ти. 

Вме​с​те с тем, в по​эти​ке На​бо​ко​ва мож​но ус​мо​т​реть и сво​е​го ро​да фи​наль​ное за​вер​ше​ние тра​ди​ций рус​ско​го "се​ре​б​ря​но​го ве​ка", — точ​но так же, как по​эти​ка по​зд​не​го Шме​ле​ва по–сво​е​му за​вер​ша​ет "зо​ло​той век" рус​ской ли​те​ра​ту​ры. 

На​пом​ним, что уже в ста​тье "Иро​ния", на​пи​сан​ной в 1908 го​ду, А. Блок смог уви​деть зло​ве​щую те​не​вую сто​ро​ну "лу​диз​ма", иг​ро​во​го са​мо​опре​де​ле​ния для рус​ской ли​те​ра​ту​ры на​ча​ла ве​ка, оп​ре​де​лив иро​нию как "бо​лезнь", "эпи​де​мию", "раз​ла​га​ю​щий смех". По сло​вам Бло​ка, "пе​ред ли​цом про​кля​той иро​нии — всё рав​но <...>: до​б​ро и зло, яс​ное не​бо и во​ню​чая яма, Бе​а​т​ри​че Дан​те и Не​до​ты​ком​ка Со​ло​гу​ба. Все сме​ша​но, как в ка​ба​ке и мгле. <...> За​хо​чу — "при​му" мир весь це​ли​ком, упа​ду на ко​ле​ни пе​ред Не​до​тыком​кой, со​блаз​ню Бе​а​т​ри​че; ба​рах​та​ясь в ка​на​ве, бу​ду по​ла​гать, что па​рю в не​бе​сах; за​хо​чу — "не при​му" ми​ра: до​ка​жу, что Бе​а​т​ри​че и Не​до​ты​ком​ка од​но и то же <...> Все обез​ли​че​но, всё "обес​че​ще​но", всё — всё рав​но". В этой же ра​бо​те по​эт за​ме​ча​ет: "Са​мо​го ме​ня ло​ма​ет бес сме​ха; и ме​ня са​мо​го уже нет", ука​зы​вая, что "Все мы про​пи​та​ны про​во​ка​тор​ской иро​ни​ей Гей​не. Той без​мер​ной влюб​лен​но​с​тью, ко​то​рая для нас са​мих ис​ка​жа​ет ли​ки на​ших икон, чер​нит си​я​ю​щие ри​зы на​ших свя​тынь"
. Как нам пред​став​ля​ет​ся, эта ши​ро​ко из​ве​ст​ная ста​тья А. Бло​ка все–та​ки со​вер​шен​но не​до​ста​точ​но "за​дей​ст​во​ва​на" для ос​мыс​ле​ния са​мой сущ​но​с​ти рус​ско​го "се​ре​б​ря​но​го ве​ка". 

"Страш​ная за​ра​за"
 — это еще од​но оп​ре​де​ле​ние иро​нии Бло​ком — по​ни​ма​ет​ся ча​ще все​го как яв​ное пре​уве​ли​че​ние впе​чат​ли​тель​но​го по​эта, как ме​та​фо​ра, аб​со​лют​но ли​шен​ная сколь​ко–нибудь се​рь​ез​но​го со​дер​жа​ния. Но пе​ред на​ми чрез​вы​чай​но точ​ное оп​ре​де​ле​ние эпо​хи, чрез​вы​чай​но точ​ное са​мо​опре​де​ле​ние. 

По край​ней ме​ре, ре​шая не​ко​то​рые до​ста​точ​но "ча​ст​ные" про​бле​мы, его нель​зя не​до​оце​ни​вать. В ча​ст​но​с​ти, пы​та​ясь уга​дать — чей же, на​ко​нец, об​раз вен​ча​ет по​эму "Две​над​цать"; Ан​ти​христ ли это "с кро​ва​вым фла​гом", ли​бо дей​ст​ви​тель​но "Исус Хри​с​тос", нель​зя ис​клю​чать по​сле​до​ва​тель​но иро​ни​че​с​кую ав​тор​скую по​зи​цию (ко​то​рую, не на​до за​бы​вать, Блок — в от​ли​чие от На​бо​ко​ва — не бо​ял​ся на​звать "бо​лез​нью"). Со​глас​но же этой по​зи​ции, чи​та​тель​ские до​гад​ки ли​ше​ны вся​ко​го смыс​ла, по​сколь​ку для на​сто​я​ще​го иро​ни​ка се​ман​ти​че​с​кой раз​ни​цы меж​ду Бо​гом и дья​во​лом не су​ще​ст​ву​ет: по​сред​ст​вом иг​ро​во​го по​ве​де​ния они вза​и​мо​за​ме​ня​е​мы и в рав​ной ме​ре под​да​ют​ся сни​жа​ю​щей про​фа​на​ции (как и, на​при​мер, "то​ва​рищ поп"). Мы впол​не со​ли​дар​ны с И. П. Смир​но​вым в том, что в эс​те​ти​ке сим​во​лиз​ма Дру​гой не име​ет соб​ст​вен​но​го "он​то​ло​ги​че​с​ко​го ста​ту​са"
. По​это​му и вен​ча​ю​щий бло​ков​скую по​эму субъ​ект, по​доб​но вся​ко​му Дру​го​му, так​же ли​шен са​мо​сто​я​тель​но​го он​то​ло​ги​че​с​ко​го ли​ца, це​ли​ком на​хо​дясь в сфе​ре ав​тор​ских "пред​став​ле​ний", а сле​до​ва​тель​но, и "пред​став​ле​ний" чи​та​те​ля (ли​те​ра​ту​ро​ве​да), мо​гу​щи​х быть в дан​ном слу​чае сколь угод​но про​из​воль​ны​ми. Тот же ис​сле​до​ва​тель пси​хо​ана​ли​ти​че​с​кую мо​дель сим​во​лист​ской куль​ту​ры опи​сы​ва​ет как прин​ци​пи​аль​ное не​со​впа​де​ние лич​но​с​ти с лю​бой ро​лью, на​ла​га​е​мой ми​ро​по​ряд​ком, при​во​дя​щее к вы​па​да​нию из ро​ли
. Та​ким об​ра​зом, он​то​ло​ги​че​с​кий ста​тус, уко​ре​ня​ю​щий лич​ность в ми​ре дру​гих, не​из​беж​но те​ря​ет и сам ав​тор. 

По​сколь​ку зем​ной уни​вер​сум, с этой точ​ки зре​ния, из​на​чаль​но ли​шен соб​ст​вен​но​го он​то​ло​ги​че​с​ко​го смыс​ла, ху​дож​ник мог при​зы​вать дру​гих в ста​тье "Ин​тел​ли​ген​ция и ре​во​лю​ция" во время откровенного террора слу​шать "му​зы​ку ре​во​лю​ции". Са​ма эта из​ве​ст​ная бло​ков​ская фор​му​ла впол​не мо​жет быть по​ня​та как клас​си​че​с​кая фор​му​ла раз​во​пло​ще​ния ду​ха, пол​но​го и без​на​деж​но​го его от​ры​ва от "ма​те​рии", а так​же аб​со​лют​но​го без​раз​ли​чия к ней, ре​а​ли​зо​ван​ная в пол​ной ме​ре в по​эти​ке На​бо​ко​ва. 

Од​на​ко и иной ду​хов​ный век​тор раз​ви​тия рус​ской сло​вес​но​с​ти так​же не ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся, ко​неч​но, лишь по​эти​кой Шме​ле​ва. Мож​но ука​зать хо​тя бы на твор​че​ст​во Б. К. Зай​це​ва, по​сколь​ку сти​ли​с​ти​че​с​ки его "ак​ва​рель​ная" ма​не​ра пись​ма со​вер​шен​но да​ле​ка от "мас​ля​ной" жи​во​пи​си Шме​ле​ва. Но и у не​го мож​но об​на​ру​жить ху​до​же​ст​вен​но непревзойденные об​раз​цы пра​во​слав​ной со​бор​но​с​ти, про​ти​во​сто​я​щей "ис​то​ри​че​с​кой ми​с​те​рии бо​го​бор​че​ст​ва" на​ше​го ве​ка (Р. Галь​це​ва). Г. П. Стру​ве счел нуж​ным осо​бо под​черк​нуть ту "об​щую ре​ли​ги​оз​ную, хри​с​ти​ан​скую ок​ра​шен​ность, ко​то​рую в за​ру​беж​ный пе​ри​од при​об​ре​та​ет все твор​че​ст​во Зай​це​ва"
. Сам пи​са​тель од​наж​ды так​же за​ме​тил, что "Рос​сию "Свя​той Ру​си"... без стра​да​ний ре​во​лю​ции, мо​жет быть, не уви​дел бы и ни​ког​да"
. Не ка​са​ясь оче​вид​ной "хри​с​ти​ан​ской ок​ра​шен​но​с​ти" твор​че​ст​ва Зай​це​ва за​ру​беж​но​го пе​ри​о​да, ко​то​рую счел нуж​ным под​черк​нуть Г. П. Стру​ве, мы хо​те​ли бы об​ра​тить вни​ма​ние на то, что уже в 1905 го​ду в рас​ска​зе "Свя​щен​ник Кро​нид" по​ве​ст​во​ва​тель на​хо​дит не​кую точ​ку, до​ступ​ную и ге​ро​ям, от​ку​да мож​но уви​деть Рос​сию в ее це​лом: "<...> слав​ная стра​на ле​жит во​круг, как зо​ло​тое блю​до"
; "гро​мад​ней​шее все​му​жиц​кое те​ло <...> ждет яр​ко​го и осо​бен​но​го дня" — Па​с​хи. На​ко​нец, здесь же Зай​цев ри​су​ет осо​бо зна​чи​мую для пра​во​слав​но​го че​ло​ве​ка па​с​халь​ную служ​бу:

Кро​нид ве​дет древ​нее слу​же​ние <...> звезд ввер​ху без сче​ту; они не​о​жи​дан​но вста​ют от го​ри​зон​та, за​пол​ня​ют тьму над го​ло​вой и так же сра​зу про​па​да​ют у дру​го​го края не​ба. В ми​ну​ту, ког​да две​ри рас​тво​ря​ют​ся и вы​сту​па​ет из церк​ви хор, ка​жет​ся, что свет​лая вол​на опо​я​сы​ва​ет в мра​ке цер​ковь, под слит​ный бой ко​ло​ко​лов, с пе​ни​ем, и сно​ва вли​ва​ет​ся внутрь. Те​перь у всех в ру​ках све​чи <...> вре​ме​на​ми че​рез пле​чи идет из рук в ру​ки впе​ред све​чеч​ка; пе​ред ико​на​ми бле​с​тят це​лые пу​ки.

Эта "све​чеч​ка", иду​щая "из рук в ру​ки", и еди​нит все ог​ром​ное "все​му​жиц​кое те​ло" Рос​сии. 

Спу​с​тя пол​ве​ка, встре​чая в Ван​дее пя​ти​де​ся​ти​ле​тие сво​е​го "пи​са​ния", Б. Зай​цев го​ре​ст​но об​ро​нил:

Моск​ва, Рос​сия, все на​ши по​ля, ле​са, бла​го​уха​ния по​ко​сов, зорь, ве​сен​ней тя​ги, бла​го​вест ка​кой–ни​будь По​пов​ки туль​ской... все это град Ки​теж, Ки​теж! Да​же име​ни Рос​сия (вы​де​ле​но ав​то​ром. — И. Е.) боль​ше нет"
.

Та​ким об​ра​зом, в ли​те​ра​ту​ре рус​ско​го за​ру​бе​жья от​но​ше​ния меж​ду Свя​той Ру​сью и Рос​си​ей ос​мыс​ля​ют​ся в ХХ ве​ке в за​ви​си​мо​с​ти от от​но​ше​ния ав​то​ра к со​бор​но​му на​ча​лу. В од​ном слу​чае ут​ра​чен​ная ро​ди​на об​ре​та​ет чер​ты свя​то​го гра​да Ки​те​жа — вплоть до пол​но​го сов​па​де​ния с ним, в дру​гом — де​мон​ст​ри​ру​ет​ся столь же пол​ный раз​рыв с пра​во​слав​ной ду​хов​но​с​тью, ког​да ав​то​ры ли​бо пы​та​ют​ся най​ти эти​че​с​кий про​ти​во​вес идее со​бор​но​с​ти в вос​пе​ва​нии до​к​т​ри​ны кол​лек​ти​виз​ма (ко​то​рый, по фор​му​ли​ров​ке Н. А. Бер​дя​е​ва, "не зна​ет цен​но​с​ти лич​но​с​ти <...> не со​бор​ность, а сбор​ность. Он но​сит ме​ха​ни​че​с​ки–ра​ци​о​наль​ный ха​рак​тер"
), ли​бо же, по​доб​но На​бо​ко​ву, со​вер​шен​но со​зна​тель​но пы​та​ют​ся из​гнать из соб​ст​вен​ной по​эти​ки тра​ди​ци​он​ное для рус​ской сло​вес​но​с​ти ду​хов​ное из​ме​ре​ние, за​ме​нить его бле​с​тя​щей ав​тор​ской иг​ро​вой ком​би​на​то​ри​кой. Од​на​ко сам рус​ский язык, не​раз​рыв​но свя​зан​ный сво​ей кор​не​вой си​с​те​мой с пра​во​слав​ной ду​хов​но​с​тью, в по​след​нем слу​чае слов​но от​ка​зы​ва​ет​ся вы​пол​нять свои функ​ции. Ис​чез​но​ве​ние пра​во​слав​но​го ко​да в про​из​ве​де​ни​ях рус​ской сло​вес​но​с​ти при​во​дит как к пе​ре​хо​ду на иной язык — со​вет​ский, име​ю​щий и свой ам​пу​ти​ро​ван​ный — по от​но​ше​нию к рус​ско​му — ал​фа​вит и свою "де​на​ци​о​на​ли​зи​ро​ван​ную" ак​си​о​ло​гию, на осо​бых чер​тах ко​то​рой — на​при​мер, осо​бой стра​с​ти к аб​бре​ви​а​ту​рам, нет воз​мож​но​с​ти здесь ос​та​нав​ли​вать​ся (сам этот пе​ре​ход ге​ни​аль​но от​ра​зил​ся в по​эти​ке А. П. Пла​то​но​ва), так и, как мы уже под​чер​ки​ва​ли, к пол​но​му раз​ры​ву не толь​ко с хри​с​ти​ан​ской ду​хов​но​с​тью, но и с са​мой воз​мож​но​с​тью со​зда​вать худо​же​ст​вен​ные про​из​ве​де​ния на рус​ском язы​ке. 
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� Са�мо по се�бе иг�ро�вое по�ве�де�ние (по от�но�ше�нию к дру�гим лю�дям) да�ле�ко не все�гда столь бе�зо�бид�но, как это по�рой пред�став�ля�ют, по край�ней ме�ре, в рос�сий�ской ис�то�рии. Как из�ве�ст�но, два на�и�бо�лее из�ве�ст�ных рос�сий�ских ти�ра�на — Иван Гроз�ный и Петр Пер�вый — в то же вре�мя яв�ля�ют�ся и на�и�бо�лее круп�ны�ми "лу�ди�с�та�ми", аб�со�лют�но про�из�воль�но ус�та�нав�ли�ва�ю�щи�ми вы�год�ные им и толь�ко им "пра�ви�ла иг�ры". Впро�чем, с та�кой же лег�ко�с�тью и на�ру�ша�ю�щи�ми эти пра�ви�ла. Тре�ть�им круп�ным "лу�ди�с�том" был Ста�лин, од�ну из осо�бен�но�с�тей иг�ро�вой стра�те�гии ко�то�ро�го, став�шую сво�е�го ро�да "ко�пер�ни�ков�ским пе�ре�во�ро�том" в то�та�ли�тар�ной кон�ст�рук�ции — но�ва�тор�ское по�ни�ма�ние от�но�ше�ний меж�ду "ре�жис�се�ра�ми" и "ак�те�ра�ми" — мы уже бег�ло рас�смо�т�ре�ли в 5–й главе на�шей ра�бо�ты. Инте�рес�но, что в филь�ме Абу�лад�зе "По�ка�я�ние" ти�ран, про�то�ти�пом ко�то�ро�го, безуслов�но, яв�ля�ет�ся со�вет�ский вождь, преж�де все�го но�си�тель иг�ро�во�го со�зна�ния. 


Срав�не�ние Ок�тябрь�ско�го пе�ре�во�ро�та 1917 го�да с удач�но про�ве�ден�ной хи�рур�ги�че�с�кой опе�ра�ци�ей, то есть при�да�ю�щее по�ли�ти�че�с�ко�му со�бы�тию ста�тус со�бы�тия ис�кус�ст�ва (по край�ней ме�ре, в ан�тич�ном смыс�ле это�го сло�ва — как techne–), при�над�ле�жит не ка�ко�му–ни�будь соц�ре�а�ли�с�ту, а вы�да�ю�ще�му�ся ма�с�те�ру сло�ва — Б. Па�с�тер�на�ку. В его зна�ме�ни�том ро�ма�не цен�т�раль�ный пер�со�наж, про�чи�тав из�ве�с�тие об "ус�та�нов�ле�нии в Рос�сии со�вет�ской вла�с�ти и вве�де�нии в ней дик�та�ту�ры про�ле�та�ри�а�та", за�яв�ля�ет: "Ка�кая ве�ли�ко�леп�ная хи�рур�гия! Взять и ра�зом ар�ти�с�ти�че�с�ки вы�ре�зать ста�рые во�ню�чие яз�вы... Это не�бы�ва�лое, это чу�до ис�то�рии, это от�кро�ве�ние ах�ну�то в са�мую гу�щу про�дол�жав�шей�ся обы�ден�щи�ны..." (Па�с�тер�нак Б. Н. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1990. С. 193–194). По�доб�ная ме�та�фо�рич�ность, ра�зу�ме�ет�ся, не мо�жет быть слу�чай�ной. В. В. На�бо�ков, как из�ве�ст�но, весь�ма не�га�тив�но оце�нил в свое вре�мя ро�ман "Док�тор Жи�ва�го". Тем бо�лее лю�бо�пыт�но рас�смо�т�реть не�ко�то�рые лу�дист�ские мо�ти�вы в его соб�ст�вен�ной по�эти�ке. 
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